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АД ІМЯ ПАКАЛЕННЯ 


Калі скончылася Вялікая Айчынная вайна, Івану Навуменку 
было дваццаць гадоў. У такім узросце ў чалавека ўсё, як кажуць, 
наперадзе. І будучыня сапраўды яшчэ чакала яго, а сам ён на- 
стойліва, мэтаімкнёна накіроўваў да яе свой лёс: працаваў 
(у рэдакцыі Палескай абласной газеты) і вучыўся (завочна 
ў Беларускім дзяржаўным універсітэце, які скончыў у 1950 го- 
дзе). Пасля скончыў аспірантуру, абараніў кандыдацкую і док- 
тарскую дысертацыі, стаў прафесарам і сапраўдным членам 
Акадэміі навук БССР, выдатным выкладчыкам літаратуры, лек- 
цыі якога акрылялі не адно пакаленне універсітэцкіх студэнтаў, 
і вядомым вучоным, кнігі якога пра Купалу і Коласа сталі знач- 
ным набыткам беларускага літаратуразнаўства і былі адзначаны 
Дзяржаўнай прэміяй БССР імя Якуба Коласа. А яшчэ - ён стаў 
пісьменнікам, цудоўныя творы якога даўно палюбіліся чытачам 
і сёння вядомы далёка за межамі Беларусі... 

Каб гэтак, па-сапраўднаму, ажыццявіць сваё прызванне, па- 
трэбны былі і талент, і вялікая праца, і - воля, характар, моц: 
ная жыццёвая загартоўка. Усё гэта, вядома, было. Але калі мы 
гаворым пра духоўную, грамадзянскую аснову, якая вызначае 
творчую і чалавечую сутнасць Івана Навуменкі, то асаблівае зна- 
чэнне надаём таму, што было зведана і перажыта ім на зары 
юнацтва і маладосці. Так, у дваццаць гадоў ён меў ужо за спіной 
немалы і суровы жыццёвы вопыт Ф вопыт, які ў многім прадвы- 
значыў усё яго наступнае жыццё і творчы лёс. За час «самай вя- 
лікай вайны, якая калі-небудзь была на свеце» (словы з апавя- 
дання І. Навуменкі «Праз дзень пасля салюта...»), юнак не толькі 
зблізу пабачыў жахі акупацыі, але і пабыў спачатку, ад восені 
1941 года, арганізатарам і актыўным удзельнікам камсамольска- 
га падполля ў мястэчку Васілевічы (на Гомельшчыне), потым -- 
разведчыкам дэсантнай групы, сувязным і байцом партызанскай 
брыгады імя Панамарэнкі, а пасля вызвалення Прыдняпроўска- 
га Палесся восенню сорак трэцяга года прайшоў па франтавых 
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дарогах ад Карэльскага перашыйка да Усходняй Прусіі і Сілезіі, 
Не адзін раз давялося глядзець у твар смерці, шмат загінула 
баявых таварышаў, нямнога засталося жывых хлопцаў-равес- 
нікаў. 

Таму так дорага пісьменніку памяць пра перажытае, таму 
так часта вяртаецца ён у мінулае, да семнаццатай вясны, да вай- 
ны, да лёсу свайго гераічнага пакалення, якое надзвычай рана 
прылучылася да галоўнай службы часу і пачэсна выканала свой 
высокі грамадзянскі абавязак. 

І таму так балюча гучыць у яго творах матыў памяці аб 
тых, хто загінуў, і так напружана пульсуе роздум аб вытоках 
сапраўднай чалавечай, грамадзянскай трываласці, аб сумленні, 
шчырасці, праўдзівасці, урэшце -- наогул духоўнасці, якая маг- 
чыма толькі тады, калі ўсё гэта ёсць у чалавеку. Ў 

У прозе Івана Навуменкі, асабліва ў апавяданнях, часта 
ўзнікае, калі можна так сказаць, (лірычны вобраз семнаццатай 
вясны, той прыгожай і чарадзейнай чалавечай пары, калі нады- 
ходзіць час развітацца са школай і ўступаць у дарослае, сама- 
стойнае жыццё. 

Памяць пра тую вясну, пра тую цудоўную пару мы бяром 
з сабою ў сталасць як нешта вельмі запаветнае. Яна дарагая нам, 
гэтая памяць. Юнацтва, як казаў Герцэн, «самая-самая наша 
частка жыцця». Ці засталіся мы вернымі сабе, марам і ідэалам 
той пары? Чым узбагацілі сваю душу, кім сталі, як жывём? Пы- 
танні гэтыя часта ўзнікаюць у нас тады, калі згадваем мы сваю 
маладосць, калі сустракаем сяброў юнацтва. Іх геаднойчы задае 
сабе і нам, чытачам, празаік Іван Навуменка, які так хораша 
піша пра маладыя гады свайго пакалення, раз-пораз вяртаецца 
да таго незабыўнага, што было ў яго ранняй маладосці. 

Першыя апавяданні Івана Навуменкі пабачылі свет недзе 
ў сярэдзіне пяцідзесятых гадоў. У 1957 годзе выйшла першая 
яго невялікая кніжка «Семнаццатай вясной», а следам за ёй - 
зборнікі апавяданняў «Хлопцы-равеснікі» (1958) і «Верасы на 
выжарынах» (1960). Пісьменнік вельмі хутка заваяваў прызнан- 
не чытачоў і крытыкі, Нават больш: ён захапіў сваім новым 
і свежым словам, адметнасцю апавядальнай манеры і тым жыц- 
цёвым матэрыялам, які, бадай што, адным з першых увёў у лі- 
таратуру. 

Гэта былі апавяданні аб хлопцах і дзяўчатах, чыю семнац- 
цатую вясну заспела вайна. Яны, гэтыя хлопцы і дзяўчаты, жылі 
акрылена, рамантычна, у атмасферы прыўзнятасці, вялікіх пла- 
наў, вернага сяброўства. У жыццё ішло пакаленне, якое нара- 
дзілася і вырасла пасля Кастрычніка і выхоўвалася ва ўмовах 
новага грамадскага ладу. Яно атрымала з самога жыцця і з кніг 
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цудоўны зарад патрыятызму і веры, яно рыхтавалася да вялікіх 
спраў. Яно ведала, што набліжаецца той адказны момант, калі 
давядзецца весці змаганне за сваю Радзіму і, магчыма, аддаць 
за яе жыццё. Але тое, што ўяўлялася недзе там, у няпэўнай бу- 
дучыні, прыйшло знянацку. Вераломны вораг раптоўна напаў на 
савецкую краіну якраз тады, калі юнакі і дзяўчаты, равеснікі 
Івана Навуменкі, спраўлялі свае выпускныя вечары. 

І адразу ўсё перайначылася. Былі перакрэслены ранейшыя 
планы, зусім неістотным стала многае з таго, што займала сэрца 
і розум раней. Галоўным стала змаганне з ворагам. Гэта добра 
разумелі нядаўнія выпускнікі. Але шлях да змагання знайсці 
было не проста. Апынуўшыся на захопленай ворагамі тэрыторыі, 
цяжка было не паддацца разгубленасці, яшчэ цяжэй -- неяк 
асвоіцца ў гэтых нязвыклых абставінах. І ўжо зусім складана -- 
пры такой адкрытасці і непасрэднасці юначых сэрцаў -- наву- 
чыцца канспірацыі, знайсці такія формы барацьбы, якія былі б 
і эфектыўнымі, і дастаткова надзейнымі. Вопыт, вытрымка, яснае 
разуменне сваіх задач -- усё гэта давалася не адразу, было вы- 
нікам многіх роздумаў, спрэчак, трагічных памылак, а то і ахвяр. 

Іван Навуменка, як мы ведаем, сам прайшоў гэты шлях су- 
ровай загартоўкі. Дужа свежымі і запамінальнымі былі яго ўра- 
жанні ад перажытага тады, у юнацтве. Яны і вызначылі змест, 
усю атмасферу і тон многіх яго апавяданняў, аказалі вялікі 
ўплыў на станаўленне таленту і ўвесь творчы лёс пісьменніка. 

Але сакрэт бясспрэчнага поспеху пісьменніка, хуткага пры- 
знання яго твораў у чытачоў не толькі ў тым, што ён узяў амаль 
некрануты літаратурны матэрыял (творы Б. Балтэра, В. Расляко- 
ва, К. Ваншэнкіна і іншых рускіх аўтараў, якія таксама расказа- 
лі, як нядаўнія школьнікі ўступалі ў вайну, з'явіліся крыху паз- 
ней, ды і ўзнаўляліся ў іх іншыя акалічнасці). Справа ў тым, што 
Іван Навуменка неяк адразу шчасліва знайшоў свой адметны 
ракурсе для апавядання, для даверлівай размовы з чытачом. 
Пісьменнік не аддзяляў сябе ад сваіх герояў, колішніх рамантыч- 
ных і крыху бесклапотных юнакоў і дзяўчат,-- мы ўвесь час ад- 
чуваем, што ён сам быў адным з іе. 

Перачытваем даўняе апавяданне «Семнаццатай вясной», 
Сёння, калі мы ведаем пазнейшыя творы І. Навуменкі, У якіх па- 
новаму засвяцілася майстэрства празаіка, мы ўжо заўважым, што 
ў апавяданні «Семнаццатай вясной» сюжэту крыху бракуе строй- 
насці, што не пазбег аўтар апісальнасці і пераказу, што некато: 
рыя інтанацыі (напрыклад, гумарыстычныя) крышачку фарсіра- 
ваны апавядальнікам. Аднак, адчуваючы гэта і ведаючы, што 
ў многіх пазнейшых творах пісьменнік дамогся ўжо і большага 
псіхалагічнага пранікнення, 1 большай унутранай складанасці ва 
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ўзаемадачыненнях сваіх герояў, больш паўнакроўных, шматас- 
пектных узаемаадносін герояў і абставін,-- мы ўсё ж аддаёмся 
чытанню ўсёй душой, хвалюемся, суперажываем, падначальваем- 
ся аўтарскаму настрою, вяртаемся ў маладосць, успрымаем дум- 
кі і ўчынкі, прыгоды галоўнага героя як нешта сваё, роднаснае. 
Мабыць, нешта падобнае перажывае і малады чытач -- толькі без 
апасродкавання сталым вопытам, а адразу, адкрытым сэрцам, бо 
апавяданне «Семнаццатай вясной» вытрымана, калі можна так 
сказаць, у характары і эмацыянальным ключы маладосці. 

Маладыя гады, маледыя жаданні, прыход неўтаймоўнага па- 
чуцця кахання. 

«Мая семнаццатая вясна была вельмі багатай на кветкі, на 
цеплыню, на тыя цудоўныя дні, калі, здаецца, сама зямля спявае 
песню сонцу, жыццю, высокаму сіняму небу». 

Толькі расцвітае гэта вясна ў нярадасную часіну: «Упершы- 
ню за многія гады і мне, і маім сябрам не трэба было здаваць 
экзаменаў. Не было і настаўнікаў, якія вучылі нае у школе. 
Адны з іх пайшлі на фронт і ваявалі пад Ржэвам, а можа, пад 
Севастопалем, а другія таксама не задавалі нам урокаў, бо на 
фасадзе нашай школы трапятаў чужы сцяг з чорнай свастыкай...» 

Інтанацыя змянілася -- ідзе апісанне суровага акупацыйна- 
га побыту. Але лірычная прыўзнятасць зачыну не згублена, яна 
толькі ўскладняецца новымі наслаеннямі. Герой апавядання па- 
чынае расказваць пра сваіх сяброў -- Цішку, Міколу і Сымона, 
і вось ужо сплятаюцца разам зычлівасць, усмешка, а потым -- 
як ні «хавае» гэта ад сябе герой -- прабіваецца ўсё тая ж лірыч- 
ная хваля, узмоцненая каханнем, што прыйшло -- зноў уемеш- 
ка --так «не да часу» («я, чалавек, які не зрабіў у жыцці яшчэ 
ніводнага подзвігу, закахаўся самым ганебным чынам»). 

Апавяданне разгортваецца далей... Усё ў ім дзівосна проста, 
можна сказаць, вядома, прынамсі, тым, хто зведаў фашысцкую 
акупацыю, каму ўсё гэта давялося перажыць на ўласным вопы- 
це. Ну, канечне ж, паціху збіралі боепрыпасы і ўхіляліся ад пра- 
цоўнай павіннасці, выношвалі планы «бязлітаснай вайны» фа: 
шызму. Шукалі, як перайсці да актыўных дзеянняў. 

І ўсё ж пісьменнік, расказаўшы вось гэта «вядомае», адкры- 
вае нам як сапраўдны мастак нешта істотная новае. У чым яно? 
Не бяруся адказаць пэўна. Ёсць тут, у творы, такая жыццёвая і 
пачуццёвая напоўненасць, што хвалюе і змушае думаць. Здаец- 
ца, і сам аўтар, і герой, ад імя якога вядзецца апавяданне, хо- 
чуць разабрацца: што ж адбылося з героем? Пакахаў. Саромеец- 
ца сваёй апраткі. Выкрадае бацькаў сіні касцюм, у якім хоча 
трапіць на вочы сваёй выбранніцы. Замест спаткання з дзяўчы- 
най (так атрымалася) у гэтым касцюме пайшоў на чыгуначную 
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дыверсію і ўшчэнт распатляў гэтую самую адзежыну. Потым да: 
ведаўся, што ў мястэчку ўжо ёсць падпольная група і што Ста. 
ся -- таксама падпольшчыца. 

Справа ў тым, што ўсё гэта паказана з добрай мастацкай 
і жыццёвай дакладнасцю, усё разгорнута ў рэчышчы складанага 
настрою. Душа юнака, шчырага, непасрэднага, сарамлівага, па- 
казана ў руху, у пошуку, у развіцці. Быццам наноў бачыць хло- 
пец і навакольных людзей, і сябе. І душа яго багацее таму, што 
ён не здраджвае сваім ідэалам, не шукае зацішку. Шчырае, ча- 
лавечае і павучальнае гэта апавяданне -- «Семнаццатай вясной». 

Потым мы чыталі наступныя апавяданні і аповесці Навумен- 
кі, зноў і зноў сустракаліся з ягонымі хлопцамі-равеснікамі. 
Асноўныя моманты, зыходныя, так сказаць, каардынаты заста- 
валіся ў іх нярэдка падобнымі: апошні год школьнай вучобы, 
планы на будучыню, вайна, акупацыя, выношванне планаў ба- 
рацьбы, першыя падпольныя дзеянні. І -- каханне. 

Эмацыянальны духоўны свет і вопыт герояў з розных твораў 
І. Навуменкі амаль заўсёды мае багата агульных рыс. І гэта 
зразумела. Пісьменнік паказвае і раскрывае самае істотнае і вы- 
значальнае ў абліччы пакалення. Ёсць шмат агульнага і ў самой 
атмасферы розных навуменкаўскіх твораў, і ў дэталях, жыццё- 
вых падрабязнасцях, якія спадарожнічаюць сюжэтнаму развіццю. 
Але пры ўсёй роднасці тэм, матэрыялу, сходнай танальнасці 
большасць апавяданняў І. Навуменкі мае і сваю мастацкую 
самастойнасць, высвечвае нешта адметнае ў характарах, у людскіх 
дачыненнях, у жыцці наогул. Жыццё і мара, каханне і барацьба 
з ворагам, гартаванне волі і характару, праверка чалавека на 
трываласць, вытокі і перадумовы чалавечага подзвігу -- такая 
ўнутраная праблематыка твораў пісьменніка. У кожным з іх На: 
вуменка расказвае пра сваіх герояў нешта новае. 

Вось настраёвая навела «Верасы на выжарынах». Яна -- аб 
марах дзяцінства, аб прадчуванні нечага вялікага, аб яднанні 
маладой душы з чарадзейным светам прыроды, аб нясмелым ка- 
ханні, затоеным у сэрцы юнага героя і давераным толькі лесу... 
І яшчэ аб тым, як захопнікі пасягаюць на ўсё гэта -- на каханне, 
на мары, на лес і на лёс. Шырока адкрываецца душа героя ў пе- 
ражыванні такой канфліктнай калізіі (фашысты гоняць насель- 
ніцтва высякаць лее каля чыгункі - «баяліся нападу партызан»), 
высвечваецца новымі гранямі змест і сэнс барацьбы і подзвігаў 
пакалення. 

У некалькіх апавяданнях («Месячная ноч», «Па махорку», 
«Таполі юнацтва», «Трымценне дубовага лісця») раскрываецца 
амаль адна і тая ж жыццёвая гісторыя: як вайна, раскідаўшы 
па свеце маладых людзей, назаўсёды развяла былых закаханых. 
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Але ў кожным з гэтых апавяданняў ёсць яшчэ і свой уну- 
траны змест, і свае эмацыянальныя адценні. У «Таполях юнац- 
тва» пераважае настрой вяртання ў маладосць, да тых таполяў, 
пад якімі гэтак трудна і хораша, хоць і без узаемнасці, некалі 
закахаўся герой у сваю аднакласніцу і па якой, здаецца, сумуе 
і дагэтуль. У апавяданні «Па махорку» не было ні неўзаемнасці, 
ні здрады. Развяло маладых людзей звычайнае непаразуменне. 
Але высвятляецца гэта для іх, на жаль, вельмі позна. 

Падзейная пляцоўка ў апавяданнях І. Навуменкі нярэдка 
змяняецца: пісьменнік паказвае сваіх герояў ужо не толькі на 
местачковых вуліцах, але і ў партызанах («Соль»), і на франта- 
вых дарогах («Ноч у літоўскім гарадку»), і ў пасляваенным по- 
быце. Ёсць у яго, напрыклад, цудоўнае апавяданне «Салдаты 
вярнуліся», дзе тонка паказана, як перастройваюцца пасля вай- 
ны на мірны лад і па-новаму спазнаюць жыццё былыя партыза- 
ны і франтавікі (а маладыя ж яны яшчэ, гэтыя франтавікі-сту- 
дэнты!). 

Усё гусцей становіцца ў творах пісьменніка сам настрой. 
У мностве разнастайных лірычных адценняў, у самых розных 
планах і паваротах раскрываецца лёе пакалення, расказваецца аб 
яго мужненні, яго пошуках, стратах і душэўных набытках. 
І расказана гэта з такой душэўнасцю, з такой арганічнай праў- 
дзівасцю тону і інтанацыі, з такой дакладнасцю ў дэталях, пра- 
ніклівасцю ў псіхалагічных характарыстыках, што не можа па- 
кінуць абыякавымі нас, чытачоў. 

У творах пісьменніка выразна жыве адчуванне часу -- таго 
даўняга, перадваеннага і ваеннага, калі адбываліся падзеі, і-- 
сённяшняга. На людзях, абставінах, учынках, дэталях побыту 
ў апавяданнях І. Навуменкі ёсць выразная і дакладная мета свай- 
го часу, але пісьменнік усюды дае нам адчуць і тую часавую ды- 
станцыю, што аддзяляе нас ад тых падзей. 

Ёсць у яго і тонкае адчуванне прыроды і магчымасцей жан- 
ру апавядання. Сярод твораў Навуменкі ёсць настраёвыя імпрэ- 
сіі («Водгулле далёкіх вёснаў...»), і любоўныя навелы («Трымцен- 
не дубовага лісця»), і гумарыстычныя апавяданні («Эх, махорач. 
ка...»), і лірычныя эцюды («Негры ў Мінску»), і псіхалагізаваныя 
драматычныя апавяданні. Лепшыя творы пісьменніка вызна- 
чаюцца гарманічнай ураўнаважанасцю апавядальнай мовы, ар: 
ганічнай з'яднанасцю ў ёй лірызму і ўсмешкі, рамантыкі і бу- 
дзённасці, унутранай абгрунтаванасцю пераходаў і рэтраспек- 
цый. 

Іван Навуменга -- пясняр юнацтва. Ён умее пранікліва і 
тонка раскрыць маладую душу, цудоўна адчувае свайго юнага 
чытача, ведае, як і якія струны закрануць у яго душы, чым за- 
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цікавіць яго ўяўленне. Творчасць пісьменніка была справядліва 
адзначана прэміяй Ленінскага камсамола Беларусі. 

Выдатна ўмее пісаць празаік аб дзецях і для дзяцей. Яго 
аповесць «Вайна каля Цітавай копанкі» вылучаецца разуменнем 
дзіцячай псіхалогіі, уменнем драматызаваць штодзённасць, без 
дакучлівай павучальнасці ставіць і вырашаць сур'ёзныя пытанні 
маралі і паводзін. Можна нагадаць яшчэ апавяданні «Жуль 
Верн» і «Пераломны ўзрост». У іх пісьменнік вельмі свабодна 
адчувае сябе ў дзіцячай сферы, дасціпна і з жыццёвай перака- 
наўчасцю паказвае справы і клопаты дзяцей, іх зносіны з дарос- 
лым светам. 

Апавяданне «Пераломны ўзрост» (яго можна лічыць і невя- 
лікай аповесцю), здаецца, не адзначалася нашай крытыкай. Мне ж 
яно ўяўляецца адным з лепшых твораў пісьменніка, Гісторыя 
хлопчыка Пекі, гаротніка-сіраты, які жыве пад апекай дарослай 
сястры Рашэлі, расказана і паказана шматгранна, з душэўнай 
абвостранасцю. Няпростыя адносіны між дарослымі і дзецьмі 
падаюцца як У сямейнай сферы, так і ў школе. Цікава выяўлены 
характары настаўнікаў (асабліва славесніка Рыгора Канстанціна- 
віча), аднакласнікаў Пекі (асабліва хлапчука, ад імя якога вя- 
дзецца апавяданне). Школьныя ўрокі, хатнія забаўкі хлапчукоў, 
іх спаборніцтва ў ведах, рэўнасць, іх крыўды, іхнія думкі і мер- 
каванні пісьменнік паказаў з сапраўдным псіхалагізмам. А по- 
бач -- насычанае канфліктамі дарослае жыццё. Ханжа і гультай- 
ка, жорсткая «выхавацелька» Пекі -- Рашэль, яе хцівы муж Ся: 
мён Барысавіч, яе ўхажор фізкультурнік Міланцій Казельчык.. 
Перад намі, па сутнасці, разгортваецца цэлая аповесць аб цяж- 
кім дзяцінстве, аб выхаванні, аб адказнасці дарослых, аб дзіцячай 
самастойнасці, аб тым, як уплывае на дзіцячую псіхіку жорст- 
касць, няўвага, несправядлівасць дарослых людзей. І ўсё гэта на 
малой апавядальнай плошчы раскрываецца з вялікай жыццёвай 
паўнатой і мае сапраўдную ідэйна-мастацкую значнасць. 

Чытачы, мабыць, добра памятаюць і такія апавяданні, як 
«У Макаў, на млын...», «Раман з эпілогам», «Іван ды Мар'я». Пер- 
шае -- аб часах калектывізацыі, два апошнія -- аб дні сённяш- 
нім. Іх жыццёвая аснова і псіхалагічнае напаўненне вылучаюць 
гэтыя творы з асноўнай плыні навуменкаўскіх апавяданняў і 
сведчаць аб тым, што пісьменнік выходзіць за межы традыцый- 
нага для яго матэрыялу і ўзбагачае свой арсенал выяўленчых 
сродкаў. 

Пра апавяданні І. Навуменкі хочацца гаварыць шмат, бо 
гэта надзвычай яркая і змястоўная старонка ў нашай прозе. 
Апрача іх мастацкай непаўторнасці, якая выяўляецца ў тонкім 
псіхалагізме і асаблівай настраёвай атмасферы, варта яшчэ раз 
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падкрэсліць ідэйна-выхаваўчае значэнне. Яны актыўна сцвяр- 
джаюць высокія маральна-грамадзянскія якасці ў чалавеку, па- 
буджаюць да жыцця прыгожага, шчодрага. Бадай што цяжка 
назваць у беларускай літаратуры двух апошніх дзесяцігоддзяў 
іншага празаіка, які б так многа і плённа працаваў у навелі- 
стыцы. 

Пяру пісьменніка належыць шэраг аповесцяў, а таксама не- 
калькі раманаў (трылогія, якую ўтварылі раманы «Сасна пры да- 
розе», «Вецер у соснах», «Сорак трэці», і нядаўна апублікаваны 
раман «Смутак белых начэй»). 

Некалькі аповесцяў, апублікаваных І. Навуменкам за апош- 
няе дзесяцігоддзе («У бары на світанні», «Апошняя восень», «Раз- 
вітанне ў Кавальцах», «Замяць жаўталісця», «Інтэрнат на Нямі- 
зе») таксама выразна паказалі, што пісьменнік настойліва імкнец- 
ца да новых жыццёвых і творчых даляглядаў. Не, ён не развіт- 
ваецца з тэмай свайго пакалення, якое ўвайшло ў вайну прама 
ад школьнай парты. У аповесці «Апошняя восень» ён зноў піша 
пра выпускнікоў сорак першага года, высвечвае іх унутранае 
жыццё праз мноства жывых і дакладных успамінаў і выяўляе 
глыбінную сувязь іх мар і спраў не толькі з ажыццёўленым на 
вайне подзвігам, але і з нашай сучаснасцю. 

У нядаўна апублікаванай аповесці «Інтэрнат на Нямізе» 
(1978) паказваецца першы пасляваенны час, у які пакаленне ра- 
веснікаў пісьменніка працягвала сваё пасталенне, па-новаму спа- 
знаючы складанасць жыцця. Няпроста складваецца ў мірны час 
лёс былога партызана і франтавіка Міколы Кавалюка. Напаўга- 
лоднае жыццё, заблытаныя адносіны з дзяўчынай, якую ён па- 
кахаў, напружаны пошук свайго жыццёвага шляху ў мірных 
умовах. Але ён выяўляе трываласць і сілу характару, больш 
таго -- ва ўмовах жыццёва і псіхалагічна складаных ён, па сут- 
насці, застаецца верным ідэалам свайго юнацтва і ў каханні, 
і ў сяброўстве, і ў апанаванасці імкненнем да ведаў і пачэснай 
грамадска-карыснай дзейнасці. 

Аповесці «У бары на світанні», «Развітанне ў Кавальцах», 
«Замяць жаўталісця» прысвечаны падзеям і калізіям ужо сучас- 
нага жыцця. Аўтар звяртаецца да праблем, якія сёння, у абста- 
вінах навукова-тэхнічнай рэвалюцыі, набылі асаблівую вастрыню 
і надзённасць. Гэта праблема ўзаемаадносін чалавека і прыроды 
(ў дужках заўважым, што Іван Навуменка ад самых першых 
апавяданняў вельмі хораша паказвае, як узбагачае духоўны 
свет чалавека адчуванне красы і жыццядзейнасці роднай прыро- 
ды). Гэта і шырокае кола праблем, звязаных з сутыкненнем 
актыўных, адказных адносін да сваіх абавязкаў і нядбайнасці, 
пасіўнасці ва ўчынках і справах, У барацьбе духоўнасці з безду- 
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хоўнасцю, шчырасці і бескарыслівасці з дэмагогіяй і спажывец- 
кай пошласцю нялёгка даводзіцца героям, якім аддадзены сім- 
патыі аўтара. Часам не на іх карысць вырашаюцца жыццёвыя 
ўскладненні, нешчасліва складаецца іх асабістае жыццё, не 
атрымліваецца каханне. Але ў галоўным яны перамагаюць: за- 
стаюцца самімі сабою, адхіляюць лягчэйшыя, кампрамісныя ра- 
шэнні, адстойваюць свае ідэалы сяброўства, кахання, грамадзян- 
скай і чалавечай вартасці. 

У аповесці «У бары на світанні» жыццёва, востра паказ- 
ваецца канфлікт паміж маладым і сумленным ляснічым Лявона- 
вічам і яго равеснікам -- дырэктарам лясгаса, нахрапістым і пра- 
нырлівым Пікулікам. Падзеі аповесці разгортваюцца ў крыху 
элегічным ключы -- яны падаюцца праз успрыняцце Лявонаві- 
ча, які знаходзіцца ў паласе суцэльных няўдач: не атрымліваец- 
ца каханне, падарвана яго гаспадарчая ініцыятыва, помслівы 
Пікулік дамогся звальнення «наравістага» ляснічага... Але эле- 
гічнасць яшчэ больш падкрэслівае чалавечнасць Лявонавіча, да- 
памагае раскрыццю яго характару, спараджае ў нас актыўнае 
спачуванне яго перажыванням. Зрэшты, фінал аповесці дае на- 
дзею, што не ўсё яшчэ скончана: такія шчырыя і сумленныя лю- 
дзі, як Лявонавіч, заўсёды маюць падтрымку і спачуванне. Спра- 
ва Лявонавіча яшчэ будзе разгледжана ў райкоме, туды едзе 
бухгалтар Саўчук, каб абараніць маладога ляснічага. 

Разышліся жыццёвыя шляхі героя аповесці «Развітанне 
ў Кавальцах» настаўніка Яўгенія Раманавіча і Антаніны, а так- 
сама Высоцкага і Галі -- герояў аповесці «Замяць жаўталісця». 
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Раманы Івана Навуменкі з'явіліся якасна новым этапам 
у развіцці Навуменкі-празаіка. Гэтыя творы як бы абагулілі і 
ўвабралі ў сябе ўсе лепшыя набыткі пісьменніка ў жанры апа- 
вядання. Па-новаму выявіліся ў іх ранейшыя канфлікты і калізіі. 

У рамане «Сасна пры дарозе» ўвайшлі ў складанае ўзаема- 
дзеянне ў рэчышчы аднаго сюжэта розныя эпізоды і факты, што 
дагэтуль фрагментарна з'яўляліся ў апавяданнях. Стыхія лірыз: 
му ва ўзаемадзеянні з эпічным набыла новыя адценні. Пашыры- 
лася кола жыццёвых з'яў, ахопленых адной агульнай плынню. 
У складаных псіхалагічных дачыненнях паўстала жыццё цэлага 
мястэчка -- пісьменнік разгарнуў, па сутнасці, карціну ўсенарод- 
нага быцця і супраціўлення захопнікам на акупіраванай тэры- 
торыі. : 

Побач з моладдзю, якой пісьменнік па-ранейшаму надае 
шмат увагі і аб якой піша пераважна ў рамантычным ключы 
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сваіх ранейшых апавяданняў, у раманах ужо грунтоўна, уваж- 
ліва, без «пропускаў» і «пераскокаў» раскрываюцца лёсы і ха- 
рактары людзей сталых і, што вельмі важна для эпічнага твора, 
розных па сваім вопыце, поглядах, грамадскім абліччы і псіха- 
лагічных рысах. Выведзены на старонках трылогіі і здраднікі, 
і паліцаі, і захопнікі, і звычайныя абывацелі. Ёсць вобразы, якія 
сталі сапраўдным адкрыццём Навуменкі,-- вобраз «фолькедой- 
ча» Крамера, эвалюцыя свядомасці якога прасочана на дзіва 
тонка і з мастацкай смеласцю, вобраз Эрны Турбіной, жанчыны 
з няскладным лёсам і супярэчлівым характарам. 

Паказаны цяжкасці падполля -- правалы, няўдачы. Розна- 
бакова раскрыта асаблівая складанасць першага года вайны, пра- 
сочана ад самага зародку развіццё партызанскага руху. З вялікай 
жыццёвай дакладнасцю апісаны акупацыйны побыт у мястэчку 
і навакольных вёсках, розныя акцыі акупацыйных улад. 

Раман «Сасна пры дарозе» ахапіў прыкладна год жыцця 
ў акупіраваным ворагам мястэчку. Гэта быў год вялікіх выпра- 
баванняў і незвычайных пакут для жыхароў Бацькавіч, як і для 
мільёнаў савецкіх людзей, што змагаліся з фашысцкай навалай. 

Па сутнасці, сюжэт «Сасны пры дарозе» -- гэта гісторыя ста- 
наўлення і росту ўсенароднага супраціўлення ворагу, паказаная 
на прыкладзе аднаго беларускага мястэчка і яго наваколля. 

Гэта абумовіла «панарамнасць» твора, яго ўнутраную шмат- 
тэмнасць, яго шматгеройнасць. Маштабная задума абавязвала 
пісьменніка паказаць, звязаць і суаднесці ўсе пласты «акупацый- 
нага побыту» мястэчка, знайсці такія пункты гледжання на па- 
дзеі, каб жыццёвы матэрыял выявіўся ва ўсім драматызме, у ад- 
паведнай яму сацыяльна-псіхалагічнай складанасці. 

Усе тыя эпізоды, факты, падрабязнасці народнага змагання 
з акупантамі, якія Навуменка-апавядальнік у розных ракурсах 
і праявах паказваў і раскрываў раней, так сказаць, паасобку, ці, 
як гавораць філосафы і матэматыкі, «дыскрэтна», цяпер зліліся 
ў адно эпічнае цэлае, увайшлі ў больш поўнае і разгалінаванае 
жыццёва-мастацкае ўзаемадзеянне. Раман даў пісьменніку маг- 
чымасць разгарнуць велічную і цэласную карціну з надзвычай 
шырокімі жыццёвымі берагамі, «зняць», калі можна так сказаць, 
перагародкі паміж сваімі апавяданнямі, узбуйніць іх змест но- 
вым маштабам ідэйна-мастацкага асэнсавання. 

Беручыся за раман, Іван Навуменка зрабіў адказны і нялёг- 
кі крок у сваёй творчасці. Законы вялікай эпічнай формы маюць 
сваю спецыфіку як у агульным плане развіцця дзеяння і паказу 
падзей, так і ў логіцы больш ці менш прыватных мастацкіх ра- 
шэнняў. Калі б Навуменка-раманіст па інерцыі перанёе у «Сасну 
пры дарозе» тую адметную лірычную танальнасць, што ўласціва 
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яго апавяданням, і падначаліў ёй усё эмацыянальнае выяўленне 
твора, раман хутчэй за ўсё мог бы атрымацца аднатонным, збед- 
неным У кампазіцыйна-сюжэтных магчымасцях, стылёва абме- 
жаваным. Разам з тым, раман, відавочна, шмат страціў бы, ка- 
лі б Іван Навуменка назусім адмовіўся ў ім ад таго, што так 
вабіла нас у яго апавяданнях -- ад лірызму, рамантыкі, асаблі- 
вай душэўнасці, 

Празаік з гонарам справіўся з новымі творчымі цяжкасцямі. 
Адолеўшы многія прынцыповыя складанасці, Іван Навуменка да- 
могся ў рамане своеадметнага сінтэзу эпасу і лірыкі, стварыў 
цікавае і значнае мастацкае палатно. 

Той юнацкі свет, які амаль заўсёды быў у цэнтры ўвагі 
пісьменніка ў яго апавяданнях, шырока разгорнуты Навуменкам 
і ў трылогіі, але тут ён раскрываецца пад шырэйшым вуглом 
гледжання, многімі бакамі з'ядноўваецца з агульнанародным 
быццём. 

Раман пачынаецца эпічным запевам пра сасну, што «расце 
на сухім грудку ля чыгуначнага пераезда» («усе чатыры вятры 
гамоняць з сасной», «кожнаму думаецца, што яна была тут заў- 
сёды»). Затым мы як бы зноў апынаемся ў прывычнай атмасфе- 
ры ранейшых навуменкаўскіх твораў. Аўтарская ўвага засяро- 
джваецца на рамантычным юнаку-старшакласніку Міцю Птаху 
і яго сябрах Івану Лобіку і Нупрэю Гілю. Мы бачым гэтых хлоп- 
цаў напярэдадні іх рашучага кроку ў самастойнае жыццё, увед- 
ваем пра іх перадваенныя настроі, планы, жаданні і тут жа ба- 
чым, як рэзка змяняе іх лёсы, жыццё ўсяго мястэчка раптоўны 
фашысцкі напад. У дачыненні да моладзі празаік, як і раней 
у апавяданнях, выяўляе сваю ўнутраную блізкасць, не адмаўляю- 
чыся ад непасрэднага лірычнага суперажывання. Паказваючы 
праз успрыняцце Міці многія з'явы акупацыйнага побыту, аўтар 
дасягае асаблівай выразнасці, бо душа Міці абвострана і з вялі- 
кай унутранай аддачай рэагуе на падзеі. Таму напачатку здаец- 
ца, што «Сасна пры дарозе» -- раман аб моладзі. 

Але не выпадкова на самых першых старонках рамана 
«чыста эпічна» расказаў аўтар пра пажылога пуцейца Сцяпана 
Птаха. Не выпадкова паралельна вобразам маладых герояў з'яў- 
ляюцца ў творы камуністы Шэлег, Драгун, а потым і вельмі ка- 
ларытны «фольксдойч» Аўгуст Эрнеставіч Крамер. І не выпадко- 
ва пераплятаюцца потым у рамане іх лёсы. Час ідзе, раман раз- 
гортваецца, і становіцца відавочным, што пісьменнік мае на мэце 
паказ надзвычай шырокай карціны народнага быцця і змагання. 

Па-майстэрску вызначае аўтар «Сасны пры дарозе» галоўнае. 
вузлавое ў шырокай панараме падзей, трапна падсвечваючы гэта 
галоўнае «другараднымі» эпізодамі. Як сапраўдны чалавеказнаў- 


15 


ца раскрывае вобразы і Міці Птаха, і вопытнага камуніста Шэ- 
лега, і абывацеля Крамера, які імкнецца застацца сумленным 
чалавекам, заняўшы пасаду бургамістра. А недзе другім планам 
праходзіць галерэя вобразаў, якія займаюць эпізадычнае месца 
ў рамане, але істотна дапаўняюць агульную карціну: пажылая 
настаўніца Марыя Іванаўна, падпольшчыца Дзянісава, сям'я Ва- 
дэйкаў і г. д. 

Але перад намі разгортваецца не проста малюнак дачынен- 
няў, аб'яднаных адной вялікай падзеяй. Раман пранізвае важная 
абагульняльная думка аб гераічнай сутнасці народнага змагання, 
аб духоўнай велічы савецкіх людзей, аб непарыўнай духоўнай 
сувязі часова захопленых фашыстамі зямель з усёй савецкай 
краінай. Гэта думка, апрача вобразна-сюжэтнага выяўлення 
ў размовах і ўчынках дзейных асоб, актыўна развіваецца самім 
аўтарскім апавяданнем, набываючы то лірычную ўсхвалява- 
насць, то пафаснае гучанне. 

Пераходы ад аб'ектыўнага раскрыцця падзей да лірычнай 
суб'ектыўнасці, ад побытавага да філасофекага ажыццяўляюцца 
ў рамане «Сасна пры дарозе» з арганічнай лёгкасцю. Праўда 
быцця і змагання ў «заштатным» мястэчку Бацькавічы набывае 
большую значнасць ад таго, што вобраз сасны атрымлівае яшчэ 
і сімвалічнае гучанне ў рамане, як увасабленне народнай жыцця- 
стойкасці. Змест рамана ўзбагачаецца пафаснымі ўнутранымі 
маналогамі, у якіх «узбуйняецца» і падагульваецца сутнасць 
перажытага героямі твора. Так, у канцы рамана аўтар, складана 
яднаючы Міцеў настрой з уласнай думкай, быццам знаходзіць 
эмацыянальны і філасофскі вынік таму, што прайшло перад ге- 
роямі рамана (і перад намі, чытачамі) у «Сасне пры дарозе». 
У Міцевай памяці ўсплывае «вядомы верш, які напісалі немец 
Гейнэ і рускі Лермантаў». 

«Кнігі, якія чытаў Міця, многа сказалі пра чалавека. Але 
не ўсё. Чалавек можа падняцца яшчэ вышэй. Хіба назавеш про- 
ста гераізмам тое, калі за Радзіму людзі аддаюць не толькі сваё 
жыццё, але і жыцці родных, блізкіх. Ведаюць, што іх чакае, і 
аддаюць. Гэта той высокі парог, пра які не напісана ў старых 
добрых кнігах. 

Але і нізкім можа быць чалавек. Такім нізкім, як і ў далё- 
кія часы стэпавых набегаў, 

Дык у чым жа сэне верша пра сасну, напісанага двума вя- 
лікімі паэтамі? Можа, у тым, што ўсё адолее чалавек. Адолее і 
будзе жыць. Ніколі не перастане марыць, змагацца за лепшыя, 
сонечныя дні. За прыгажосць. У гэтым аснова жыцця». 

Гэтае разважанне сапраўды вынікае з рамана. Раман, кан- 
пэнтруючы ў сабе значную жыццёвую і мастацкую праўду, мае 
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вялікае выхаваўчае значэнне, паказвае той «высокі парог» па- 
трыятызму і ахвярнасці, які ўласцівы быў савецкім людзям, 
услаўляе волю і непахіснасць нашага народа, што ва ўмовах са- 
мага суровага выпрабавання застаўся верным сацыялістычным 
ідэалам. 

Раман «Сасна пры дарозе» заканчваецца тым, што абходчык 
Сцяпан Птах, бацька Міці, у час абходу свайго ўчастка трапляе 
на партызанскую засаду і сам дапамагае падрыўнікам спусціць 
з рэек фашысцкі эшалон. 

Раптоўна абрываючы твор фразай: «Перад крывой пачуўся 
гул цягніка...» -- пісьменнік пакідаў адчуванне, што дзеянне 
яшчэ не завершана. 

І неўзабаве пасля «Сасны пры дарозе» з'явіўся новы раман 
Івана Навуменкі «Вецер у соснах», які засведчыў, што пісьмен- 
нік сапраўды не меў намеру развітацца са сваімі героямі. Пра- 
заік выкарыстаў магчымасць паказаць у новым рамане народнае 
супраціўленне ў большым маштабе, раскрыць партызанскі рух 
у сюжэтным развароце, які не вымагаў доўгай экспазіцыі. Так 
нарадзіўся працяг «Сасны пры дарозе». 

Сцяпан Птах, баючыся за лёс сям'і, хацеў застацца ў баку 
ад падпольшчыкаў і партызанскай барацьбы. Як бачым, гэта яму 
не ўдалося, У рамане «Вецер у соснах» Іван Навуменка перака- 
наўча паказвае, што нейтральнай, старонняй пазіцыі ў велізар- 
ным супрацьборстве народа з захопнікамі быць не можа. Сумлен- 
ны чалавек мог заставацца сумленным толькі пры ўмове, што 
пераходзіў на бок барацьбітоў. Не мог застацца «над барацьбой» 
ні Аўгуст Крамер, ні Эрна Турбіна, якая становіцца партызан- 
скай сувязной. 

Партызанскі рух паўстае з рамана «Вецер у соснах» ужо як 
вялікая баявая, палітычная і маральная сіла жыцця, як вынік 
маналітнай згуртаванасці партыі і народа. «За кожнай з такіх 
дробных груп, якія выйшлі на заданне, стаялі памочнікі з вёсак, 
мястэчак, гарадоў, яны наводзілі партызан на цэль, перадавалі 
патрэбныя звесткі, папярэджвалі аб небяспецы...» -- чытаем мы 
на адной са старонак рамана «Вецер у соснах». Як нам здаецца, 
тут з публіцыстычнай аголенасцю выказана тое, што складае га- 
лоўны змест і ўнутраны пафас твора. 

Раманы Івана Навуменкі маюць складаную жанравую струк- 
туру і разгалінаваны сюжэт. У іх мы знойдзем і элементы сямей- 
най хронікі, і прыкметы твора пра маладое пакаленне, і прыгод- 
ніцкія па сюжэтнай напружанасці раздзелы, і атрыбуты псіха- 
лагічнага рамана. І гэта не штучная складанасць -- яна адпавя- 
дае самой сутнасці апісаных падзей і выяўляе іх глыбінную 
праблематыку. Грамадскае і асабістае, гераічнае і трагічнае, гра- 
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мадзянскае і інтымнае, сямейна-бытавое і гістарычнае, узаема- 
адносіны чалавека і калектыву -- вось праблемы, якія ставіць 
аўтар і якім дае пераканаўчае мастацкае вырашэнне. 

Наступны раман «Вецер у соснах» ствараўся як працяг «Сас- 
ны пры дарозе». Гэта цікавы і праўдзівы твор аб партызанскім 
руху. Беларуская літаратура мае нямала твораў, якія добра 
асвятляюць гэтую тэму. Можна прыгадаць «Глыбокую плынь» 
І. Шамякіна, «Векапомныя дні» М. Лынькова, «Партызаны» 
А. Адамовіча і г. д. І ўсё ж Іван Навуменка не толькі здолеў 
сказаць сваё слова, ён у святле шырокага кола падзей і фактаў 
з сапраўднай мастацкай дакладнасцю паказаў вытокі і асаблі- 
васці барацьбы, умовы і абставіны дзейнасці атрадаў у першыя 
гады вайны, «шматслойнасць» партызанскага руху і яго сувязі 
з насельніцтвам, не абмінуў асобныя пралікі, памылкі і паражэн- 
ні партызан, раскрыў асаблівы драматызм баёў, блакад, засад. 

Раман «Сорак трэці» зноў вяртае нае у добра вядомы і ўпа- 
дабаны намі свет. 

Зноў Бацькавічы, роднае мястэчка герояў Навуменкі. 

Зноў няўрымслівы і летуценны Міця Птах. Яго цнатлівае 
каханне да Сюзаны, яго рамантычнае перажыванне вялікіх па- 
дзей, яго думкі, справы. 

Зноў Крамер -- з яго наіўным практыцызмам і неажыццяві- 
май (гэта ўжо становіцца відавочным і яму самому) ідэяй утры- 
маць акупантаў ад жорсткіх распраў і адначасова зменшыць 
актыўнасць партызанскага руху. 

Зноў партызаны -- і кіраўнікі партызанскай барацьбы, і ра- 
давыя байцы: Бондар, Мазурэнка, Драгун, Яўтушык... 

Зноў прыходзяць да нае Сцяпан Птах, Міцевы сябры - Мі- 
кола, Лобік, Гарнак. І млынар Забела. І дарожны майстар Адам- 
чук. І ўсё тая ж Эрна Турбіна з яе прагай жаночага шчасця... 

Але пісьменнік хутка пераконвае нас, чытачоў, што новы 
раман з'яўляецца патрэбнай і самастойнай у ідэйна-мастацкіх 
адносінах часткай трылогіі. Дзеянне рамана «Сорак трэці» руха- 
ецца не адной толькі інерцыяй ранейшых сюжэтных ліній. У ра- 
мане шмат знаёмага, але багата і новага -- таго, што з'яўляецца 
ў пэўным сэнсе новым для ўсёй нашай літаратуры. Надышоў со- 
рак трэці, змяніўся чае і абставіны. У новую фазу ўступіла на- 
роднае супраціўленне. Набліжаецца доўгачаканая, выпакутава- 
ная і заслужаная перамога. У сорак трэцім ужо ступіць савецкі 
воін на вызваленую беларускую зямлю -- знявечаную і непера- 
можную. 

Навуменка-мастак да“ладна 9дчувае і паказвае новую атмас- 
феру, чуйна фіксуе перамены ў настроях і народных мсціўцаў, 
і розных местачкоўцаў, і горагаў, 
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Гісторыя набліжана літаральна да кожнага з персанажаў. 

Яны жывуць і дзейнічаюць у рамане суадносна з яе вялікімі і 
“меншымі падзеямі, і пісьменнік трапна выяўляе індывідуальна- 
псіхалагічнае адбіццё гэтых падзей у свядомасці і развіцці харак- 
тараў сваіх герояў. 

З радыё, лістовак, нават з паведамленняў саміх акупантаў 
усё часцей даходзяць весткі аб перамогах савецкіх войск. Раман 
«Сорак трэці» і пачынаецца з паведамлення аб эпахальнай па- 
дзеі -- разгроме фашысцкіх войск пад Сталінградам. 

А неўзабаве -- хвалюючыя весткі аб новых нашых перамогах, 
Мацнее адчуванне сувязі партызанскай барацьбы з бітвамі на 
фронце. Расце, дужэе партызанскі рух. Цэнтралізуецца кіраўні- 
цтва ім, фарміруюцца вялікія партызанскія злучэнні: «Наступае 
новы этап партызанскага руху. Ён не толькі ў тым, што рух ста- 
Сновіцца масавым, што да яго далучаюцца новыя тысячы вяско- 
вых, гарадскіх жыхароў, а і ў тым яшчэ, што ствараюцца свое- 
асаблівыя, у палітычных, эканамічных адносінах, партызанскія 
раёны...» 

І тут, у новым рамане, пісьменнік, паказваючы партызанскую 
барацьбу як «патрыятычны, сацыяльны пратэст народа», што 
жывіцца з крыніц вялікай маральнасці і сацыялістычных гра- 
мадскіх ідэалаў, не стойвае і не абыходзіць супярэчнасці гэтага 
руху, смела паказвае і памылкі, няўдачы, часовыя хістанні ў ася- 
роддзі партызан, паказвае не толькі станоўчае, але і адмоўнае, 
што надаралася часам у партызанскім побыце. Так, былі вялікія 
подзвігі, была вялікая барацьба. Бывалі і прыкрыя памылкі... 

Пісьменнік не быў бы сапраўдным мастаком, калі б зусім 
прагледзеў, абышоў гэтыя прыкрыя прыватнасці. Не, у спрэчцы 
ггранома Драгуна, цяпер палітрука партызанскай роты, з братам 
Раманам, які спадзяецца разжыцца ва ўмовах «цвёрдых» акупа- 
цыйных парадкаў, усё гэта пададзена праз успрыманне і «філа- 
софскія» высновы ўласніка, бадай што здрадніка Рамана (дзеля 
ўласнай выгады дапамагаў параненаму немцу). Гэты ўсё пера- 
лічыў, усё згадаў, усё перабраў. І тое, што да вайны «ў нашым 
калгасе парадку не было», і што нарыхтоўшчыкі «любілі з парт- 
фелямі бегаць», і што на першым этапе вайны савецкія войскі 
адступілі «да Масквы», і што партызаны не адны анёлы. 

Аграном пераканаўча разбівае ўсе гэтыя довады Рамана, 
выкрывае іх шкурніцкую сутнасць. Галоўны ж довад -- само 
жыццё. Дарэмна намагаўся Раман ухіліцца ад ходу падзей. Яму 
суджана было загінуць ад куль фашысцкіх карнікаў, 

Карныя экспедыцыі, блакады -- страшная паласа ў гісторыі 
вайны. Пад вынішчальным агнём гінуць вёскі разам з людзьмі, 
прав суровыя выпрабаванні праходзяць партызаны, 
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У жывой узаемасувязі, густым перапляценні самых розных 
падзей -- і франтавых перамог, і партызанскіх аперацый, і кар- 
ных блакад, і веснавой сяўбы, і «рэйкавай вайны», душэўнага 
ўзрастання адных і маральнага падзення другіх -- рухаецца ўпе- 
рад дзеянне рамана і паўстае ў сваёй гістарычнай значнасці і 
вялікай жыццёвай, эмацыянальнай насычанасці год сорак трэці. 

Гэта быў год новых роздумаў і новых унутраных высноў не 
толькі для Бондара або Міці Птаха, але і для такіх, як паліцэй- 
скі начальнік Лубан або бургамістр Крамер. 

Нешта новае чуецца ў агульнай танальнасці гэтага твора: 
здаецца, лірызм становіцца тут больш узнёслым, урачыстым. Не- 
аднойчы на хвалі гэтай узнёсласці з'яўляюцца лірыка-публіцы- 
стычныя адступленні, перастройваюцца адпаведна ёй і некаторыя 
ўнутраныя маналогі і нават размовы герояў. І ў гэтым -- такеса- 
ма атмасфера часу, новых надзей, радасных спадзяванняў. Мас- 
тацкая сіла рамана праяўляецца і ў гэтым - ва ўменні арга- 
нічна звязаць агульны пафас твора з яго асобнымі эпізодамі, 
давесці галоўныя аўтарскія думкі ў абалонцы добрай мастац- 
касці. 

Можна нагадаць шмат яскравых эпізодаў, у якіх асабліва 
выразна выявілася майстэрства празаіка. Напрыклад, згаданую 
ўжо вышэй спрэчку Драгуна з братам -- вострую, напружаную, 
са сваімі псіхалагічнымі і эмацыянальнымі адценнямі. Трапна, 
дакладнымі штрыхамі паказаны прыход Лубана ў партызаны. 
А размовы партызан... Не вялыя, выпадкова-інфармацыйныя, 
а жывыя, з добрай, «гаваркой» фразай і ўнутраным напаўнен- 
нем. І спрэчкі пры фарміраванні брыгад, і партызанскае застол- 
ле, у час якога весела размяркоўваюць партызаны свае будучыя 
пасляваенныя пасады, і сустрэча Бондара з бацькам, і выкрыццё 
шпіёнкі ў атрадзе. 

Нават і сюжэтныя адгалінаванні, звязаныя з уцёкамі Сцяпа- 
на Птаха з канцлагера ў Германіі і гібеллю фашысцкага карніка 
Вілі Сташынскага па-свойму дапаўняюць важнымі штрыхамі 
агульны малюнак жыцця і барацьбы беларускага народа ў гады 
Вялікай Айчыннай вайны. 

..І вось апошняя старонка рамана «Сорак трэці», заключ- 
ны акорд усёй трылогіі Івана Навуменкі: 

«Добры дзень, будка, сасна, роднае мястэчка! Вось я і прый. 
шоў да вас, вольны, незалежны. Веру, што чужая навала не кра- 
не вас болей ніколі. Не павінна крануць. Столькі людзей за гэта 
загінула... Міця, выбраўшыся на грудок, стаіць пад сасной. Пры- 
гожае адсюль мястэчка. Такое, як тады, да вайны. Толькі два 
гады таптаў родную зямлю вораг, а здаецца, прамінула веч- 
насць». аў 
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Можна не сумнявацца, што трылогія Івана Навуменкі на- 
лежыць да самых значных дасягненняў не толькі самога пісьмен- 
ніка, але і ўсёй беларускай літаратуры, Мастацкае, выяўленчае 
тут суладна паядналася з грамадзянскім, патрыятычным, Пісь- 
меннік, як добра зазначыў Нічыпар Пашкевіч, удала паказаў 
у сваіх творах «...не толькі, як праявіў сябе народ у крытычны 
момант сваёй гісторыі, але і што ён набыў для сваёй будучыні...». 

У рамане «Смутак белых начэй», апублікаваным у 1979 го- 
дзе, Іван Навуменка таксама расказвае аб падзеях ваеннага часу. 
У героях рамана мы пазнаем ужо шмат у чым вядомых нам па 
ранейшых творах празаіка тых маладых патрыётаў, рыцараў 
свайго часу, якім суджана гартавацца і сталець у суровых абста- 
вінах вайны. 

Былыя местачкоўцы-падпольшчыкі і партызаны трапляюць 
на фронт, прымаюць удзел у баях на Карэльскім перашыйку ле- 
там 1944 года. Яшчэ, здаецца, не было ў І. Навуменкі такога дра- 
матычна напружанага, збалелага твора. У рамане не проста па- 
казваецца, як прывыкаюць хлопцы да новых, нязвыклых для іх 
абставін. 

Праз безліч трапных, дзівосных па дакладнасці і пісьмен- 
ніцкай памятлівасці падрабязнасцей раскрываецца свет чала- 
века на вайне, напаўняецца псіхалягічным зместам сам час, паў- 
стае велічная і сурова-трагічная карціна змагання на тым этапе 
вайны, калі наша армія наносіла ворагу рашаючыя ўдары. 

Моцная плынь аўтарскага лірызму зліваецца з настроямі і 
перажываннямі герояў твора. Ва ўмовах жорсткіх баёў ледзьве 
не ўсім землякам-местачкоўцам, што разам пайшлі на вайну, 
наканавана загінуць. І яны амаль што адчуваюць непазбежнасць 
гэтай гібелі, з вялікай інтэнсіўнасцю перажываючы хараство, 
прывабнасць жыцця. Перамога, жаданы мір - так блізка! Свет 
для іх не звужаецца да межаў акопа і франтавой паласы. Наад- 
варот: яны ўвесь час у думках, марах, снах вяртаюцца да род- 
ных мясцін і разважаюць аб агульнанародным і ўсечалавечым. 
Драматызм рамана ўзмацняецца тым, што ваенныя «кроў, гразь 
і бруд», якія ў творы паказваюцца ў іх сапраўдных, рэальных 
праявах, кантрастуюць з высокай адухоўленасцю юнакоў-патрыё- 
таў, якія носяць у сабе «шырокі, мнагалучны свет». 

Лірызм і патэтычнасць не выроўніваюць характары герояў. 
Сяргей Каліноўскі, Косця Ціток, Васіль Лебедзь, Косця Русако- 
віч, Мялешка, Рагамед, Герасімовіч маюць сваё аблічча і ха- 
рактар, выразна адрозніваюцца ладам перажыванняў і паво- 
дзін. Амаль усе яны гінуць, і кожная новая смерць выклікае 
ў нас свой, непаўторны боль-- як за людзей, якіх ведаеш і 
любіш, 
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Апісанні баёў, узаемадзеяння родаў войск, шматлікіх по- 
дзвігаў савецкіх салдат уражваюць выключнай праўдзівасцю. 
Аўтар умее не толькі паказаць, як разгараецца імпэт наступлен- 
ня, «з нябачных, няўлоўных рухаў ствараецца пераможны дух 
зладжанасці, мэтазгоднасці дзеяння соцень людзей», але і баявы 
парыў Чубакова і Васіля Лебедзя, Адама Каліноўскага, Рагаме- 
да, Косці Русаковіча і многіх іншых байцоў. 

Прачытаеш раман, і многія, на дзіва прадметныя, канкрэт- 
ныя апісанні, як намаляваныя, стаяць перад вачамі; асеўшы 
ў памяці, яны потым не раз узнікаюць перад унутраным зрокам. 
І выразна бачыш «вогненна-інія палосы кінжальнага кулямёт- 
нага агню» з браніраванага дота-каўпака, дзе засеў «апанаваны 
крыважэрнасцю воўк», і «голы, як бубен, пляц», на якім залеглі 
наступаўшыя, і-- ва ўсіх дэталях -- рухі, дзеянні Адама Калі- 
ноўскага, Рагамеда і Косці Русаковіча ў адзін з момантаў, пра 
якія І. Навуменка піша, што такія часта бываюць на вайне, «калі, 
каб выратаваць другіх, астаецца некаму памерці». Вось Адам 
Каліноўскі, які «залёг трохі наўзбоч ад вогненных трас», кідае, 
прыўзняўшыся, гранату. Тут жа падае і не варушыцца. «Прыкме- 
ціў яго воўк». Шукае зручнага моманту Рагамед, разумеючы, 
што іншага выйсця няма: «Такі, як пад каўпаком, воўк... выка- 
сіць дашчэнту роту». 

Тонка, з выключнай псіхалагічнай праўдзівасцю, не пару- 
шаючы дынамікі падзей, «занатоўвае» пісьменнік апошнія дум- 
кі, успаміны герояў. 

«Рагамед ні страху, ні жалю да сябе не адчувае. Настала 
яго чарга. Трэці раз на Карэльскім перашыйку... Шчыльна пры- 
ціскаючыся да зямлі, Рагамед паўзе. Выбірае момант, калі куля- 
мёт на імгненне змаўкае. Прыкідваецца забітым, затым зноў і 
зноў паціхеньку дзярэцца да каўпака. 

Цяпер ён успамінае, дзе такое было. Восенню першага года 
вялікай вайны. Пад Неўскай Дуброўкай... Біліся супроць дэсан. 
та, выкінутага на пясчаную касу. Біў з-за каменя вогненна-сіні 
сноп кулямётнага агню. Рагамед поўз да каменя. Іншага выйсця 
не было. Як цяпер...» 

Рагамеду не ўдалося дацягнуцца да каўпака: кулі прашы- 
лі яго «ад грудзей да нізу жывата». І Косця Русаковіч, які з са- 
мага пачатку разгадаў намер Рагамеда, цяпер наважыўся сам. 
«Каму яшчэ? Ён бліжэй за астатніх падабраўся да каўпака. 
Думка працуе ясна, выразна. Галоўнае, трэба вылезці з-пад аб- 
стрэлу. 

Кулямёт па-ранейшаму захліпаецца вогненнымі пырскамі, 
На імгненне Косця бачыць заплаканы твар Насці... Насці дадуць 
пенсію, думае Косця... 
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Кулямёт змаўкае. У гэтае імгненне Косця з усім спрытам 
матляецца ўбок... Вырваўшы чаку з лімонкі, Косця шпурляе гра- 
нату пад самы вогненны струмень. Выбуху не чуе -- адчувае 
толькі, як штосьці гарачае, пранізлівае ўпіваецца яму ў ногі, 
грудзі, рукУ. Ён яшчэ добра валодае сабой, усё бачыць і чуе. 
Кулямёт змоўк. Але як толькі ад зямлі падымаюцца шынялі, 
гімнасцёркі, пачынае сячы яшчэ з большай сілай. Напружыўшы 
апошнія сілы, Косця ўстае... робіць два-тры крокі, затым падае 
сваім доўгім целам на вогненны струмень. Байцы падымаюцца, 
бягуць...» Чытаеш, і бачыш, і верыш: толькі так яно магло быць. 

Раман выклікае гарачы пратэст супраць вайны, раскрывае 
вытокі гераічнага ў савецкіх людзей, прымушае шмат над чым 
задумацца, уздымае нас да вышынь адказнага, напоўненага 
жыцця, каб быць вартымі гэтых цудоўных патрыётаў і жыцця- 
любаў. 

Мы глыбей, паўней усведамляем, што такое шчасце, чала- 
вечнасць, абавязак, подзвіг, Радзіма -- усё гэта было вялікай і 
важнай часткай унутранага свету герояў рамана. 

Трагізм рамана дасягае той мяжы, калі ледзьве не адзіны, 
хто застаўся жывым з галоўных герояў,-- Сяргей Каліноўскі 
ў роспачы шукае сабе смерці. Гэты часовы яго стан раскрыты 
таксама надзвычай праўдзіва і дакладна. Але ўвесь твор прасяк: 
нуты аптымізмам, высокай верай у чалавека, у яго сілы і маг- 
чымасці. Смутак, журба не абязвольваюць нас, а ўзмацняюць 
сілу нашага суперажывання. Раман, канцэнтруючы асноўную 
ўвагу на маладых героях, трымае ў полі зроку вялікі абсяг на: 
роднай вайны і набывае маштабнасць аб'ёмнага мастацкага 
твора. 

Пакаленне Івана Навуменкі панесла вялікія страты. У суро: 
вых выпрабаваннях яно не разгубіла, а загартавала высокія 
ідэалы. Ёсць асаблівы сэне у тым, што пісьменнік, прадстаўнік 
гэтага пакалення, так таленавіта і акрылена сцвярджае і адстай- 
вае камуністычныя ідэалы чалавечнасці, шчырасці, патрыятыз. 
му ў творах, якія, узнімаючы самы розны жыццёвы матэрыял, 
прасякнуты ўнутраным адзінствам маральных і грамадзянскіх 
асноў. 

Сучасная беларуская проза багатая на моцныя таленты 
і яркія творчыя індывідуальнасці. Проза Івана Навуменкі займае 
сваё пачэснае месца ў беларускай літаратуры. Яе рамантычная 
прыўзнятасць, асаблівы лірызм, праніклівы псіхалагізм, адмет- 
насць увасобленага жыццёвага матэрыялу, высокая маральнасць 
выклікаюць вялікі водгук ў чытачоў. Талент пісьменніка рае. 
крываецца шырока і шчодра і дае падставы верыць у яго новы 
багаты плён, 
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..Перад тым як напісаць гэтую прадмову да шасцітомнага 
выдання Збору твораў папулярнага пісьменніка Івана Навумен- 
кі, яшчэ раз уважліва перачытала яго творы. Перачытала з ці- 
кавасцю, і многае ў іх па-новаму адкрылася і захапіла мяне, 
А пасля паспрабавала ўявіць сабе чытача, які ўпершыню будзе 
знаёміцца з творчасцю пісьменніка, знаёміцца па гэтым выданні. 
Такі чытач, мяркую, будзе шмат што ўспрымаць трохі іначай, 
чым той, хто ведае творчасць Івана Навуменкі, даўно пачаў ці- 
кавіцца яго кнігамі. Аднак верыцца, што ён таксама з хваляван- 
нем успрыме вялікі, асаблівы, эмацыянальна-напружаны і змя- 
стоўны мастацкі свет, створаны пісьменнікам больш як за тры 
дзесяцігоддзі напружанай плённай працы. 


Ларыса Кароткая 








Аповесці 








СНЕЖАНЬ 


Мне гэты боль знаёмы... 
Г. Гейнэ 


1 


На свеце быў снежань, сумны, бясснежны. Адна- 
стайна і нудна гулі вечарамі тэлеграфныя слупы з аба- 
рванымі правадамі. Правады былі парваны не ўсе, два 
ці тры асталіся цэлыя і звінелі на марозе, як струны, 
перадаючы свой балючы сум мёрзламу дрэву слупоў. 

Правады былі мёртвыя 1 па іх ніхто не вёў цяпер ніякіх 
“размоў. Там, за раённым мястэчкам, тэлеграфныя елу- 
пы бралі разгон, беглі ўздоўж шашы, не баючыся 
ўзгоркаў і нізін, мінаючы сёлы і гарады. Куды яны 
беглі? Да вайны, мабыць, у самую Маскву, а цяпер -- 
Снікуды, бо пад Масквою фашысты. 

Мястэчка замёрла, стаіўшыся ў змроку снежань- 
скай ночы. У пасажырскай зале чыгуначнай станцыі 
разгульвае вецер, семафор стаіць з апушчаным крылом 
з самага лета, а чорныя стрэлкі з выбітымі шкельцамі 
ліхтароў нагадваюць у цемені надмагільныя крыжы. 

Да вайны ў мястэчку была электрычнасць, а ця- 
пер яго жыхары нібы перавандравалі ў каменны век: 
яны асвятляюць сваё жытло пры дапамозе лучыны і 
валоўяга тлушчу. Зыркае яркімі агнямі толькі адзін 
будынак -- сярэдняя школа. Там цяпер нямецкі ка- 
мендант, яго канцылярыя і ахова. Людзі па вуліцах 
ходзяць неяк бокам, у іх неспакойныя, мітуслівыя во- 
чы. У мястэчку паявілася некалькі самагоначных апа- 
ратаў. Але паліцэйскія стараюцца гэтага не бачыць. 
І самагонку гоняць кожнае ночы. Вечарамі ў мястэчку 
гуляюць у карты. 

З нейкіх шчылін павылазілі варажбіткі. Яны кла- 
дуць рукі на стол, нешта яму загадваюць, і стол нібы- 
та грукае ўсімі чатырма ножкамі, адказваючы на пы- 
танні варажбітак. 

Да вайны ў мястэчку было тры школы: дзесяцігод: 
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ка, сямігодка і пачатковая. Цяпер не працуе ні адна. 
Па начах надрыўна выюць сабакі. Ходзяць чуткі, што 
немцы збіраюцца абкласці іх падаткам. Дзіка... Глуха... 

Нязменнае толькі снежаньскае неба. Па-ранейша- 
му ззяе на ім расцягнуты чарпак Вялікай Мядзведзі- 
цы і цэдзіць на сумную зямлю сваё таямнічае святло 
далёкі Млечны Шлях... . 


П 


Мы збіраемся ўпяцярых у хаце Цішкі Дразда. 
Мы - гэта гаспадар хаты Цішка, яго недалёкія сусе- 
дзі Базыль Маленда і Лявон Гук, Мікола Асмалоўскі, 
які жыве аж на процілеглым канцы мястэчка, і я. 
У Цішкі нам лепш за ўсё збірацца. Бацькі ў яго няма, 
а маці, хворая ціхім памяшаннем розуму, на нашу га- 
ворку не звяртае ўвагі. У Цішкавай хаце, здаецца, ха- 
ладней, чым на дварэ. Сам Цішка зусім нядаўна пры- 
дыбаў аж з-пад Арла, куды ён уцякаў ад немцаў і дзе 
капаў супрацьтанкавыя равы. Гаспадар з Цішкі няваж- 
ны. За гэты месяц, што сядзіць дома, ён мог бы паза- 
біваць незашклёныя вокны фанерай або дошкамі. Але 
такой дробязі, як холад, Цішка, здаецца, не заўважае. 
Выбітыя вокны з восені яго маці пазатыкала рознымі 
лахманамі і рыззём. Усё асталося на тым жа месцы 
і пасля паяўлення гаспадара. 

Мы прыходізм да сябра па адным, а сабраўшыся, 
пастанаўляем запаліць у грубцы. Святла ў Цішкі ня- 
ма, дроў таксама. Сядзець жа ў цёмнай халоднай хаце 
і гаварыць пра палітыку проста сорамна, і мы накіроў- 
ваемся нарыхтоўваць дровы. Усё, што было драўляна- 
га на Цішкавым двары, даўно пасечана і спалена. Гэты 
двор цяпер голы, як бубен, і мы ведаем, што тут ужо 
больш не знойдзеш ніякай спажывы для агню. 

Узброіўшыся тупым калуном, мы ідзём да чыгун- 
кі. Там стаяць у штабялях енегаахоўныя шчыты. Шчы- 
тоў гэтых мы перацягалі за месяц процьму, але е 
здаецца, яшчэ хопіць, каб апальваць Цішкаву хату 
цэлую зіму. Наконт чыгункі, якую можа занесці ене- 
гам, у нас клопат невялікі. Чыгунка цяпер не наша, а 
нямецкая, то няхай па ёй катаюцца лепш чэрці. 

Шчыты ніхто не ахоўвае, і мы прыступаем да пра- 
цы. Цішкавым калуном сеч нельга, ім можна толькі 
ламаць і крышыць, бо яго, мабыць, не вастрылі з таго 


28 


часу, як ён трапіў да свайго нядбайнага гаспадара. Мы 
ломім і крышым, пакуль не ўзнікае цэлая гара дошак. 
Ад Цішкавага двара да чыгункі метраў трыста, і праз 
гадзіну мы закідваем дрывамі ўсе сенцы. Добраму гас- 
падару гэтых дроў хапіла б на месяц, але ў Цішкі яны 
разыдуцца за два дні. 

-2 Слухай, прывядзі да ладу вокны,-- просім мы 
Цішку.- У хаце ж хоць ваўкоў ганяй. Тут воз дроў 
спалі -- не напаліш. 

З. Усё адно холадна будзе,- абыякава адказвае 
гаспадар. 

2 Ваб'еш вокны, дык пацяплее. 

-- А як прызбу прысыплеш? -- агрызаецца Ціш- 
ка.-- Зямля ўмерзла, як камень. А вецер жа знізу яшчэ 
больш дзьме. 

Цішку не пераканаеш. 

У грубцы трашчаць смольныя дошкі, няроўныя вод- 
бліскі святла скачуць па цёмных сценах, па стале, які 
завален кнігамі, па паліцы, застаўленай рознымі бу- 
тэлькамі і шклянкамі. Мы прымошчваемся каля груб- 
кі, грэемея і маўчым. Можа, гэта і лепш, што Цішкава 
хата мае такі ўбогі выгляд. Ва ўсякім выпадку яна не 
выклікае ніякага падазрэння. 

Цішкава жыллё ў гэтыя дні, мабыць, падобна да 
лабараторыі сярэдневяковых алхімікаў. Усюды бутэль- 
кі і бутэлечкі, прабіркі, спіртоўкі, бляшанкі з рознымі 
парашкамі, кавалкі свінцу і скруткі меднага дроту. 
Новы чалавек, зайшоўшы ў хату, напэўна, падумаў бы, 
што тут шукаюць якога-небудзь філасофскага каменя. 
Але ніякага каменя мы не шукаем. Усе гэтыя прычын- 
далы яшчэ некалькі дзён назад мелі для нас сваё вя- 
лікае значэнне. 

Мы проста не можам жыць, каб не збірацца разам. 
У Цішкі мы сыходзіліся, яшчэ калі не было вайны. То 
былі школьныя гады. Цяпер усё гэта здаецца далёкім- 
далёкім, што адышло ў нябыт і болей ніколі не вер- 
нецца. 

Нам да шаленства ненавісна мёртвая, затоеная ці- 
шыня, якая навісла над мястэчкам. Але што рабіць? 
Фашысты з'явіліся да нае не ў госці. Збіраючыся, мы 
лаем фашыстаў апошнімі словамі, прарочым ім хут- 
кую пагібель. Але немцам ад гэтага, здаецца, не вель- 
мі баліць. Яны прыгрукаталі на сваіх танках і машы- 
нах, з першага дня вайны іх самалёты запаланілі неба. 
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Фашысты крочаць па местачковых вуліцах, пагардлі- 
ва, звысоку паглядаючы на ўсё наша. Бываюць хвілі- 
ны, калі нам хочацца ўчапіцца ў іх горлы зубамі. Але 
зубамі фашыстаў, мабыць, не перадушыцш... 

З усіх нас толькі Цішка меў нейкае дачыненне да 
вайсковай справы. Ён перад самай вайной скончыў 
дзесяцігодку, і яго ў першыя ж дні пасля нападу фа- 
шыстаў узялі на акопныя работы. Мы ўчатырох скон- 
чылі па дзевяць класаў, паспеўшы купіць толькі пад- 
ручнікі за дзесяты. 

Як толькі мы дачуліся, што Цішка вярнуўся даха- 
ты, мы ўсёй талакой кінуліся да яго. Нам страшэнна 
хацелася ведаць, што дзеецца там, на фронце, хацелася 
пачуць што-небудзь суцяшальнае. Але Цішка сказаў 
нам нямнога, і яго весткі нас зусім не ўзрадавалі. Ён 
клыпаў ад Арла цэлы месяц, прынёс дадому асміну 
вошай і велізарны апетыт, з якога мы не маглі надзі- 
віцца. Цяпер ён сядзеў на печы, еў бульбу і лаяўся. 
Пра вайну і палітыку ён не хацеў нават гаварыць. 

Але адступіцца так лёгка ад сябра мы не маглі. Мы 
прыйшлі да Цішкі і на другі дзень, і на трэці, нанасілі 
яму шчытоў і за які-небудзь тыдзень адагрэлі: яго. Ён 
стаў, як і мы, цікавіцца палітыкай. 

-- Праўда, што немцы ўзялі Маскву? -- дапытва- 
ліся мы ў Цішкі. 

Мабыць, не, бо нашы так проста Масквы не 
здадуць. 

-- А немцы ж пішуць, што ўзялі. 

-- Мабыць, брэшуць. Яны яшчэ ў верасні кідалі 
нам лістоўкі, што забралі Ленінград. Гэта была 
хлуеня... 


В минуту унынья, о Родина-мать, 
Я мыслью вперед улетаю, 

Ешце суждено тебе много страдать, 
Но ты не погибнешь, я знаю...-- 


дэкламаваў Базыль Маленда някрасаўкія радкі. Нам 
усім было хораша і сумна ад гэтага верша, ад таго, што 
жыў на зямлі разумны паэт Някрасаў, які глыбока 
ўгадаў нашы сённяшнія пачуцці. Мы ўспаміналі гісто- 
рыю, успаміналі Карла ХІІ і Палтаву, Напалеона і яго 
ганебныя ўцёкі з нашай зямлі. Але адной гісторыяй 
сыты не будзеш. Сапраўднасць ставіла пякельныя, ба- 
лючыя пытанні і патрабавала неадкладнага адказу. Не- 
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шта трэба было рабіць, бо інакш загінеш ад аднаго 
суму. 

У тыя дні і было вырашана сканструяваць радыё- 
прыёмнік і паслухаць, што робіцца на фронце. Як там 
Масква? Родная, далёкая Масква... 

Веды па радыётэхніцы, набытыя намі ў школе, бы- 
лі не дужа грунтоўныя. Мы нешта запомнілі пра мега- 
герцы і кілагерцы, штосьці ведалі наконт выпрамляль- 
ных токаў, але ад гэтых герцаў і токаў да прыёмніка, 
які б нам расказаў пра Маскву, было вельмі далёка. 

Да вайны ў нашым мястэчку працавала некалькі 
бібліятэк. Мы былі запісаны ў кожнай з іх, чыталі не 
толькі нашых, але і зарубежных пісьменнікаў. Па ра- 
гдыётэхніцы ж ніхто з нас не прачытаў ніводнай кніж- 
кі. Мы цяпер лаялі сябе за бесклапотнасць, за тое, што 
былі гэткімі дурнямі. Але доўга лаяць сябе нельга. 

Праз два дні ў нас было, можа, цэлы дзесятак кніг 
па радыётэхніцы. Мы ўпяцярых абшарылі ўсе біблія- 
тэкі, якімі ніхто не цікавіўся з таго часу, як лепшыя 
кнігі расцягалі ахвотнікі чытання. Цяпер мы чыталі 
сумныя брашуры пра радыё, як некалі прыгодніцкія 
кнігі Конан-Дойля. 

Прайшоў усяго толькі тыдзень, а пра радыё мы ўжо 
ведалі страшэнна многа. Любы выкладчык фізікі, ні 
кропелькі не крывячы сваім сумленнем, паставіў бы 
кожнаму з нас бездакорную пяцёрку. Але ад гэтай 
пяцёркі да сапраўднага радыёпрыёмніка было ўсё яшчэ 
таксама далёка. 

Начытаўшыся кніг па радыётэхніцы, мы зразуме- 
лі, што саматугам можна сканструяваць толькі дэтэк- 
тарны прыёмнік. Маючы яго, можна было б слухаць 
радыёцэнтр, размешчаны за якіх-небудзь дзвесце ці 
трыста кіламетраў. Ад нашага ж мястэчка да Масквы 
сама меней восемсот... 

Дэтэктарны прыёмнік для нас не падыходзіў. Дый 
нават каб мы адважыліся яго канструяваць, то дзе да- 
станеш дэтэктар, гэты цудадзейны каменьчык «плюм- 
бум С», які здольны ўзмацняць радыёхвалі? У мястэч- 
ку не прадавалі самых звычайных сярнічак, не то што 
дэтэктараў. 

Нам быў патрэбен лямпавы прыёмнік, які б данёс 
голас Масквы цераз фронт, цераз неабсяжныя палі і 
лясы, праз магнітныя буры. А радыёлямпу абцугамі 
ды малатком не зробіш, Цяпер мы многа ведалі пра 
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радыё і адчувалі сябе ў сто разоў слабейшымі, чым ты- 
дзень назад, калі яшчэ не чыталі кніжак па радыётэх- 
ніцы. Ад гэтага хацелася плакаць. 

Выйсце мы бачылі толькі ў адным: дастаць гато- 
вы радыёпрыёмнік і паспрабаваць яго адрамантаваць. 
Да вайны ў мястэчку было некалькі прыёмнікаў. Але 
мы ведалі: быў загад паліцыі -- здаць прыёмнікі. 

Мы збіраліся ў Цішкавай хаце і разважалі пра ўсё 
гэта на працягу доўгіх снежаньскіх вечароў. Мы сталі 
нават крыху філосафамі. «Зусім магчыма, што не ўсе 
здалі свае прыёмнікі,-- даказвалі мы адзін аднаму.-- 
Ёсць жа такія людзі, якія не любяць развітвацца са 
сваёй маёмасцю». О, каб нам цяпер трапіўся які-не- 
будзь парушальнік паліцэйскага загаду, што ўтаіў ра- 
дыёпрыёмнік! Мы б яго расца авалі, як самага лепша- 
га сябра, узрушылі б нават каменнае сэрца, аддалі б 
за прыёмнік усё, што ў нас ёсць. Мы б, нарэшце, маглі 
ўзяць прыёмнік хітрасцю або проста ўкрасці. Гэта 
цяпер не мела ніякага прынцыповага значэння. 

Вечарам у халоднай Цішкавай хаце мы перабіралі 
ў памяці ўсіх вядомых нам уладальнікаў радыёпрыём- 
нікаў. Большасць з іх выехала з мястэчка. Але былі і 
такія, што асталіся. Іх налічылі траіх. Мы пастанавілі, 
не адкладваючы справы ў «доўгі яшчык», пранюхаць 
наконт радыёпрыёмнікаў. Былі размеркаваны ролі 
кожнага з нас, і з верай у поспех наша пяцёрка ўзяла- 
ся за справу. 

Праз два дні былі падведзены сумныя вынікі па- 
пярэдняй разведкі. Нягледзячы на ўсе нашы хітрыкі, 
былыя ўладальнікі радыёпрыёмнікаў вельмі лёгка нас 
раскусілі. Усе яны паводзілі сябе прыкладна адноль- 
кава. Кожны маліўся і хрысціўся, што не маб” 
радыёпрыёмніка. У якасці доказу кожны прапанбуз, 
азнаёміцца з даведкай, выдадзенай паліцыяй аб узяц- 
ці прыёмніка. 

Мы мусілі прызнацца сабе яшчэ і ў тым, што кож- 
ны былы радыёслухач калаціўся як асінавы ліст і па- 
зіраў на нас ашалелымі ад страху вачамі. Можа, яны, 
гэтыя людзі, палічылі нас за нямецкіх шпіёнаў. За слу- 
ханне ж радыё фашысты недвухсэнсава абяцалі смя- 
ротную кару. 

Перажыванні былых уладальнікаў радыёпрыёмні- 
каў цікавілі нас не надта. Гэтыя людзі для нас цяпер 
наогул не існавалі. Няхай любуюцца сваімі даведкамі... 
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“Дза ці тры дні пасля гэтага мы хадзілі, ахопленыя 
роспаччу. Ніякага выйсця з нашага становішча, здаец- 
ца, не было. 

Мы збіраліся ў Цішкі і ад суму пачыналі сварыцца 
паміж сабой, абвінавачваючы адзін аднаго ў бяздзей- 
насці і пасіўнасці. 


ШШ 


Гора навучае людзей быць мудрымі. У адзін з тых 
памятных вечароў Цішка выказаў геніяльную здагад- 
ку, якая з'яднала і акрыліла нас. Усё-такі нездарма ён 
капаў сапраўдныя акопы каля Арла, гэты наш ляны і 
разумны Цішка. 

-- Трэба прабрацце ў паліцыю,-- сказаў Цішка.- 
Або завесці хоць якое-небудзь знаёмства з паліцэйскі- 
мі. Прыёмнікі захоўваюцца недзе тут, калі іх дагэтуль 
яшчэ ніхто не паламаў... 

Гэта сапраўды было проста і геніяльна. Надзея на- 
поўніла нашы сэрцы рашучасцю і прагай дзеяння. 
У той вечар мы не змаглі ўседзець каля Цішкавай 
грубкі. Не можа быць, каб паліцэйскіх цікавілі радыё- 
прыёмнікі. Яны жлукцяць самагонку і швэндаюцца па. 
вечарынках. Аб усім астатнім іхні клопат, здаецца, 
невялікі. 

Была поўнач, калі мы рушылі ў напрамку да палі- 
цыі. Мястэчка спала. Трапяткія водсветы лучыны 
не мільгалі ўжо ні ў адным акне. У бязвоблачны зі- 
мовым небе ззялі абыякавыя зоркі. Аднастайна і сум- 
на гулі правады на тэлеграфных слупах. Недзе вылі ад 
суму сабакі. 

зкнах памяшкання паліцыі мы не ўбачылі агню. 
сгацэйскія патрулі, якія звечара брындалі па вулі- 
цах, відаць, утаймаваліея. Мы два разы прашыбавалі 
міма ўправы, і ніхто нае не аклікнуў. Гэта надало нам 
рашучасці. Па нашых разліках, прыёмнікі маглі за- 
хоўвацца ў вялікай будыніне, якая стаяла крыху вод- 
даль ад паліцэйскай канюшні. Паліцаі сцягвалі туды 
розны рэквізаваны набытак. Агародамі мы лёгка пра- 
браліся да задняй сценкі будыніны і прыслухаліся. 
Ні адзін зык не парушаў цішыні на паліцэйскім двары. 
І ўсё ж пералазіць цераз плот было рызыкоўна. Ці ж 
паліцаі такія дурныя, каб не выставіць варты на сваім 
уласным двары? Гэта патрэбна было праверыць. 
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Мы зноў прабраліся на вуліцу. Ісці цяпер талакой 
не выпадала. Трэба было адважыцца каму-небудзь ад- 
наму праверыць пільнасць паліцыі. Выбар упаў на 
Базыля Маленду. Ён заўсёды прапаноўваў самыя сме- 
лыя планы і вызначаўся надзвычай гарачым характа- 
рам. Не так даўно Базыль падгаворваў нае пакінуць 
мястэчка і прабірацца на ўсход. Ён даказваў, што за 
які-небудзь месяц мы лёгка дабяромся да фронту і пя- 
ройдзем яго. Ісці да фронту мы ўсё ж не адвяжыліся. 
Ніхто не ведаў, дзе той фронт. Цяпер была якраз маг- 
чымасць выпрабаваць Базылёву смеласць. 

Базыль згадзіўся праверыць пільнасць паліцэйскіх 
без ніякіх ваганняў. Мы схаваліся за вугал суседняга 
будынка, а Базыль, падышоўшы да самых варот палі- 
цэйскай управы, зацягнуў песню. Ён, нібы п'яны, гар- 
ланіў на ўсю вуліцу, а мы, стаіўшыся за вуглом, не 
маглі ўтрымацца ад смеху. Базыля ўсё ж пачулі. Праз 
хвіліну рыпнула брамка, і з двара паліцэйскай управы 
высунулася чорная постаць. 

-- Гэта ты, Саўка? -- гукнуў на ўсю вуліцу варта- 
вы паліцай.-- Ідзі праспіся. Заўтра ж табе на службу. 

Брамка зноў зачынілася, і Базыль шчасліва далу- 
чыўся да нас. Было ясна, што ноччу двор паліцэйскай 
управы ахоўваецца, і так проста туды не прабярэшся. 

Мы разышліся па хатах, а назаўтра зноў сабраліся 
ў Цішкі. Мы былі чамусьці пераконаны, што прыёмні- 
кі абавязкова ў той вялікай будыніне, што стаіць у 
паліцэйскім двары. Толькі як у яе залезці? Самы сме- 
лы план вылажыў перад намі Базыль Маленда. 

-- Трэба, каб мяне арыштавала паліцыя,-- сказаў 
ён.-- Я там усё разнюхаю... 

Базыль не збіраўся рабіць вялікага злачынства. Ён 
хацеў вечарам прычапіцца да якога-небудзь патруля і 
зачаць з паліцаямі сварку. Гэтага будзе дастаткова, каб 
яго арыштавалі і зацягнулі ў паліцэйскую ўправу. 
А паліцэйскія, па чутках, сваім вязням асабліва раз- 
гульвацца не даюць. Яны прымушаюць іх рэзаць дро- 
вы, чысціць канюшню. Адным словам, на думку Ба- 
зыля, ён здолее пранюхаць наконт прыёмнікаў усё, 
калі яны толькі ёсць. 

Што ж, такі план варта было толькі ўхваліць. Мы 
ў той жа дзень разжыліся пляшкай самагонкі і блага- 
славілі Базыля на пакуты. Самі мы выпілі пакрысе, а 
будучаму вязню налілі поўную шклянку. Ад яго ж па- 
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вінна несці перагарам, інакш паліцаі яшчэ не павераць. 
У той жа вечар Базыль пасварыўся з паліцаямі і яго 
арыштавалі. 

Мы чакалі Базыля чатыры дні. Як і раней, мы збі- 
раліся па вечарах у Цішкі і выказвалі розныя здагадкі 
наконт Базылёвага лёсу. Усё-такі нялёгка яму там, у 
лапах гэтых дурняў. Расстраляць Базыля не маглі, на 
гэты конт мы былі спакойныя. Нічога ж асаблівага ён 
не зрабіў. Але шомпалаў яму, відаць, прыйдзецца па- 
каштаваць. 

Базыль вярнуўся на чацвёрты дзень вечарам. Ён 
толькі забег дадому перакусіць, а пад'еўшы, адразу па- 
даўся да Цішкі. Мы яго ўжо чакалі. Базыль прыйшоў 
злосны і хмуры. Выгляд сябра сведчыў, што яго напат- 
кала няўдача. 

-- Внайшоў што-небудзь? -- запытаўся Цішка. 

Не гаворачы ні слова, Базыль дастаў з кішэні не- 
шта загорнутае ў анучку. Ён разматаў гэтую анучку, і 
на яго далоні аказалася дзве бліскучыя радыёлямпы. 
Мы ледзь не заскакалі ад радасці. Чаго ж ён тады пры- 
твараецца? Раз знайшоў радыёлямпы, значыць, ёсць 
і астатняе. Усё-такі малайчына ён, гэты наш няўрым- 
слівы Базыль. Хто-небудзь другі хіба адважыўся б лез- 
ці ў самае паліцэйскае кодла? Мы ўжо адчувалі сябе 
ўладальнікамі радыёпрыёмніка і з нецярпеннем чака- 
лі, што скажа Базыль. 

-- Не радуйцеся,-- нарэшце сказаў наш сябар.-- 
Цішка гаварыў праўду: прыёмнікі былі ў паліцыі. Але 
гэтыя дурні патаўклі іх прыкладамі і выкінулі на смет- 
нік. Пяць ці шэсць штук я перакінуў цераз плот, але 
там, здаецца, няма нічога жывога. А батарэй колькі хо- 
чаш, я іх навыкідаў... 

-- 8 пяці адзін як-небудзь змайструем,-- радуючы- 
ся, мы нават не далі Базылю дагаварыць.-- Галоў- 
нае -- лямпы. 

-- Невядома, ці спраўныя яны. Я ж іх знайшоў 
там, дзе і прыёмнікі, Унутры ў іх нешта звініць, як па- 
трасеш. 

Лямпы былі бліскучыя, як новыя. Яны сапраўды 
крыху звінелі, калі іх злёгку патрэеці каля вуха. Але 
нам не хацелася верыць, што лямпы няспраўныя. Мы 
гарэлі жаданнем хутчэй майстраваць радыёпрыёмнік 
і ў тую ж ноч рушылі збіраць усё тое, што Базыль вы- 
кінуў з паліцэйскага двара. 
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Па дарозе Базыль расказаў нам пра свае прыгоды 
ў паліцыі. Ён не траціў часу марна. У першы вечар 
яму крыху ўсыпалі шомпалаў, але далей усё пайшло 
як па масле. Базыль знайшоў чым прывабіць паліцаяў. 
Дзве наступныя ночы ён расказваў ім казкі і розныя 
гісторыі, вычытаныя з кніг. Яго слухалі, разявіўшы ра- 
ты, хоць ён вёрз нямецкім ахоўнікам несусветную ме- 
шаніну з самых розных прыгодніцкіх кніг. Паліцаі, 
аказваецца, ласыя да цікавых гісторый, як малыя. 
Ноччу яны проста дохнуць ад суму. Базыля нават ча- 
ставалі самагонам, падахвочваючы расказаць што-не- 
будзь новае... 

Апоўначы мы забралі ў мяхі выкінутыя Базылём 
радыёпрыёмнікі і сухія батарэі. Паклажа была ёмі- 
стая, і гэта радавала нас. Няўжо мы не зробім з усяго 
гэтага хоць маленькі прыёмнічак, якім можна было б 
злавіць савецкую хвалю? 

Цэлыя два дні мы ачышчалі патрушчаныя прыём- 
нікі ад іржы і гразі. Мы радаваліся, як малыя, знахо- 
дзячы ўцалелыя кандэнсатары, катушкі напружання і 
пераключэння, ізалятары, і стараліся не думаць пра 
сваю няўдзячную работу. Здавалася, усе часткі, па- 
трэбныя для просценькага прыёмніка, былі ў наяўна- 
спі. Заставалася скласці іх у адно цэлае па якой-не- 
будзь схеме і хутчэй папробаваць наш прыёмнік. 

Нарэшце разборка скончылася. Аставалася манці- 
раваць прыёмнік. Трэба было дастаць салянай кіслаты, 
волава, спіртоўку, каб зрабіць шматлікія спайкі. Мы 
паверылі ўжо, што ў насе будзе прыёмнік, і гэтая зада- 
ча не ўяўлялася цяжкай. У двухпавярховай дзесяці- 
годцы, дзе мы вучыліся, быў хімічны кабінет. Там бы 
мы знайшлі ўсё патрэбнае. Але ў школе -- нямецкі 
камендант, і да яе цяпер не падступішея. Камендант 
ахоўвае сябе крыху лепиш, чым паліцэйскія. Двое нем- 
цаў увесь час вандруюць вакол школы з аўтаматамі. 

Мы накіравалі свае позіркі на другую школу -- ся- 
міёодку. Яна стаяла на самым ускрайку мястэчка, і ў 
ёй жыў стары, дзікаваты выкладчык батанікі і заало- 
гіі. Ён пазачыняў вокны аканіцамі і пільна ахоўваў 
школьную маёмасць, хоць ніякіх заняткаў цяпер не 
было. У гэтай школе таксама павінны быць спіртоўкі, 
кіслата, 1 няхай нам даруе стары настаўнік... 

У школу на ўскрайку мястэчка мы залезлі сярод 
белага дня, выбраўшы момант, калі настаўнік адлу- 
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чыўся са сваёй кватэры. Доўга блукалі па класах, па- 
куль натрапілі на прыродазнаўчы кабінет. Тут усё 
стаяла ў акуратным, яшчэ даваенным парадку: шта- 
тывы, спіртоўкі, прабіркі, калекцыі мінералаў і гер- 
барыяў. 

Мы набралі, колькі хацелі, спіртовак і прабірак, 
рэквізавалі ўвесь запас легкаплаўкіх металаў. У доў- 
гай шклянцы стаяла заспіртаваная гадзюка. Гадзюку 
прыйшлося выкінуць на падлогу, а спірт мы пералілі 
ў колбу. Без яго ж не будзе гарэць спіртоўка. 

З гэтага часу Цішкава хата стала нагадваць келлю 
сярэдневяковага алхіміка. 

Цэлы тыдзень, забываючы пра абед і вячэру, мы 
складалі і паялі свой прыёмнік. Ад кіслаты ў насе па- 
чарнелі пальцы, з іх злазіла скура. Мы абвінавачвалі 
адзін аднаго ў няўмельстве, сварыліся, мірыліся, пад- 
ганяючы сябе, нібы вар'яты. І ўсё -- дарэмна. Прыём- 
нік быў глухі да радыёхваль, якія нячутна насіліся 
над намі. Дзве лямпы, якія раздабыў Базыль, былі ня- 
спраўныя... 

Апошнюю спробу мы зрабілі ў навагоднюю ноч. 
Снежань кончыўся. Прыёмнік, за які мы змагаліся цэ- 
лы месяц, маўчаў. Базыль ад злосці паддаў яго наском 
чаравіка, а Цішка залез на печ і накрыўся кажухом. 
Дзесьці ля школы стралялі і пускалі ў неба ракеты фа- 
шысты. Яны віталі Новы год... 


ІУ 


У студзені пачаліся снежныя віхуры. Снегу намяло 
столькі, што ў ім ледзь не схавалася згорбленая Ціш- 
кава хата. Сцежку да гэтай хаты праклалі мы: Цішка 
ўсе гэтыя дні не злазіў з печы. 

Тры дні мы не маглі наведаць сябра. На першым 
тыдні Новага года нас траіх пагналі чысціць ад снегу 
шашу. Мабілізацыю на работу фашысты правялі даво- 
лі хітра. Яны на золку ўляталі ў хату і выпорвалі ад- 
туль па адным працаздольным. Да Цішкі немцы не 
зайшлі. Можа, яны паленаваліся пракладваць сцежку 
праз вялізныя гурбы, якія намяло на голым Цішкавым 
двары, а можа, проста парашылі, што ў такой хаце 
працаздольнага не знойдзеш. Ад работы ўхіліўся і 
Мікола Асмалоўскі. У яго хварэла на тыф сястра, і нем- 
цы пабаяліся паказаць нос у Міколаў двор. 
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Шаша пралягала кіламетраў за восем ад мястэчка. 
Да яе калона мабілізаваных местачкоўцаў дабіралася 
паўдня. Базыль Маленда, Лявон Гук і я трымаліся ра- 
зам. Мы цвёрда наважылі збегчы пры першай магчы- 
масці. Але гэта ўдалося нам толькі на трэці дзень, і мы 
зусім не шкадавалі, што не збеглі дачасна. 

Базыль Маленда, дзякуючы свайму знаёмству з па- 
ліцаямі, выкленчыў для нас самы лёгкі ўчастак. Наш 
кавалак шашы, атулены лесам, быў амаль чысты ад 
снегу. Грэючыся два дні ля агню, мы не вельмі пера- 
рваліся на нямецкай рабоце. 

Але справа не ў гэтым. 

На трэці дзень па шашы пайшлі нямецкія машы- 
ны. На салдат, што сядзелі ў абцягнутых брызентам 
кузавах, было смешна глядзець. Гэтыя салдаты нагад- 
валі старых местачковых баб. Яны паабкручвалі свае 
галовы і твары нейкімі хусткамі, і з гэтых хустак толь- 
кі вытыркаліся іх чырвоныя насы. 

-- Так уцякаў з Масквы Напалеон,-- сказаў Лявон 
Гук.-- Будуць ведаць рускую зіму. Яны падохнуць ад 
холаду... 

З Лявонам можна было б згадзіцца, каб машыны 
імчаліся на захад. Але ўсе яны пакуль што трымалі кі- 
рунак на ўсход. На трэці дзень адна машына з салда- 
тамі спынілася на нашым участку. Да яе адразу ж пад- 
бег Базыль Маленда. 

-- Пан, нах Москаў? -- запытаў ён у высокага 
немца, што вылез з кабіны. Той спачатку нічога не ра- 
зумеў. Тады Базыль паўтарыў сваё пытанне. Нечакана 
салдат схапіў яго загрудкі і пачаў трэсці. Твар немца 
скрывіўся ад злосці, фашыст тузаў Базыля і нешта 
крычаў, пырскаючы слінай. Хлопец нарэшце вырваў- 
ся з яго рук і адскочыў як апараны. 

Машына кранулася, а мы стаялі і не ведалі, што 
падумаць. Пяць месяцаў назад, калі фашысты занялі 
наша мястэчка, яны самі на ўсё горла крычалі гэтае 
самае «нах Москаў». То чаму ж цяпер злуюцца? 

Раптам нейкая велізарная хваля шалёнай радасці 
падхапіла нас і кінула ў лес. Мы ўжо болей не маглі 
аставацца на шашы, па якой імчаліся на ўсход фашы- 
сты. Трэба было неяк абмеркаваць паводзіны немца, 
які раззлаваўся, калі яго спыталі пра Маскву, трэба 
было вытлумачыць, што ўсё гэта можа азначаць. 
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Мы стаіліся пад старымі вольхамі і з хвіліну не ма- 
глі аддыхацца ад шпаркага бегу. 

-- Ясна, немцы адступаюць,-- прамовіў усхвалява- 
ны Базыль Маленда.-- Гэта відна па ўсім... 

-- Каб яны забралі Маскву, то чаго б злаваўся той 
даўгалыгі? -- выказаў здагадку Лявон Гук. 

-- Праз два тыдні кашы будуць тут,-- падтрымаў 
я сяброў.-- Яны і шашу чысцяць для таго, каб уця- 
каць... 

Мы доўга даводзілі адзін аднаму, што фашысты на- 
пярэдадні свайго поўнага краху. Летам яны былі такія 
самаўпэўненыя, так высока задзіралі свае насы, а ця- 
пер падобныя на старых баб. Нашы, відаць, добра ім 
усыпалі... 

Было незразумела толькі адно. Чаму нямецкія ма- 
шыны імчацца на ўсход, а не на захад? Можа, фашы- 
сты ўцякаюць якім-небудзь іншым шляхам, а'па на- 
шай шашы проста падкідваюць падмацаванні. Усё гэ- 
та трэба было высветліць. 

Мы вярнуліся на шашу, каб забраць лапаты. Зноў 
пачаў церушыць снег, і гэта было нам якраз на руку. 
Мы збіраліся непрыкметна знікнуць. Раптам Базыль 
нагнуўся і падняў з шашы нешта загорнутае ў газету. 
Ён разгарнуў сваю знаходку, і з газеты пасыпаліся 
розныя аб'едкі. Але гэта нас не цікавіла. Газета была 
нямецкая, і мы ўпіліся вачамі ў загаловах, выдрука- 
ваны вялікімі чырвонымі літарамі праз усю паласу. 
«Русішэ офэнзівэ іст гешайтэрт»,-- прачыталі мы. 
З усяго напісанага нам было вядома адно толькі пер- 
шае слова... 

-- Што можа азначаць гэтае «офэнзівэ»? -- да- 
пытваліся мы адзін у аднаго. Але ніхто не ведаў. Мы 
прачыталі яшчэ некалькі радкоў і паціснулі плячамі. 
Усе словы для нас былі цёмныя, як кітайская грамата. 
Пяць гадоў вывучалі мы ў школе нямецкую мову, а ка- 
лі прыйшлося да справы, аказаліся самымі апошнімі 
ёлупамі. 

Прабіраючыся прыцемкам да мястэчка, мы ўсі да- 
рогу злосна жартавалі з уласнага ведання нямецкай 
мовы. Цяпер мы ўстанавілі пэўна, што нашы веды ку- 
рам на смех. Мы ўтрох умелі праскланяць «дэр», «ды» 
і «дас» і праспрагаць «габэн». Мы яшчэ ведалі, як на- 
зываюцца чарніліца, сшытак, кніга і школа. І на ўсё 
гэтае патрачана цэлых пяць год! 
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З нейкім замілаваннем успаміналі мы цяпер нашу 
маденькую настаўніцу нямецкай мовы. Яна жадала 
нам дабра, яна так горача заклікала вучыць чужую 
мову. А мы ў сваёй дурной упартасці нават не хацелі 
лічыць яе прадмет за сапраўдны. Усю дарогу мы паў- 
механічна паўтаралі запаўшыя ў памяць словы, якія 
заўсёды гаварыў дзяжурны па класу пры ўваходзе на- 
стаўніцы: «Іх бін орднэр, ін дэр класэ фэлен...» Мы на- 
ват не ведалі, што азначалі гэтыя словы... 

І ўсё ж было нешта такое, што падбадзёрвала і са- 
гравала нас усю дарогу. У памяці паўставаў скрыўле- 
ны твар немца, які раззлаваўся, пачуўшы пра Маскву. 
Калі ён злуецца, то гэта добра, гэта не можа быць дрэн- 
на. Нас саграваў яшчэ кавалак нямецкай газеты. Не 
прачыталі так, то прачытаем са слоўнікам. Што можа 
азначаць гэтае «русішэ офэнзівэ» ? і 

Мы не заўважылі, як прыйшлі ў мястэчка. Даўшы 
круку, апынуліся на вуліцы, дзе жыў Мікола Асма- 
лоўскі. Ён проста заскакаў, калі пачуў пра Маскву і 
раззлаванага немца. Учатырох мы борзда пашыбавалі 
да Цішкі Дразда. Ніводзін чалавек за гэтыя тры дні 
не прайшоў яшчэ па Цішкавым двары. Хата па самыя 
вокны была занесена снегам. Цішка, нібы мядзведзь, 
схаваўся ў сваім берлагу і, здаецца, не хацеў нічога 
ведаць пра навакольнае жыццё. 

Зайшоўшы ў хату, мы засталі Цішку на печы. Ён 
ляжаў на самым чаране, накрыўшыся кажухом. На 
печы пад цэлай капой трантаў спала і Цішкава маці. 

Мы запалілі спіртоўку. У хаце панаваў люты хо- 
лад. У вядры, што стаяла на ўслончыку ля дзвярэй, ва- 
да прамерзла да самага дна. Там ляжаў вялікі круглы 
лядзяш, і невядома, як наш сябар усе гэтыя дні абыхо- 
дзіўся без вады. Мы сцягнулі Цішку на падлогу. За 
гэтыя тры дні яго твар пакрыўся нейкім белым пухам. 
Сябравы вочы былі абыякавыя і сумныя. 

-- Знайдзі нямецкі слоўнік! -- загадалі мы Цішку. 

Ён яшчэ нічога не разумеў, але, адчуваючы нашу 
ўзрушанасць, даволі жвава выцягнўў з-пад стоса кніг 
тоўсты томік у чорнай ледэрынавай вокладцы. 

-- Знайдзі слова «офэнзівэ»! ; 

Цішка, схіліўшыся над спіртоўкай, таропка гартаў 
старонкі слоўніка. Тая хвіліна, пакуль ён шукаў. не- 
знаёмае нямецкае слова, здалася нам цэлай вечнасцю. 

-- Наступленне,-- нарэшце прамовіў Цішка, 
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Мы кінуліся яго абдымаць. Мы тармасілі Цішку з 
усіх сіл, нібы хацелі вытрусіць з нашага сябра ўсю яго 
безуважлівасць і абыякавасць да жыцця. 

-- Пастойце! -- вырываўся Цішка.-- Чаго вы ша- 
лееце? 

Тады Базыль Маленда падаў яму кавалак нямец- 
кай газеты. Цішка паднёс яе да мігатлівага язычка 
спіртоўкі і прабег вачамі загаловак, выдрукаваны вя- 
лікімі чырвонымі літарамі. Яго вочы адразу ажылі і 
засвяціліся нейкім радасным, незнаёмым нам раней 
бляскам. 

-- Трэба заўтра пабрыцца,-- сказаў ён, правёўшы 
рукою па твары.-- Я, мабыць, прастудзіўся, усе гэтыя 
дні балела галава... 

Мы гэтак лямантавалі, што прачнулася Цішкава 
маці. Яна падняла галаву з-пад сваіх трантаў і здзіў- 
лена пазірала на нас. 

-- Цішка,-- нарэшце прамовіла яна,-- Там у груб- 
цы ў чыгунку бульба, ты з'еш. А гэтым салдатам не 
давай, ім паёк даюць. 

Пішкава маці апошнія месяцы чамусьці называла 
нае салдатамі. Яна толькі ў рэдкія хвіліны прасвятлен- 
ня розуму пазнавала нас і звала па імені. 

-- Хадзем наломім шчытоў,-- прапанаваў Ціш- 
ка.-- Заўтра я пазабіваю ўсе дзіркі, У гэтай хаце ака- 
лець можна. 

Зноў трашчалі ў грубцы сухія сасновыя дошкі, а мы 
сядзелі ля цяпла і слова за словам перакладалі арты- 
кул з кавалка нямецкай газеты. «Рускае наступленне 
правалілася» -- называўся гэты артыкул. Але мы не 
зважалі на назву. Нават з нямецкай газеты было ясна, 
што фашысты Масквы не ўзялі, што нашы наступаюць, 
што баі ідуць недзе на захад ад Калініна і Калугі. 

Мы ўзносілі да неба нашых генералаў, камандую- 
чых і маршалаў за тое, што яны так лоўка далі ў зубы 
фашыстам і не здалі Масквы. Мы радаваліся, як дзеці, 
што самі немцы цяпер пішуць пра нашы самалёты і 
танкі. Яшчэ зусім нядаўна яны заяўлялі, што ніякіх са- 
вецкіх танкаў і самалётаў няма. Усё-такі малайцы на- 
шы гаспадарнікі, што ў такі патрэбны час паклапаці- 
ліся аб танках... 

Мы цяпер спрачаліся толькі наконт нямецкіх «прэ- 
зенсаў», «пэрфектаў» і «партыцыпаў цвай». Яны пры 
чытанні набылі свой вялікі сэнс, і мы, моршчачы лоб, 
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стараліся свядома разабрацца ва ўсім тым, што некалі. 
завучылі механічна. Над артыкулам мы прасядзелі цэ- 
лую ноч. І за адну гэтую ноч прыйшлося разварушыць 
усе нашы веды па нямецкай граматыцы. За якія-не- 
будзь дзесяць гадзін мы, здаецца, вывучылі столькі 
слоў, колькі не запомнілі за пяць гадоў на ўроках ма- 
ленькай настаўніцы. Гэтых слоў не трэба было паўта- 
раць. Здабытыя ў муках з нетраў тоўстага слоўніка, 
яны самі запісваліся ў памяці. 

Пад раніцу спіртоўка патухла. Спірт, настоены на 
гадзюцы, скончыўся. Ён саслужыў нам вялікую служ- 
бу, гэты спірт, і проста варта было ўспомніць добрым 
словам дзікаватага настаўніка батанікі і заалогіі, які 
добрасумленна ахоўваў школьную маёмасць. Але на- 
стаўніка мы тады не ўспомнілі. Нашы думкі былі 
цалкам заняты франтавымі справамі. 

-- Гэтая газета за снежань,-- сказаў Цішка.-- Мо- 
жа, яна надрукавана ў пачатку месяца, а можа, у кан- 
цы. Нашы за гэты час маглі адагнаць немцаў на сотні 
кіламетраў. 

-- Можа, нашы цяпер каля Оршы? -- выказаў 
здагадку Лявон Гук. 

-- А можа, падыходзяць ужо к Гомелю? -- прамо- 
віў Мікола Асмалоўскі. 

Ад такіх здагадак было лёгка і радасна. 

Мы выйшлі ад Цішкі на світанні. У вокнах местач- 
ковых хат мітусіліся зыркія водбліскі палаючай на ка- 
мінках лучыны. Паволі гаслі зоркі ў цёмна-сінім бяз- 
воблачным небе. На марозе гулі ўцалелыя правады. 
Яны гулі, здаецца, аб нечым таемным і радасным, чаго 
яшчэ не ведала соннае мястэчка і што з гэтай ночы ве- 
далі мы. 
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Сапраўдная радасць, які гора, ніколі не прыходзіць 
адна. Яна вядзе за сабою і другую, і трэцюю радасць. 
Можа, гэта ад таго, што ў чалавека, ахмеленага ёю, вы- 
растаюць крылы і для яго няма тады ні перашкод, ні 
цяжкасцей, А можа, ёсць і якая-небудзь другая пры- 
чына, якой яшчэ да сённяшняга дня не ведаюць самыя 
разумныя людзі. Не ведаю чаму, але ў адзін з такіх зі- 
мовых дзён я завітаў у памяшканне раённай рэдак- 
цыі, У ім было пуста і бязлюдна. Праз выбітыя шыбкі 
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акон у пакоі намяло снегу. На падлозе ў беспарадку 
валяліся розныя паперы, падшыўкі газет, кнігі. Я прай- 
шоў па ўсіх пакоях рэдакцыі. Усё, што магло цікавіць 
ласых на спажыву абывацеляў, было расцягнута. Тут 
не асталося ні стала, ні крэсла, ні нават самай звычай- 
най вешалкі ці ручкі ад дзвярэй. 

Да вайны ў рэдакцыі я быў адзін толькі раз. 
Я спрабаваў пісаць вершы і доўга не асмельваўся іх 
каму-небудзь паказаць. Ва ўсякім разе, мае сябры пра 
гэта нічога не ведалі. Напісаўшы аднойчы добры, на 
маю думку, верш, я нарэшце адважыўся і пераступіў 
парог рэдакцыі. Мае вершы -- цэлы тоўсты сшытак -- 
у рэдакцыі зганілі самым бязлітасным чынам. У іх 
знайшлі ўплывы Пушкіна, Лермантава, Блока, Янкі 
Купалы і яшчэ многіх паэтаў, якіх мне нават не даво- 
дзілася чытаць. Апошні верш, на які Я ўскладаў асаб- 
лівыя надзеі, доўгавалосыя работнікі рэдакцыі назва- 
лі проста безыдэйным. У гэтым вершы ішла размова 
пра вясновыя ночы, пра салаўя, пра месяц -- нязмен- 
нага сведку закаханых. 

І ўсё ж мяне проста так не выпусцілі з рэдакцыі. 
Мне далі аркуш паперы і прымусілі напісаць заметку 
наконт работы школьных гурткоў ППХА і ГСА. Ія на- 
пісаў ужо звычайнай прозай пра лепшых актывістаў 
стралковай, супрацьхімічнай і санітарнай справы. Гэ- 
тая заметка была надрукавана. Тыдні за два да вайны 
я атрымаў за яе ганарар -- два з паловай рублі. 

Можа, успамін аб гэтай заметцы і прывёў мяне Ў 
бязлюднае памяшканне рэдакцыі. Ва ўсякім выпадку, 
я знайшоў падшыўку раённай газеты і схаваў яе пад 
крысо. Мне захацелася прачытаць сваю заметку. 

І яшчэ я ўбачыў на падлозе рассыпаны шрыфт. Я бе- 
ражна падняў некалькі металічных літар і, уважліва 
іх агледзеўшы, схаваў У кішэню. Мне яшчэ не прыхо- 
дзілася трымаць у руках літар, якімі друкуюць кнігі і 
газеты, і гэты мой учынак у тую хвіліну, мабыць, азна- 
чаў простую павагу да друкаванага слова. 

Звечара таго самага дня, калі я заходзіў у былую 
рэдакцыю, пачаўся суцэльны прыліў удач для нашай 
пяцёркі. 

Пералістваючы падшыўку, У якой было аж па ча- 
тыры экземпляры кожнага нумара газеты, я нечакана 
наткнуўся на заметку, якая прымусіла мяне задры- 
жаць ад узрушэння. У заметцы паведамлялася пра без- 
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дакорнуўю работу лістаносца Яўхіма Цельпука з вёскі 
Асавец. Гэты Яўхім быў сапраўды выдатная асоба! 
Ён дамогся таго, што кожны калгасны двор у Асаўцы 
выпісваў газету. Але не гэта было самае галоўнае. Га- 
лоўнае -- тое, што лепшага лістаносца Яўхіма Цель- 
пука кантора сувязі прэміравала радыёпрыёмнікам 
«Калгаснік»... 

Я ляцеў да Цішкі Дразда як на крылах... Нейкі 
ўнутраны голае мне падказваў, што цяпер промаху не 
будзе, варта толькі знайсці гэтага самага Яўхіма Цель- 
пука. Вёска Асавец -- не раённае мястэчка, паліцыя 
туды не заглядвала, і, значыць, радыёпрыёмнік мог 
застацца ў яго гаспадара. 

Назаўтра мы ўтрох рушылі ў напрамку да вёскі 
Асавец. Цішка на аперацыю не пайшоў, у яго не было 
добрага абутку. Базыля Маленду ісці адгаварылі. З яго 
залішне гарачым характарам можна было загубіць 
справу. Ад мястэчка да Асаўца кіламетраў васемнац- 
цаць, і палавіну шляху мы прайшлі па добрай саннай 
дарозе. А далей ішлі проста лесам, правальваючыся па 
грудзі ў снег, прабіраліся ледзь не на карачках. У Аса- 
вец заявіліся, калі кароткі зімовы дзень канчаўся. 

Вёсачка нам спадабалася з першага позірку. Ма- 
ленькая, усяго ў адну вуліцу, яна была па самыя пар- 
каны засыпана снегам. У сіняватым сутонні студзень- 
скага надвячорка нам, прамерзлым і мокрым, яна зда- 
валася райскім прыстанкам. 

У нас, вядома, быў план, тонкі дыпламатычны 
план. Мы не ведалі, колькі Яўхіму Цельпуку гадоў, 
што ён за чалавек, як ён нас сустрэне. Гэта не мела зна- 
чэння. Важна было разнюхаць, ці ёсць у яго радыё- 
прыёмнік. 

Для пачатку мы наважылі ўздзейнічаць на былога 
лістаносца ласкай. Дзеля гэтага мы і неслі ў лясны 
Асавец з паўпуда солі, самага ходкага па тым часе та- 
вару ў розных гандлёвых і менавых аперацыях. Мы 
наважылі абмяняць соль на самагонку і спаіць ушчэнт 
уладальніка радыёпрыёмніка. З п'яным гаварыць ляг- 
чэй. У якасці апошняга козыра выступала раённая га- 
зета, дзе чорным па беламу пісалася, што Яўхім Цяль- 
пук -- актывіст і прэміяваны радыёпрыёмнікам. Гэта 
давала магчымасць проста прыстрашыць былога ліста- 
носца карай нямецкіх улад... 

Мы баяліся толькі аднаго: заметка даваенная, за 
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гэтыя паўгода магло здарыцца самае непрадбачанае. 
Яго маглі мабілізаваць У армію, маглі забіць фашысты, 
калі гэтымі мясцінамі праходзіў фронт, нарэшце, ён 
сам мог куды-небудзь выехаць або проста памерці. 
У гэты дзень мы жадалі незнаёмаму Яўхіму Цельпу- 
ку добрага здароўя ў сто разоў больш, чым каму-не- 
будзь другому на белым свеце. 

Наш страх быў дарэмны. Першы стрэчны паказаў 
нам хату былога лістаносца, дадаўшы, што яе гаспа- 
дар, мабыць, дома. У гэтую хату мы ішлі, як у сваты. 
Нашы сэрцы то нястрымна калаціліся, то заміралі, а 
твары чырванелі і бляднелі адначасова. 

-. Спакойна,-- сказаў на самым парозе Лявон 
Гук.-- Больш вытрымкі! 

Сёння Лявон мусіў выконваць ролю галоўнага ды- 
пламата. 

Нарэшце мы ў хаце. Яна выбеленая, чыстая, на ко- 
мінку, як у вершы Якуба Коласа, ярка палае смольны 
корч. Насустрач нам падняўся з-за стала нізенькі ру- 
хавы чалавечак з выгнутымі, як абады, нагамі. Твар 
у яго паголены, чысты, і цяжка сказаць, колькі яму 
гадоў. Дык вось які ён, жаданы Яўхім Цяльпук! 

З. Вам солі не трэба? -- пачаў сваю дыпламатыю 
Лявон Гук.-- Мы з мястэчка. 

-- Чуеш, Мар'я! -- сыпануў чалавечак дробным 
гарохам.-- Звер сам бяжыць на стральца. А ты вохка- 
ла, а ты енчыла, што солі няма. Дасць бог дзень, дасць 
і падмогу. А што вы, хлопчыкі, за вашу соль хочаце? 

З-за коміна сялянскай печы на нас глядзела нема- 
ладая кабета. Яе позірк здаўся нам насцярожаным і 
нават крыху спалоханым. 

-- Хочам разжыцца самагонкі,-- гаварыў далей 
Лявон.-- Надыходзіць жа Новы год, калі лічыць па- 
царкоўнаму. 

-. Так-так-так,-- сыпаў чалавечак.-- А ці многа ў 
вас солі? 

-- Паўпуда. 

-- То я, мабыць, усяе не куплю. У мяне нейкія там 
тры пляшкі заваляліся. Хіба паклікаць суседзяў? 

-- Не трэба суседзяў,-- збянтэжыўся Лявон.-- Хо- 
піць з нас трох пляшак. 

Цяпер ужо і гаспадар пазіраў на нас з незахаваным 
падазрэннем. 

Па няпісаных расцэнках за кілаграм солі давалі 
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паўлітра самагонкі. Выключная таннасць нашай солі, 
відаць, здзівіла гаспадара. Але мы не далі яму апамя- 
тацца. Мы высыпалі соль з мяшка проста на белы 
абрус, якім быў засланы стол. 

-- А божа ж мой! -- енчачы, саскочыла з печы гас- 
падыня.-- Чаго ж ты, Яўхім, не пасадзіш людзей? Ся- 
дайце, хлопчыкі... 

Мы селі на доўгую лаву. Гаспадар яўна разгубіўся 
ад нашага велікадушша. Ён бегаў па хаце, мітусіўся і 
не ведаў, за што ўзяцца. На стале ж цэлая гара бялют- 
кай як снег солі, сапраўднае багацце... 

-- Хіба скочу да кума Кузьмы,-- нарэшце знайшоў 
выйсце гаспадар.-- Можа, у яго яшчэ прыхаплю пару 
пляшак... 

-- Не трэба,-- усхапіўся Лявон. 

Але гаспадар быў ужо ў сенцах. 

Праз паўгадзіны мы сядзелі за сталом. З найвялік- 
шай асцярожнасцю гаспадыня сеыпала соль у гладыш- 
кі, і на белым абрусе паявілася скаварада смажанай 
яечні і дзве вялікія місы з капустай і агуркамі. З пяці 
набытых намі пляшак гарэлкі мы дзве паставілі на 
стол. Мы неўзаметку пераміргваліся: гаспадар ростам 
з вераб'я, яму многа не трэба... 

Гарэлку наліваў Лявон. Гаспадару ён наліў ледзь 
не цэлую шклянку, а нам па палавіне. 

-- Каб жылося і вялося,-- звярнуўся ён да гаспа- 
дара.-- Не ведаю толькі, як вас завуць. 

-- Яўхім Калістратавіч. 

-- Вып'ем, каб дома не журыліся, Яўхім Калістра- 
тавіч. 

-- На здароўечка! -- зычыла гаспадыня. Цяпер яна 
стаяла ля печы і пазірала на нас добрымі вачамі. 

Мы прамерзлі і згаладаліся. Пасля выпітай гарэл- 
кі ва ўсім целе разлілася прыемная цеплыня. Каб не 
сп'янець, мы старанна закусвалі. Гаспадар жа толькі 
прыкусіў агурка і сядзеў, падпёршы падбародак ру- 
камі, 

-- Вып'ем яшчэ па адной,-- прапанаваў Лявон. 

Як і першы раз, ён наліў гаспадару ледзь не поў- 
ную шклянку, а нам трошкі меней палавіны. Гарэлка 
знікла ў горле маленькага Яўхіма Калістратавіча неяк 
імгненна. Ён зноў закусіў толькі кавалачкам агурка 
і моўчкі сачыў за намі. У нас жа пачырванелі твары 
і стала дваіцца ў вачах. Відаць, добрай самагонкі пры- 
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пас гэты самы Яўхім Калістратавіч. Мы ж нават не 
выпілі па цэлай шклянцы, а ўжо так моцна зашумела 
ў галовах. І гаспадар, і гаспадыня здаваліся нам ця- 
пер такімі добрымі, мілымі людзьмі, а іх выбеленая 
хата -- нейкім райскім кутком. Дзе, цікава, хавае гэ- 
ты лістаносец свой радыёпрыёмнік? Можа, пад печчу, 
а можа, у склепе? 

-. Вы не той самы Яўхім Цяльпук, пра якога пі- 
салі ў раённай газеце? -- раптам спытаў Лявон Гук. 

Ад гэтых слоў нашага галоўнага дыпламата з мяне 
зняло ўвесь хмель як рукой. Ды ён жа проста дурань, 
наш Лявон. Пра гэта трэба было спытаць у самым кан- 
цы, калі б мы ўжо раскусілі, што за птушка пакупнік 
нашай солі. Але маскіравацца позна, нашы карты рас- 
крыты... 

-. Той самы,-- спакойна адказаў гаспадар.-- Мя- 
не за маю работу і прыёмнікам прэміявалі... 

Мы разявілі раты ад здзіўлення. Што ж ён думае 
пра нас, гэты лістаносец, калі так ахвотна ва ўсім 
прызнаецца? Але наступаць дык наступаць... 

-. А дзе ж цяпер ваш радыёпрыёмнік «Калгас- 
нік»? -- націскаючы на апошняе слова, спытаў я. 

-- Вдаў у паліцыю. Сам Кузьма не дасць схлусіць. 
Ён цяпер у нас за старасту, а да вайны ўчастковым мі- 
ліцыянерам быў. Ён жа сам і завёз у раён... 

Мы ўтраіх анямелі як рыбы. Дык вось, аказваецца, 
у якое кодла мы трапілі. Трэба хутчэй браць лахі пад 
пахі ды ўцякаць, пакуль нас не звязалі і не завезлі ў 
паліцыю. Але гаспадар, здаецца, не збіраўся нікога 
клікаць, і мы не крануліся з месца. Што ж, міліцыя- 
нер стаў старастам, а самы актыўны лістаносец -- яго 
падбрэхічам. Няхай радуюцца, толькі ці не прыйдзец- 
ца хутка заплакаць?.. У маіх грудзях нарастала ней- 
кая хваля дзікай злосці, якую нельга было стрымаць. 

. А вы не чулі, пазіраючы гаспадару ў вочы, 
пачаў я,-- як паляцелі немцы ад Масквы? Восенню 
пісалі, што ў бальшавікоў няма ўжо ні танкаў, ні са- 
малётаў, а цяпер адумаліся. Хваляцца, што падбіваюць 
сотнямі кожны дзень, а самі ўсё роўна ўцякаюць. 
Гэта ў нямецкай газеце напісана... 

2 У якой газеце? -- падхапіўся гаспадар. 

-. У нямецкай,-- падтрымаў мяне Лявон Гук.-- 
Газета за мінулы месяц, мы самі чыталі. Немцы адсту- 
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пілі ад Калугі і Калініна. Пішуць, што скарацілі 
фронт... 

-- Так-так-так,-- забарабаніў пальцамі па стале 
лістаносец.-- Нам цяпер у вёску не ідзе ніякіх газет, 
Жывём, як у той бочцы. З вамі, хлопчыкі, гэтай газе- 
ты няма? 

Мы пераглянуліся. Наша паведамленне так узру- 
шыла былога лістаносца, што гэта нельга было не ўба- 
чыць. Вочы яго ажылі, засвяціліся радасцю, а сам ён 
проста не мог уседзець на месцы. 

-- Хіба кума Кузьму паклікаць? -- раптам прапа- 
наваў ён. 

-- На чорта той Кузьма? -- насцеражыўся Ля- 
вон.-- Няхай лепш збірае немцам падаткі. 

-- І то праўда,- згадзіўся гаспадар.-- Кузьма сам 
па сабе, а я сам па сабе. Давайце лепш вып'ем, хлоп- 
чыкі. Заўтра дастанем яшчэ. Пераначуеце ў мяне, ку- 
ды вы ноччу пойдзеце... 

Мы выпілі яшчэ і, адкінуўшы ўсялякую дыплама- 
тыю, расказалі пра ўсё, што вычыталі ў нямецкай га- 
зеце. Мы, мабыць, добра сп'янелі, бо дапоўнілі гэты 
расказ сваімі ўласнымі меркаваннямі аб поўнай безна- 
дзейнасці становішча немцаў на фронце. Яўхім Цяль- 
пук лавіў наша кожнае слова. Ён ажывіўся, павесялеў 
і глядзеў на нас вачамі добрага бацькі. 

У рэшце рэшт, забыўшы пра ўсякую перасцярогу, 
мы на чым свет стаіць пачалі лаяць гаспадара за тое, 
што ён так неразумна здаў свой прыёмнік гэтаму ця- 
перашняму старасту. Лістаносец згодна ківаў галавой. 

Была ўжо глыбокая ноч, калі гаспадар унёе у хату 
вязанку сена. Мы паваліліся на гэтую пасцель як 
снапы... 

А назаўтра здарыўся цуд. Лістаносец даў нам па- 
снедаць і, калі мы ўжо сабраліся дахаты, таямніча за- 
шаптаў: 

- А мой «Калгаснік» пры мне, цэленькі. Толькі 
нямы ён, хлопчыкі. Батарэі яшчэ да вайны спрацава- 
ліся... 

У тую хвіліну мы, мабыць, проста аслупянелі. Дык 
вось які ён, перадавы лістаносец Яўхім Цяльпук! Уся 
наша дыпламатыя паляцела ўчора сабаку пад хвост. 
Гэты стары так лоўка абвёў вакол пальца нас, трох 
дурняў. 

-- Тады аддайце нам прыёмнік,-- ужо без ніякай 
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хітрасці выпаліў Лявон Гук.-- У вас жа ён без справы, 
а ў нас сухія батарэі ёсць... 

-- Ёсць, кажаце? -- узрадаваўся лістаносец.-- То 
давайце так, хлопчыкі. Я вам прыёмнік, а вы мне ба- 
тарэі. Перад Новым годам забягаў да мяне адзін чала- 
век і вельмі цікавіўся гэтымі самымі батарэямі. 

-- Дамо вам батарэй. Іх можна назбіраць цэлы 
воз,-- хваліліся мы. 

-- Прыносьце батарэі і возьмеце прыёмнік. 

Але чакаць мы не маглі. Мы гатовы былі пакінуць 
у заклад свае галовы, але толькі ўзяць радыёпрыёмнік. 
Мы так шчыра кляліся раздабыць батарэі, што стары 
нарэшце нам паверыў. 

-- Бярыце, раз вам так не церпіцца,-- сказаў 
ён.-- Я сам прыеду па батарэі. А дзе ж вас шукаць? 

Мы пераглянуліся, не ведаючы, што адказаць. Але 
лістаносец адразу разгадаў прычыну нашага замя- 
шання. 

-- Я вас не баюся, то не бойцеся і мяне. Мне, хлоп- 
чыкі, яшчэ ў першую вайну прыйшлося пакаштаваць 
нямёцкага хлеба. Тры гады прабыў я ў германскім па- 
лоне і яшчэ год ваяваў з белапалякамі. Чырвоны ўзвод- 
ны камандзір быў. Так што немцу я друг невялікі... 

Лявон Гук даў лістаносцу свой адрасе. 

-- А вы ад сябе прыйшлі, хлопчыкі, ці вас хто па- 
слаў? -- спытаў Яўхім Цяльпук. 

-. Ад сябе, а што? 

г. Мяне ў раёне ведалі, дык я думаў..: 

Мы аддалі лістаносцу газету, дзе пісалася пра яго 
работу. Ён узяў яе і ўсміхнуўся. 

-- Хітрыя вы ўсё ж. Да мяне сяды-тады забягае 
адзін чалавек, то я яму пра вас раскажу, Ён вам яшчэ 
спатрэбіцца... а 
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І вось апошняя старонка гэтага зусім не выдумана- 
га апавядання. Маленькі акуратны «Калгаснік» мы 
ўстанавілі ў Цішкі. Бутэлькі з кіслатой, прабіркі разам 
з нашым няўдалым прыёмнікам выкінуты прэч, каб 
не выклікаць нічыйго падазрэння. Вечарамі, па ад- 
ным, мы з'яўляемся да Цішкі і з нецярпеннем чакаем, 
калі Масква пачне перадаваць апошнія паведамленні. 
Хто-небудзь адзін астаецца на двары, каб папярэдзіць 
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у выпадку небяспекі, Дзяжурыць на двары ніхто не: 
хацеў. І таму прыйшлося ўвесці строгі графік. 

Мы і да прыёмніка ўжо ведалі, што Масква наша, 
што нашы наступаюць, але калі праз трэск і шум у эфі- 
ры пачулі голас даваеннага дыктара, то. не здолелі 
ўтрымаць слёз. Мы плакалі і не саромеліся гэтых на- 
шых слёз. У той першы вечар мы пасядзелі каля пры- 
ёмніка ўсё ўпяцёх, змяняючы адзін аднаго на пасту. 

Першыя дні мы хадзілі, ахутаныя нейкім ружовым 
туманам. Свет перамяніўся, усё стала на сваё месца. 
Тая праўда, у якую мы паверылі да вайны, аказалася 
самай моцнай і надзейнай праўдай. 

Вельмі хутка, за нейкія лічаныя дні, прыйшла цвя- 
розасць. Масква наша, яна змагаецца, але фронт яшчэ 
вельмі далёка. Трэба нешта рабіць, каб гэты фронт 
хутчэй дакаціўся да роднага мястэчка. 

-- Трэба перапісваць зводкі і даваць людзям чы- 
таць,-- прапанаваў Базыль Маленда.-- Вядома, на- 
дзейным людзям. А то мы толькі грэемся ля печы. 

Базыля мы падтрымалі. Ужо на трэці ці на чац- 
вёрты дзень пасля паяўлення прыёмніка нашы зводкі 
пайшлі па руках. Стаіўшыся, каб не прапусціць нівод- 
нага слова, мы ўчатырох запісвалі гэтыя зводкі. Акра- 
мя шуму і завывання ў эфіры, праз якія ледзь чутна 
даносіўся голае дыктара, нам перашкаджала яшчэ 
ПЦішкава маці. Яна заўсёды палохалася, калі мы ўклю- 
чалі прыёмнік. 

Пішка, баюся я,-- крычала яна з печы.-- На 
гарышчы нехта гаворыць. Гэта, мабыць, злодзей. Ідзі- 
це праганіце злодзея... 

-- Сціхні ты! -- злаваўся Цішка.- Накрыйся з 
галавою і спі. Гэта вецер. 

Але хворая жанчына не супакойвалася. Яна накры- 
валася коўдрай і хліпала да самага канца перадачы. 
Яе страх праходзіў толькі тады, калі пачыналі пера- 
даваць музыку. 

-- Цішка, дзе гэта граюць? -- пыталася маці.-- 
Такая музыка была на маім вяселлі... 

І ўсё ж мы слова ў слова перапісвалі зводкі. 

Але менавіта ў тыя зімовыя дні пачалося нешта 
большае, чым проста зводкі. Аднойчы, зусім нечакана, 
я абмацаў у сваёй кішэні тыя некалькі металічных лі- 


тарак, якія знайшоў на падлозе ў разграбленай рэдак-: 


цыі, Думка нарадзілася імгненна, як электрычная іс- 
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кра... І вось ужо хлопцы разглядаюць літаркі з такім 
выглядам, нібы ў іхніх руках нейкія незвычайныя 
каштоўнасці, здабытыя з марскога дна. 

-- Трэба надрукаваць лістоўку,- заявіў гарачы 
Базыль Маленда.-- Тады заварушыцца ўсё нямецкае 
кодла. Няхай фашысты ведаюць, што ім хутка капут. 
І нашы людзі падымуцца. 

У тую ж ноч мы прабраліся ў рэдакцыю і, поўзаю- 
чы па падлозе, назбіралі, можа, цэлы кілаграм мета- 
лічных літарак. Літаркі былі рознай велічыні, і назаў- 
тра мы іх цэлы дзень сартавалі, У нас аказалася сотні 
ўсіх літар алфавіта, за выключэннем «Ф». «Ф» не было 
ніводнай. Дзеля гэтай літары прыйшлося яшчэ раз 
поўзаць па падлозе ў рэдакцыі. Але і сярод новага кі- 
лаграма шрыфту не трапілася ніводнага «Ф». 

-- Тэтая літара наогул не характэрна для нашай 
мовы,-- сказаў разумны Цішка.-- Яна прыйшла з цар- 
коўных кніг. Таму мы яе і не знайшлі. Абыдземся і 
без «Ф». 

Але без «Ф» мы не абышліся. У той адозве да на- 
сельніцтва, якую сябры даручылі напісаць мне, не- 
калькі разоў трапляліся словы «фашысты», «фрыцы», 
«фронт». Слоў гэтых з тэксту лістоўкі мы выкінуць не 
змаглі, хоць цэлы вечар шукалі ім замены, З друго- 
га ж боку, нельга было напісаць «хвашысты» або 
«хронт», хоць Цішка і даказваў, што гэта сапраўдная 
норма нашай мовы: 

Выйсця, здавалася, не было. У той вечар мы пры- 
нялі зводку, дзе гаварылася аб тысячах захопленых 
у фашыстаў гармат, танкаў, аўтамашын, кулямётаў, і 
гэтае радаснае паведамленне яшчэ больш павялічыла 
нашу роспач. Людзі на фронце рабілі цуды, а мы з-за 
адной нікчэмнай літары не маглі выпусціць нават лі- 
стоўку. : 

-- Дапішам «Ф» тушшу,- прапанаваў Цішка.-- 
Ніхто і не заўважыць. 

Але так рабіць не выпадала. Лістоўку мы падпіса- 
лі «Падпольны камітэт», і саматужніцтва тут было не 
да месца. Які ж гэта падпольны камітэт, калі ў яго рэ- 
дакцыі не хапае сапраўдных літар? Ніхто проста не 
паверыць нашай лістоўцы. 

Але выйсце, вядома, знайшлося, бо мы ўжо навучы- 
ліся выкручвацца, як чэрці. Мы ўспомнілі пра Дзяў- 
чыну, якую звалі Каця. Гэта Каця працавала да вай- 
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ны наборшчыцай у рэдакцыі. Варта было толькі пра- 
верыць, чым яна дыша, і неяк з ёю звязацца. 

Гэтая ідэя нас проста захапіла. Мы ўсе адчувалі 
сябе слабымі друкарамі і ў глыбіні душы, мабыць, па- 
бойваліся, каб не паўтарылася гісторыя з першым 
прыёмнікам. Ніхто з нас не ведаў, як аддзяліць слова 
ад слова, з чаго зрабіць фарбу, каб яна не размазвала- 
ся па паперы, дзе нарэшце знайсці гэтую праклятую 
літару «Ф». 

Выведаць пра Кацю ўсё, што патрэбна, было дару- 
чана Базылю Маленду. Яго порсткая натура найбольш 
падыходзіла да такой справы. Базыль сабраў звесткі 
за адзін дзень, і яны нам здаліся не вельмі суцяшаль- 
нымі. 

-- Тэтая Каця проста дзяўчына, і ўсё,-- паведаміў 
сябар.-- Ходзіць на вячоркі, танцуе часцей за ўсё з 
васпаватым Антонам, што гандляваў да вайны газай. 
Гэты Антон штодня брындае да яе ў хату. Кажуць, ён 
збіраецца ажаніцца. 

Так, трэба было дзейнічаць, пакуль васпаваты Ан- 
тон канчаткова не затлуміў галаву нашай дзяўчыне. 
Другога чалавека, які б меў хоць якое-небудзь дачы- 
ненне да друкарскай справы, мы не ведалі, і таму ба- 
рацьбу за Кацю не выпадала адкладваць ні на хвіліну. 
Нашы повіркі спыніліся на Міколе Асмалоўскім. Вось 
каго трэба выставіць супроць васпаватага Антона! 

З нашай пяцёркі Мікола быў самы прыгожы. Ні- 
хто з нае яшчэ ні разу не закахаўся, але мы ведалі, што 
да вайны дзяўчаты вельмі цікавіліся Міколам. Яны 
першыя пісалі яму запіскі, запрашалі на вальсы на на- 
шых школьных вечарах. Расказвалі нават, што дзве са- 
мыя адменныя прыгажуні з дзевятага класа аднойчы 
пасварыліся паміж сабой з-за гэтага самага Міколы. 

-- Ты павінен падружыцца з Кацяй,- загадаў 
Міколу Базыль Маленда,-- і перацягнуць яе да нас. 
Толькі каб гэты Антон нічога не ведаў. Можаш спа- 
чатку прыкінуцца, што закахаўся. Табе даецца чаты- 
ры дні. 

Мікола згадзіўся. Мы ўважліва абмеркавалі стано- 
вішча. Сапраўды, Кацю, пра якую мы амаль нічога не 
ведалі, трэба прывязаць да нас моцнай вяровачкай. 
Яна ж не дурная і ведае, што зробяць немцы, калі 
дазнаюцца, хто друкаваў лістоўкі. І нічога дрэннага 
няма ў тым, што Мікола спачатку прыкінецца закаха- 
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ным. Трэба ж неяк увайсці ў Каціна давер'е. А гэтага 
Антона чорт не возьме, паспее ажаніцца пасля вайны. 

У той жа вечар Мікола адправіўся на пагулянку. 
Як толькі ён выйшаў за дзверы Цішкавай хаты, Базыль 
Маленда зарагатаў, як дурны: 

-. Тэтая Каця павісне яму на шыю, вось пабачы- 
це. Дзе яна такога хлопца знойдзе?.. Толькі як жа 
Мікола з ёю пацалуецца? У яе ж зубы, бы ў таго 
каня... 

Базылю мы далі рашучы адпор. Мы ведалі ў твар 
Кацю і не лічылі яе непрыгожай. І зусім не абавязкова 
Міколу цалавацца. Трэба проста хоць на тыдзень ада- 
рваць дзяўчыну ад гэтага Антона, якому прыспічыла 
ў такі чае жаніцца. 

А далей пачаліся такія імклівыя падзеі, што мы ні 
кропелькі не каяліся наконт прынятага рашэння. У су- 
седнім пагранічным раёне, дзе асталося шмат неўза- 
рваных дотаў, раптам, па чутках, аб'явілася цэлая 
партызанская дывізія. Вечарамі адтуль даносілася на- 
ват гарматная страляніна. Праз наша мястэчка ў на- 
прамку гэтага раёна праехала цэлая нямецкая часць. 
Фашысты ішлі на партызан з танкеткамі і гарматамі. 

Мы кожны вечар наладжвалі Міколу допыт наконт 
яго адносін з наборшчыцай Кацяй і падганялі сябра 
як маглі. Мікола злаваўся. 

-- Каця ўсё разумее без вашага дурнога кахання,-- 
агрызаўся ён.-- Але нельга ж адразу прапанаваць ёй 
такую справу. Я ёй расказваю пра фронт, пра Маск- 
ву, і яна радуецца. Дзяўчына наша, не бойцеся. 

-- Агітацыяй, значыць, займаешся,-- падколваў 
Міколу Базыль.-- Глядзі толькі, каб яе не сагітаваў 
Антон. Гэтаму на палітыку напляваць... 

-- Несагітуе, не лезь, куды не просяць. 

У адзін з тых вечароў ў Цішкаву хату прыбег узру- 
шаны Лявон Гук. 

-. Лістаносец наш прыехаў,-- паведаміў ён.- 
Я яму батарэі аддаў, але з ім яшчэ нейкіх двое. Адзін 
хоча з намі пазнаёміцца. Яму, відаць гэты самы Яўхім 
Калістратавіч расказаў. 

Мы параіліся і вырашылі спаткацца з чалавекам, 
які шукае з намі знаёмства. Не мог жа Яўхім Цяльпук 
прывесці да нае дрэннага чалавека. Праз паўгадзіны 
ў Цішкавай хаце сядзеў заатэхнік Самасейка, які да 
вайны працаваў у райза. Ён ад нас на таіўся і адразу 


58 


прызнаўся, што мае ўсе правы цікавіцца нашай ра- 
ботай. : 

г Радыё слухаеце? -- спытаў ён.-- І цікавыя на- 
віны перадаюць? 

Мы раскрылі яму ўсё, што ведалі пра становішча 
на фронце. Тады Самасейка спытаў пра нашыя ўлас- 
ныя планы. Ад яго мы таксама не таіліся і паказалі 
лістоўку, якую збіраліся надрукаваць. 

-- Падпольны камітэт,-- усміхнуўся ён.-- А ў вае 
ёсць такі камітэт? 

-- Тэта каб паверылі людзі,-- прызналіся мы.-- 
Каб напалохаліся фашысты... 

-- То называйце сябе камітэтам,-- сказаў ён сур'- 
ёзна.-- Такія добрыя хлопцы. Але ж не толькі адны 
вы добрыя. Ёсць яшчэ ў мястэчку людзі. 

Мы расказалі Самасейку пра Кацю. 

-. Абы-каго не бярыце,-- папярэдзіў ён.-- Пры- 
нюхайцеся спачатку. І не трэба, каб усе ведалі адзін 
аднаго. Я 

Мы пераканаліся ў той вечар, што Самасейка меў 
права гэтак з намі размаўляць. У зарасніках на бало- 
це, куды мы яго правялі, былога заатэхніка на дзвюх 
фурманках чакалі людзі з вінтоўкамі. Без вінтовак 
былі толькі Яўхім Цяльпук і яго кум, стараста Кузь- 
ма, які некалі служыў міліцыянерам. Яны трымалі ў 
руках толькі пугі. 

А яшчэ праз некалькі дзён мы мелі надрукаваную 
лістоўку. Яе набрала Каця, яна знайшла ў рэдакцый- 
ным хляве і літару «Ф», і фарбу. Мы зрабілі толькі 
невялікую раму і драўляны валік. А зводкі кожнага 
вечара гаварылі нам пра імклівае наступленне нашых. 
Мы адчувалі, як раслі ў нас, наліваліся сілаю крылы... 
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У мяне быў сябар, Пятрусь Цімашэнка,-- самы 
лепшы сябар, якога можна займець толькі ў гады 
юнацтва, калі сэрца адкрыта насцеж усяму прыгожаму 
і цудоўнаму, што ёсць на зямлі. 

Успамінаю нашу ціхую школу, наш дзевяты класе. 
Школа, атуленая навіссю старых клёнаў і бяроз, стая- 
ла на самым ускрайку мястэчка. Паблізу была кузня, 
у ёй працаваў стары каваль Вавіла. За доўгія гады, 
праведзеныя ў школе, мы дасканала вывучылі і харак- 
тар Вавілы, і нават прыёмы яго кавальскага майстэр- 
ства. Стары каваль ніколі не біў сваім молатам па жа- 
лезе болей сямі раз. Седзячы ў класе на ўроках і за- 
чуўшы гукі, якія несліся з кузні, мы лічылі ўдары і 
ніколі не памыляліся. Мы ўжо ведалі, што пасля сёма- 
га ўзмаху молата Вавіла або кідае кавалак жалеза ў 
горан, або, прыхінуўшыся да сцяны старой, згорбленай 
кузні, адпачывае... Далей за школай, калі мінуць засы- 
паны жаўтапесам і зарослы горкім палыном пустыр, 
былі могілкі. На вялікім перапынку мы бегалі туды 
дурэць. На могілках раслі разложыстыя хвоі і заўсёды 
панавала ўрачыстая цішыня. Гэтую цішыню паруша- 
лі мы, ніколькі не турбуючыся, што трывожым вечны 
спакой сваіх продкаў. У тыя далёкія школьныя часы 
ніхто з нас яшчэ не думаў аб смерці. 

Школьныя гады... Можна забыць многае ў жыц- 
ці -- сустрэчы і расставанні, гора і радасць. Але ніко- 
лі не забудзеш свайго першага і апошняга -- школьных 
гадоў. Прыходзіш ты ў школу малым, жаўтаротым ва- 
ранём і пакідаеш яе чалавекам, які ўжо шмат чаго ве- 
дае і яшчэ болей -- хоча. Той год нашага навучання 
ў дзевятым класе быў апошнім школьным годам. 
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Старэйшыя класы, ад сёмага да дзесятага, Ва арла 
ся ў той год у другую змену. У восем гадзін вечара за- 
няткі канчаліся і пачыналася, уласна кажучы, самае 
цікавае. Наша школа лічылася ўзорнай, і ўсе мы -- 
і настаўнікі, і вучні - высока трымалі яе прэстыж. 
Вечарамі разгортвалі сваю чыннасць шматлікія гурткі, 
рэдкалегіі і сходы. Клас стараўся перад класам навы- 
перадкі. Насценгазетамі была завешана ўся сцяна ў 
доўгім, вечарамі паўзмрочным калідоры. Спрачаліся 
гурткоўцы, рэпеціраваліся новыя п'есы, праводзіліся 
сходы -- гэтым быў запоўнены амаль кожны школь- 
ны вечар. 

Успамінаю незабыўныя вечары ў нашым клубе. 
Клубам законна ганарылася школа. Дзеля таго каб 
мець такое цудоўнае памяшканне, прыйшлося ахвяра- 
ваць двума сумежнымі класамі. Разабралі сцяну, якая 
падзяляла класы, і атрымаўся выдатны клуб, які рэд- 
ка калі пуставаў па вечарах. Я ўжо казаў, што наша 
школа была ўзорнай, а гэта да многага абавязвала. 
Мы не прапускалі ніводнай каляндарнай даты, не адз- 
начыўшы яе сходам, дакладам, дыспутам і вельмі ча- 
ста -- паказам мастацкай самадзейнасці. 

Калі я сёння ўспамінаю школу, у маіх вачах паў- 
стае вобраз майго сябра Петруся. Ён быў тады маім 
богам і маім сумленнем, і-- не буду таіцца -- я часа- 
мі быў закаханы ў яго. У гэтым рухавым, невысокім 
і не надта дужым на выгляд хлопцу таілася нейкая 
магутная энергія. Пятрусь быў нашым нязменным да- 
кладчыкам, арганізатарам, застрэльшчыкам. Яго ха- 
пала на ўсё: на тое, каб выступіць у дыспуце, сыграць 
галоўную ролю ў аднаактоўцы, уцягнуць у асаавіяхі- 
маўскі гурток новых членаў. Ён сёння мог зрабіць са- 
мае шырокае паведамленне аб сінтэзе штучнага бялка, 
а заўтра прачытаць даклад аб матывах рэвалюцыі ў 
паэзіі Блока. Ён быў вельмі здольны, Пятрусь Ціма- 
шэнка, і, безумоўна, ведаў аб гэтым сам. У той час і 
настаўнікі, і мы, яго сябры, прарочылі Петрусю вялі- 
кую будучыню. 

Нас было чацвёра дружбакоў, як у рамане фран- 
цузскага пісьменніка Дзюма пра мушкецёраў. Петруся 
мы называлі Атосам. Яго праніклівы розум даваў 
поўную падставу для такога прозвішча. Рослы і добры 
характарам, Грыша Паяльнік быў аднадушна прызна- 
ны Партосам, Ён зусім не займаўся фізкультурай, але 
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быў намнога дужэйшы за кожнага з нас. Мікола За- 
балоцкі і я па чарзе называліся то д'Артаньянам, то 
Арамісам. Што датычыць мяне, то я не валодаў ні бяс- 
страшшам і адвагай д'Артаньяна, ні хітрасцю Арамі- 
са. Найбольш хітрым з нашай чацвёркі быў, вядома, 
Мікола Забалоцкі. Ён заўсёлы трымаўся крыху навод- 
шыбе і акрамя нас меў яшчэ многа сяброў. 

Называлі мы сябе мушкецёрамі, калі вучыліся ў 
шостым класе, а калі былі вучнямі дзевятага, то ўжо 
злёгку пакеплівалі са свайго былога мушкецёрства. 
Вернымі Петрусю засталіся Грыша Паяльнік і я. Мы 
давалі адзін аднаму ўсе рэдкія кнігі, якія хто-небудзь 
з нас даставаў, не мелі адзін перад другім ніякіх са- 
крэтаў. Мікола Забалоцкі хоць і не рваў з намі сяброў- 
ства, але часта гуляў у хованкі. Ён мог цішком ад нас 
прачытаць якую-небудзь кнігу і прызнацца ў гэтым 
праз месяц, мог па цэлым тыдні не прыходзіць да Пет- 
руся. Яшчэ ў дзевятым класе Мікола пачаў увіхацца 
ва дзяўчатамі. Вучыўся ён горш за кожнага з нас, але 
на заляцанні быў вельмі дасціпны. З яго жартаў смяя- 
ліся нават тыя дзяўчаты, якіх мы лічылі вельмі разум- 
нымі і гордымі. Міколу мы за вочы асуджалі і пасмей- 
валіся з яго заляцанняў. 

Калі гаварыць пра нас, чатырох, то ніхто, акрамя 
Петруся, не можа быць сапраўдным героем гэтага апа- 
вядання. Мы ўтрох не мелі нават палавіны тых якас- 
цей, якімі валодаў наш сябар, і, мабыць, па гэтай пры- 
чыне мы так моцна цягнуліся да яго. 

Успамінаючы тыя далёкія дні, я часта думаю пра 
майго сябра як пра чалавека. Якія сілы бушавалі ў 
яго сэрцы, якой пуцяводнай зоркай кіраваўся ён у 
жыцці? Мне цяжка адказаць цяпер на гэта, ніколькі 
не паграшыўшы супраць праўды. У адным толькі Я 
пераконаны цалкам і поўнасцю: Пятрусь не быў вер- 
хаглядам, хвальком або выскачкай. Прырода ў збытку 
адпусціла яму энергіі і здольнасцей, а гэта, узятае 
разам, як нельга лепш пасавалася да нашага шумліва- 
га школьнага жыцця. Пятрусь быў нашым школьным 
кумірам, і быў ён ім па праву... 

На першамайскай і кастрычніцкай дэманстрацыях 
Пятрусь нёс сцяг нашай дзесяцігодкі, а ад імя вучняў 
ён выступаў з трыбуны перад усім мястэчкам. Там, на 
трыбуне, ён стаяў побач з сакратаром райкома, стар- 
шынёй райвыканкома і дырэктарам шпаларэзнага за- 
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вода. Петруся ніколькі не палохала, што на яго гля- 
дзяць сотні цікаўных, дапытлівых вачэй. Сябар смела 
трымаў сваю звонкую прамову і заўжды ва ўзнагароду 
атрымліваў самыя дружныя апладысменты. Ні Грыша 
Паяльнік, ні я, ні тым болей Мікола Забалоцкі такога 
б ніколі не змаглі. 

І яшчэ адна маленькая дэталь, без якой партрэт 
Петруся, здаецца, будзе не поўны. У нашым мястэчку 
было тры бібліятэкі, і мой сябар запісаўся ў кожную з 
іх. Ён многа чытаў, нават вельмі многа. Проста цяжка 
было ўявіць, калі ён паспявае рыхтавацца да ўрокаў, 
шматлікіх дакладаў, дыспутаў і адначасова столькі 
чытаць. Пятрусь вёў падрабязны канспект прачытаных 
кніг. Я не раз трымаў гэты канспект у руках - таў- 
шчэзны самаробны сшытак у цвёрдай вокладцы. У ім, 
калі не памыляюся, было запісана пяцьсот ці шэсцьсот 
назваў розных кніг. Не ведаю чаму, але гэты канс- 
пект мне не падабаўся. Хачу быць шчырым: я не зай- 
здросціў Петрусю, хоць сам прачытаў значна менш за 
яго. Мой таварыш запісваў у свой тоўсты сшытак ка- 
роткі змест кожнай кнігі, падкрэсліваючы чырвонай 
рыскай самае галоўнае. Вось гэтае падкрэсліванне мне, 
мабыць, і не падабалася. Сам я не вельмі памятаў ге- 
рояў з тых кніг, якія давялося прачытаць, забываў 
іншы раз нават прозвішча аўтара, Але з кожнай доб- 
рай кнігі мне нешта запаміналася. І тое, што я памя- 
таў, іншы раз нават цяжка было выказаць словамі -- 
гэта было толькі пачуццё, якое валодала мной у час 
чытання кнігі. Пра свае ж пачуцці Пятрусь ніколі не 
пісаў у тоўстым сшытку з цвёрдымі кардоннымі вок- 
ладкамі. 

Мы, Петрусёвы сябры, амаль штодня бывалі ў доме 
Цімашэнкаў. Іхняя хата стаяла недалёка ад маёй: 
звычайная сялянская хата, пабудаваная ўжо ў савецкі 
час, таму прасторная і прыветлівая. За Петрусёвым 
агародам пачыналася сенажаць, а далей -- сасновы 
бор, самае любімае месца нашага дзяцінства. У лес мы 
хадзілі па ягады і па грыбы. Калі яшчэ не было гры- 
боў, часта блукалі па бары проста так -- ганялі вавё- 
рак і кідаліся сасновымі шышкамі. Петрусёў бацька 
працаваў у калгасе старшым конюхам, і жылі Ціма- 
шэнкі добра, нягледзячы на тое, што ў іх была вялікая 
сям'я і едакоў хапала, Як цяпер бачу Ігната Дзяніса- 
віча, Петрусёвага бацьку. Ён быў дужы і рослы і меў 
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“надзвычай вясёлы нораў. Стары Цімашэнка вельмі га- 
нарыўся сваім Петрусём. 

-2 У каго ён пайшоў, проста розуму не дабяру,-- 
гаварыў ён пра сына.-- Здаецца, у нашай радні нікога 
такога галавастага не было. Можа, хіба ў дзядзьку 
Кузьму ўдаўся: той яшчэ за царом выбіўся ў валас- 
ныя пісары, Башкавіты быў чалавек. 

Пра царскага пісара дзядзьку Кузьму Пятрусь слу- 
хаць не хацеў і заўсёды перабіваў бацькаву гаворку. 

ы любілі хадзіць да Цімашэнкаў. У іх хаце заўсё- 
ды панаваў вясёлы тлум, і сумаваць там не прыходзі- 
лася. Пятрусь сапраўды быў выключэннем у сям'і. 
Ён ведаў адно: кнігу і свае грамадскія абавязкі, якіх 
у яго было вельмі многа. 

Чамусьці ўспамінаецца адзін выпадак. Неяк веча- 
рам у нядзельны зімовы дзень мы з Грышам сядзелі ў 
Петрусёвай хаце і гулялі ў шашкі. Пятрусь, абклаў- 
шыся газетамі і часопісамі, пісаў даклад: меціўся ней- 
кі чарговы дыспут. У хату раптам зайшоў Ігнат Дзяні- 
савіч і ў нерашучасці спыніўся перад сталом. 

-- Параконку я захваціў, ледзь упрасіў старшы- 
ню,-- нейкім вінаватым голасам сказаў ён.-- Можа б, 
ты трохі падсабіў, Пеця. Сена ж выйшла зусім, карова 
сцены грызе. 

Ехаць па сена Пятрусь згадзіўся. Але ён захапіў 
з сабой і кнігу. 

г. Навошта яна табе? -- здзівіўся бацька. 

-- Буду чытаць па дарозе. Заўтра ж дыспут. 

Калі гаварыць праўду, то я крыху зайздросціў 
Петрусю: бацька не толькі любіў яго, а і паважаў. Ве- 
чарамі на лавачцы, перад Петрусёвай хатай часта збі- 
раліся мужчыны, і Ігнат Дзянісавіч расказваў пра сы- 
на на людзях. Вочы яго ззялі пры гэтым непаддзель- 
ным бацькоўскім гонарам. Стары каваль Вавіла, які 
жыў паблізу ад нас і дзеці якога даўно паразляталіся з 
роднага гнязда, пераадольваючы зацяты кашаль, у та- 
кія хвіліны гаварыў: ў 

-- Дзеці дзецьмі і застануцца, У іх свая дарога. 
За іх душой хварэеш, корміш, а як падрастуць, то баць- 
ка болей не трэба. Напіша ліст, і за тое дзякуй. Цяпе- 
рашнія дзеці на бацькоў не глядзяць і такога жыцця, 
як было наша, не хочуць... 

Петрусёў бацька не згаджаўся са старым Вавілам. 
Ён менавіта тым і ганарыўся, што яго Пятрусь не па- 
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добны на яго самога. Не раз даводзілася чуць, як, жар- 
туючы, вызначаў ён жыццёвую дарогу сваіх дзяцей. 

2 Алёшу я перадам сваю пугу і лейцы,-- падмірг- 
ваючы, гаварыў Ігнат Дзянісавіч.-- Да навукі ён не 
вельмі здатны, але конюху лішняя навука і непатрэб- 
на. Ведай сабе «тпру» ды «но», і хопіць... 

-- Я на шафёра навучуся,-- заяўляў пакрыўджа- 
ны Алёша.-- Вашых коней хутка не будзе, адны ма- 
шыны застануцца... 

-2- У шафёры цябе не прымуць,-- падколваў мен- 
шага сына бацька.-- Каб шафёрам стаць, трэба хоць 
сямігодку скончыць. А ты хіба яе скончыш? У трэцім 
класе два гады сядзеў, у чацвёртым зноў другагоднік. 
Да сівых валасоў можа і скончыш сем класаў. Пятрусь 
толькі на тры гады старэй за цябе, а ўжо, бачыш, у 
дзевятым... 

Пакрыўджаны Алёша, шморгаючы носам, адыхо- 
дзіў убок. Ён не раз меў такія праборкі ад бацькі, але 
яго поспехі ў вучобе ад гэтага не паляпшаліся. У тым, 
што шафёру трэба абавязкова скончыць сем класаў, 
меншы Петрусёў брат, відаць, моцна сумняваўся і па- 
гэтаму на навуку асабліва не налягаў. 

Янку і Стасі, якія разам хадзілі ў другі клас і сваіх 
сімпатый да будучых прафесій яшчэ цалкам не выяві- 
лі, Ігнат Дзянісавіч таксама прадугледзеў жыццёвы 
занятак. 

-- Янка ў мяне будзе садоўнікам,-- атэставаў трэ- 
цяга сына Ігнат Дзянісавіч.-- Ён вельмі любіць яблы- 
кі. Праўда, ён іх цяпер пакуль што крадзе, але як вы- 
расце, то красці перастане і будзе есці свае. Праўда, 
Янка? 

Белагаловы Янка, якога аднойчы злавіў у сваім 
садзе каваль Вавіла, ад такой характарыстыкі ледзь 
не плакаў. Той выпадак, калі хлопец залез у сад ста- 
рога каваля, можна было даўно забыць: тады ж Янка 
яшчэ зусім не хадзіў ў школу. Але бацька аб гэтым не 
забываў... 

Стасі Ігнат Дзянісавіч прарочыў быць настаўні- 
цай, і дзяўчынка аж чырванела ад задавальнення. Яна, 
паміж іншым, вучылася ў адным класе з Янкам і заў- 
сёды дакладвала бацьку аб усіх выбрыках брата. 

Пяцігадовая Ліда наконт будучай прафесіі наводзі- 
ла спраўкі сама, Перавальваючыся на сваіх ножках, 
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якія былі выгнуты, як абады, яна падыходзіла да 
бацькі, узлазіла яму на калені і пыталася: 

- А кімя буду, тата? 

-- Цябе я аддам замуж, донька,-- гаварыў баць- 
ка, цалуючы дачку.-- Будзеш глядзець нас з маці, ка- 
лі мы састарымся... 

2. Я хачу за Сялгея. 

-- Можна і за Сяргея, ён кавалер хвацкі... 

Сяргея, сына Цімашэнкавых суседзяў, часцей за 
ўсё можна было бачыць у канаве ля хаты, дзе ён ра- 
зам з Лідай ляпіў з зямлі аладкі і блінцы. Характар 
у гэтага хлопца быў, відаць, памяркоўны, бо ён ні разу 
не падняў рукі на Ліду, нягледзячы на сваю мужчын- 
скую перавагу. Быў, праўда, у хлопца адзін хіб: ён ду- 
жа не любіў сваёй ніжняй адзежыны і выбягаў у лет- 
нія дні на вуліцу у адной доўгай сарочцы. 

Гаворка пра будучыя жыццёвыя дарогі пітомцаў 
Ігната Дзянісавіча звычайна канчалася на Петрусю. 
Яго шанавалі ў сям'і не толькі бацька і маці, але і мен- 
шыя Петрусёвы браты і сёстры. Ён ішоў нейкім сваім 
адменным шляхам, упарта адстойваючы сваю незалеж- 
насць ад розных будзённых спраў. З гэтым усе прымі- 
рыліся, бо Пятрусь не быў гультаём. Ён ні разу за ўсе 
гады вучобы не прынёс у дзённіку не тое што двойкі, а 
нават звычайнай тройкі і сваім аўтарытэтам проста 
абяззбройваў меншых шкаляроў, для якіх суцэльныя 
пяцёркі былі чымсьці недасягальным. Петруся і ў 
сям'і лічылі героем. Стася, шчаслівая ад таго, што 
бацька наканаваў ёй быць настаўніцай, пыталася: 

-- А наш Пятрусь кім будзе, тата? 

-- Наш Пятрусь будзе там.-- І Ігнат Дзянісавіч 
уздымаў палец угору, паказваючы гэтым самым, што 
яго сын дасягне нейкіх незвычайных жыццёвых вы- 
шынь. 

Ён гапарыўся Петрусём, гэты просты, працавіты 
чалавек, які еў хлеб са сваіх мазольных рук. 

Быў у сям'і Цімашэнкаў яшчэ адзін чалавек, пра 
якога ніколі не ўспаміналі, калі ішла няхай сабе паў- 
жартаўлівая гаворка пра тое, хто кім будзе. У вузкім 
прамежку паміж грубкай і сцяной стаяла плеценая ка- 
лыска. У ёй, не ўстаючы ад нараджэння, ляжала са- 
мая меншая дачка -- трохгадовая Сцёпа. У Сцёпы бы- 
лі ясныя, як нябесны блакіт, вочы, надзвычай прыго- 
жы твар і непамерна вялікая, недзіцячая галава. Дзіцё 
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нарадзілася з хваробай, якую ніхто не мог вылечыць... 

Перабіраючы ў памяці ўсё, што мела хоць якое-не- 
будзь дачыненне да майго сябра, не магу не расказаць 
пра адзін выпадак з тых далёкіх, авеяных подыхам 
ранняга юнацтва дзён. У камсамол мы ўступілі яшчэ 
ў восьмым класе, а калі ўжо былі ў дзевятым, райком 
камсамола даваў нам іншы раз даручэнні не толькі 
па школьнай лініі. Памятаю, той апошняй перадваен- 
най зімой нас паслалі наладзіць выпуск насценгазеты 
ў нашым калгасе. У брыгаду, накіраваную на помач 
калгаснаму актыву, уваходзілі два дзесяцікласнікі і 
мы з Петрусём. Старшым у брыгадзе быў Пятрусь. Га- 
зету мы выпусцілі добрую: з малюнкамі, карыкатура- 
мі і нават вершамі. Мы пастараліся паказаць дасягнен- 
ні калгаса, не абмінулі недахопаў. Пятрусь жорстка 
раскрытыкаваў парадкі з выкарыстаннем цяглавай 
сілы. Ён не паглядзеў на тое, што старшым конюхам 
працаваў яго бацька. У той заметцы, якую Пятрусь 
напісаў сам, Ігнату Цімашэнку папала, бадай, болей, 
чым каму-небудзь другому... 

Ігнат Дзянісавіч пасля гэтага доўга жартаваў. 

-- Ігэта называецца сын,-- гаварыў ён, стараючы- 
ся надаць свайму голасу суровасць.-- З роднага баць- 
кі пры ўсім народзе зняў штаны і адсцябаў. Во, які 
цяпер свет пайшоў. Чакай ад дзяцей дабра. 

Пры гэтым вочы Петрусёвага бацькі ззялі непад- 
дзельным гонарам і захапленнем. Усё-такі толькі ў яго 
аднаго быў такі адметны, такі разумны і смелы сын... 


П 


Той чэрвеньскі дзень запаў мне ў памяць на ўсё 
жыццё. Я і сёння памятаю яго да малюткіх дробязей. 
Ён быў сонечны, піхі, лагодны, гэты звычайны чэрвень- 
скі дзень. Зранку на кірмаш, які заўсёды бываў у на- 
шым мястэчку па нядзелях, цягнуліся падводы з нава- 
кольных калгасаў. Вішчалі на вазах звязаныя парсю- 
кі, гергеталі гусі. З сенажаці неела церпкім водарам 
скіданага ў копы мурагу. З каміноў хат, не спяшаючы- 
ся, падымаліся шызаватыя дымкі і нябачна раставалі 
ў сінім, бязвоблачным небе. 

Заняткі ў нае скончыліся. Мы былі пераведзены 
ўжо ў дзесяты клас, і ад гэтага на душы было і радас- 
на, і трывожна. Вучыцца заставалася адзін толькі год. 
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А там -- бывай, родная школа, зялёная местачковая 
вуліца, цёплая бацькоўская хата! Новы, невядомы свет, 
у які нам трэба было ступіць, вабіў сваімі таямнічымі, 
неакрэсленымі далямі і сваімі неразгаданымі радасця- 
мі. Вабіў і трошкі палохаў. Як стрэне гарадское, інсты- 
туцкае жыццё нас, простых местачковых хлопцаў?.. 

Пятрусь ужо зрабіў свой выбар. Ён збіраўся пасту- 
паць толькі ва універсітэт, на гістарычны факультэт. 
Ён любіў разважаць філасофскімі катэгорыямі, тасую- 
чы цэлыя стагоддзі і эпохі, нібы спрытны ігрок калоду 
карт. Я адчуваў, што Пятрусь абраў свой шлях пра- 
вільна. Яго натура не мірылася з дробязным, звычай- 
ным, будзённым, ён заўсёды разважаў так, нібы” ад 
яго аднаго залежаў будучы лёс усяго чалавецтва. 

Грыша Паяльнік наважыў падавацца ў політэхніч- 
ны інстытут. Яго нахіл да тэхнікі праявіўся цалкам. 
Маўклівы па натуры, ён мог цэлы дзень корпацца ў 
механізме гадзінніка або перакладваць з месца на мес- 
ца розныя гаечкі і вінцікі. Мікола дабалоцкі хітрыў 
і ніколі не гаварыў, куды ён думае прабівацца. 

Мае сімпатыі да будучай прафесіі яшчэ цалкам не 
акрэсліліся. Іншы раз мне хацелася вывучыцца на ляс- 
нічага, садзіць сосны і бярозы, слухаць спеў звонкіх 
лясных птушак. На другі дзень я ўжо аддаваў перава- 
гу вандроўнаму занятку геолагаў, і яны мне здаваліся 
самымі значнымі людзьмі на зямлі. Гэтая супярэч- 
насць нараджала ў душы пякельны неспакой, таму я 
ніколі нікому не прызнаваўся ў сваіх намерах адносна 
будучай вучобы. 

У той памятны дзень мы пайшлі з Петрусём на 
кірмаш. Чаму іменна на кірмаш, пра гэта я не магу 
сказаць пэўна нават сёння. Купляць мы нічога не збі- 
раліся. Парсюкі, кадкі, гліняныя гаршкі, якімі гандля- 
валі там у нядзельны дзень, нас зусім не цікавілі. Про- 
ста, мабыць, хацелася пацерціся між людзей, паслу- 
хаць пявучую вясковую гаворку, ад якой мы пачалі 
ўжо парадкам адвыкаць за дзевяць гадоў навучання 
ў школе. Пасля мы збіраліся наведаць Грышу Паяль- 
ніка, які жыў ля станцыі. 

На кірмашы мы спыніліся ля лерніка. Сляпы ста- 
ры круціў ручку свайго немудрашчага інётрумента і 
пад аднастайны акампанемент леры нечаканая звонкім, 
маладым голасам спяваў старадаўнюю песню. Памя- 
таю, што гэтая песня была зусім не сумнай. Вакол стар- 
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ца сабраўся натоўп. У музыкаву шапку з цвёрдым мі- 
калаеўскім казырком расчуленыя кабеты раз-пораз 
кідалі медзякі і грыўні, нейкі вайсковец асцярожна 
паклаў, нагнуўшыся, скамечаную ў потных руках пя- 
цёрку, а сляпы ў расхрыстанай шэрай світцы, не зва- 
жаючы на гэтыя шчодрыя дары, круціў ручку сваёй 
леры і спяваў на дзіва прыгожым голасам. 

І раптам шматгалосы кірмаш анямеў. З рэпрадук- 
тара, падвешанага на высокім слупе, які стаяў пасярэ- 
дзіне пыльнай кірмашовай плошчы, пачуліся нязвыч- 
ныя сваёй суровасцю і важкасцю словы. Не ўсе яшчэ 
дайшлі да сэнсу гэтых слоў, але агульны гіпноз за 
якія-небудзь лічаныя хвіліны ахапіў усю шырокую 
кірмашовую плошчу. І толькі цягучыя гукі лёры і звон- 
кі голас сляпога музыкі яшчэ некалькі імгненняў па- 
навалі над прыціхшым натоўпам. Але хутка і яны 
сціхлі. 

А з рэпрадуктара на галовы людзей падалі важкія, 
нібы каменні, словы... 

Мы з Петрусём стаялі поруч і, затаіўшы дыханне, 
слухалі радыё. У маёй галаве не было ніякіх думак. 
Толькі недзе ў глыбіні душы нарастала трывожнае, не- 
асвядомленае пачуццё. Твар майго сябра быў засярод- 
жаны і суровы. Здавалася, што ў гэтую хвіліну ён ра- 
шае нейкую цяжкую задачу. Голаена, з надрывам, за- 
лямантавала жанчына, на другім канцы кірмаша ад- 
гукнулася другая, і натоўп заварушыўся. Я бачыў, як 
малады лейтэнант раптам пачаў абмацваць нагрудныя 
кішэні і, выцягнуўшы з правай нейкую паперку, лок- 
цямі расштурхаў натоўп і подбегам пашыбаваў па 
вуліцы. 

...-- Вайна,-- сказаў мне Пятрусь.-- Цяпер фашызм 
будзе знішчаны. Пайшлі ў райком. 

-- Можа, зойдзем па Грышу,-- прапанаваў я. 

-- Некалі,-- адмовіўся Пятрусь.-- Ды ён, такое 
цялё, пакуль усё абдумае... 

Людзі разыходзіліся з кірмаша. Мужчын вялі пад 
рукі жанчыны, якія плакалі і, здаецца, хацелі замару- 
дзіць крок. На самым ускрайку кірмашовай плошчы, 
там, дзе расставілі свой тавар ганчары, мы ўбачылі 
нешта незвычайнае. Малады, высокі ганчар, які толь- 
кі што прадаваў гаршкі, макітры і гладышкі, выцяг- 
нуўшы з воза аглоблю, малаціў ёю сваю гліняную 

прадукцыю. 


" 
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Нехта смяяўся, нехта пляскаў будучаму воіну ў 
далоні... 

Пятрусь быў цяпер ва ўзбуджаным, прыўзнятым 
настроі. Ён маляваў мне карціны вайсковых аперацый, 
выказваў смелыя стратэгічныя прагнозы, і я толькі 
дзівіўся: адкуль ён усё гэта ведае? 

У райкоме камсамола стаяў шматгалосы тлум. Не- 
вялічкі пакой райкома быў шчыльна забіты моладдзю. 

-- Без панікі, таварышы! -- крычаў сакратар, ня- 
даўні брыгадзір трактарнай брыгады, з медалём «За 
працоўную доблесць» на лацкане пінжака.-- Ніякіх 
дырэктыў пакуль што няма. Значкісты ІШХА -- у рай- 
савет Асаавіяхіма, там арганізоўваюцца супрацьхіміч- 
ныя дружыны... 

Зазваніў тэлефон, і сакратар падняў трубку. 

-- Ваенкамат просіць дзесяць чалавек пісаць і раз- 
носіць позвы,-- сказаў ён і, заўважыўшы Петруся, 
загадаў: -- Цімашэнка, набірай каманду! Пад тваю 
асабістую адказнасць... 

У сваю каманду Пятрусь, вядома, залічыў і мяне. 
Мы, пастроіўшыся па два, рушылі ў ваенкамат. Мы 
ішлі гордыя і рашучыя, бо выконвалі, па сутнасці, вай- 
сковае заданне. Па дарозе Пятрусь мне шапнуў: 

-- Можа, упросім ваенкома, каб запісаў добраах- 
вотнікамі. Скажам, што нам па семнаццаць гадоў. 

Але ні ўпрошваць ваенкома, ні нават выпісваць 
позвы нам не прыйшлося. За сталамі ваенкамата ўжо 
сядзелі другія людзі і пісалі гэтыя самыя позвы. Нам 
загадалі пачакаць, і мы, можа, цэлую гадзіну ляжалі 
ў садку на мураве, наглядаючы, як імкліва папаўняец- 
ца ваенкаматаўскі двор тымі, хто прыйшоў на прызыў. 
Б. .. У самой Германіі падымецца рабочы клас,- 
разважаў Пятрусь.-- Хіба ж нямецкія рабочыя пой- 
дуць ваяваць супраць нашых рабочых? Ніколі не пой- 
дуць. Там жа, у Германіі, нарадзіліся Маркс і Энгельс... 

Пятрусь гаварыў хораша і складна. Я шчыра гана- 
рыўся перад хлопцамі, якія ляжалі разам з намі ў сад- 
ку, што ў мяне такі разумны і баявы сябар. Водбліск 
Петрусёвага розуму і дасціпнасці клаўся і на мяне, бо 
хлопцы ведалі, што Цімашэнка са мной дружыць. 

Мне на ўсё жыццё запомніўся той ваенкаматаўскі 
садок. Мірна і ціха шасцелі лісцем старыя яблыні, на 
якіх паявілася ўжо завязь, у траве бесклапотна ска- 
калі конікі, па-звычайнаму ціўкалі кашлатыя вераб'і, 


3. Зак, 937 65 


а недзе там, ля Брэста, ішла вайна. Яе подых адчуўся 
з першага дня і тут, у нашым мястэчку. На плошчы 
перад райвыканкомам грымеў рэпрадуктар: па радыё 
перадавалі маршы і ваенныя песні. Сюды, на ваенка- 
матаўскі двор, валам валілі людзі з куфэркамі, з тор- 
бамі за плячамі. Захліпаўся гармонік, і, заглушаючы 
яго далікатны голас, надрываліся ў песнях прызыўнікі, 
Мне іх песні не здаліся вясёлымі. І, можа, таму, пасля 
першых гадзін узбуджэння, на душы ў мяне стала тры- 
вожна і маркотна. Я прачытаў многа кніг пра розныя 
войны, і мне падабалася ўсё, што там пісалася. Але, 
мабыць, чытаў я гэтыя кнігі з затоенай надзеяй, што 
на маім вяку войнаў не будзе... 

Пад вечар ужо нізенькі маёр паклікаў нас у адзін 
з ваенкаматаўскіх кабінетаў і, спытаўшыся, хто з якой 
вуліцы, выдаў пад распіску па стосе позваў. У Петрусё- 
вым пачку была позва на яго бацьку. 

Майму бацьку не трэба было ісці на вайну, ён не 
належаў ужо да прызыўнога ўзросту, і я назаўтра па- 
даўся да Петруся, каб правесці на фронт яго бацьку. 
Там я ўбачыў малюнак, пра які цяжка расказаць. Ці- 
машэнкава сям'я плакала, не плакалі толькі Пятрусь 
і маці. Ігнат Дзянісавіч ужо сабраўся, напакаваная 
торба ляжала на табурэтцы, але ў яго, відаць, не ста- 
вала сілы развітацца з сям'ёю. 

Белагаловая Ліда цёрлася аб бацькавы калені і, ві- 
даць, зусім не думаючы пра развітанне, нешта каню- 
чыла сваім тонкім дзіцячым галаском. Трынаццаціга- 
довы Алёша глытаў буйныя, як у бабра, слёзы, а Янка 
і Стася лямантавалі на ўвесь голас. Сцёпа плакала 
таксама. Яе плеценую калыску выцягнулі з-за печкі 
і, абклаўшы падушкамі, пасадзілі між імі дзяўчынку, 
каб яна бачыла бацьку. На вялікую недзіцячую гала- 
ву Сцёпы, у яе затуманеныя слязамі вочы цяжка было 
глядзець. 

Пятрусь трымаўся мужна, выраз яго твару быў су- 
ровы і нават злосны. А маці моўчкі прышывала гузік 
на сарочцы Ігната Дзянісавіча. Яна, мабыць, выпла- 
кала свае слёзы за ноч, і вочы яе былі сухія і страш- 
ныя... Я памятаю, як страшна, па-жаночаму, загаласіў 
Ігнат Дзянісавіч, адрываючы ад сябе Янку, Стасю і 
Ліду, як кінулася яму на шыю Петрусёва маці, як Пят- 
русь, не вытрымаўшы, выскачыў з хаты... Нібы цяпер 
бачу Петрусёвага бацьку на станцыі, дзе ён, ужо спа- 
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койны і разважлівы, развітаўся са старэйшым сынам, 
які адзін з усёй сям'і праводзіў яго. 

-- Глядзі дзяцей і маці, сынок,-- сказаў Ігнат Дзя- 
нісавіч, пацалаваўшы Петруся.-- Перарвалася твая 
вучоба, але вайна, можа, доўга не працягнецца. Ты ста- 
рэйшы, на цябе ўвесь клопат ляжа... 

На станцыю падагналі эшалон, раздалася зычная 
каманда садзіцца па вагонах. 


ПШ 


Петрусёў бацька паехаў ваяваць. У мястэчку арга- 
нізаваўся знішчальны батальён, і мы дамагліся, каб у 
яго залічылі і нас з Петрусём. Грышу Паяльніка ў ба- 
тальён не залічылі, хоць ён і хадзіў у райком. Мікола 
Забалоцкі на нейкі час зусім знік з нашых вачэй. Ка- 
зармы батальёна размяшчаліся ў школе, дзе мы ву- 
чыліся. 

Ішоў першы тыдзень вайны. Весткі з фронту былі 
нярадасныя. Пятрусь быў то задуменны і маўклівы, 
то раптам на яго нападала нейкая нервовая ўзбуджа- 
насць. 

-- Не разумею, чаму нашы не затрымаюць гэтых 
фашыстаў? -- гаварыў мой сябар, і па яго твары ў та- 
кую хвіліну прабягаў цень пакуты.-- Сілы ў нас мала, 
ці што? 

Праз якую-небудзь гадзіну ці дзве Пятрусь рас- 
кладваў перада мной карту, вырваную са школьнага 
атласа, і горача пачынаў даводзіць, што нашы рых- 
туюць фашыстам самую звычайную лавушку, што мы 
іх заціснем паміж Дняпром і Бярэзінай і знішчым 
нямецкія танкавыя кліны. Вельмі моцна хацелася ве- 
рыць у Петрусёвы стратэгічныя прагнозы... 

Разам з намі ў знішчальным батальёне быў і на- 
стаўнік з нашай жа школы, Іван Іванавіч Іванюк, яко- 
га хлопцы называлі да вайны «Іванам у кубе». Іванюк 
выкладаў гісторыю ў сёмым класе, і мяне з Петрусём 
яму прыйшлося вучыць адзін толькі год. Настаўнік 
быў старэй за нас усяго гады на чатыры, бо ў двухга- 
довы інстытут, які ён скончыў, прымалі тады з дзевя- 
тага класа. Мы памяталі Іванюка яшчэ вучнем, даўга- 
лыгім чорным хлопцам у латаным пінжаку з кароткі- 
мі рукавамі. Таму, яшчэ будучы вучнямі, мы трымалі 
сябе з Іванам Іванавічам без лішняй афіцыйнасці, 
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за што ён, здаецца, зусім не крыўдзіўся. Цяпер жа, 
лежачы побач з настаўнікам на саломе, мы перасту- 
пілі апошнюю мяжу, якая кас падзяляла, і вялі з ім 
бясконцыя размовы і спрэчкі. Адносна ходу вайны 
Іванюк ведаў не болей за нас, а ў спрэчках на гэтую 
тэму верх заўсёды заставаўся за Петрусём. 

Наш знішчальны батальён павінен быў лавіць шпіё- 
наў, дыверсантаў, ракетчыкаў і пераапранутых у чыр- 
вонаармейскую форму нямецкіх парашутыстаў. Уз- 
браенне на першым часе нам выдалі проста смешнае: 
толькі трое байцоў мелі асаавіяхімаўскія дробнакалі- 
берныя вінтоўкі і двое -- міліцэйскія наганы. Астат- 
ніх узброілі вучэбнымі вінтоўкамі, у якіх былі пазра- 
заныя ўдарнікі і папакручваны вялікія дзіркі над па- 
рахавымі камерамі. Маючы такую вінтоўку, можна 
было колькі хочаш цэліцца, ляскаць затворам, але 
толькі не страляць. 

Але мы носа не вешалі. У «Івана ў кубе» была та- 
кая ж вінтоўка, як і ў нас, і мы ўтраіх бясстрашна пат- 
рулявалі ноччу па трывожных вуліцах мястэчка, па 
палатне чыгункі, гатовыя аглушыць любога дыверсан- 
та ляскам нашых заржавелых затвораў. 

Аднойчы ўночы, калі мы былі вольныя ад кара- 
вульнай службы, увесь батальён паднялі па баявой 
трывозе. Да школы пад'ехала некалькі грузавікоў з па- 
тушанымі фарамі. Пакуль нам тлумачылі баявую за- 
дачу ірассаджвалі па машынах, на ўсходзе ледзь-ледзь 
зашарэла. На гэты раз было сапраўднае баявое задан- 
не, Нам сказалі, што над лесам, на захад ад нашага 
мястэчка, цэлую кюч гулі самалёты і што там, паводле 
самых дакладных звестак, скінуты нямецкі парашут- 
ны дэсант. 

Машыны прагрукаталі соннымі вуліцамі мястэчка 
і ўзялі кірунак у сасновы бор. Мы з Петрусём ехалі 
лавіць дыверсантаў у той самы бор, дзе зусім нядаўна 
збіралі грыбы. Таму зусім не верылася, што ў лесе, дзе 
нам быў знаёмы кожны пяньчук і лагчынка, могуць 
прытаіцца нямецкія парашутысты. 

Але здарылася іменна нечаканае. Ледзь толькі ма- 
шыны заехалі ў лес, як дарогу, метрах у трыццаці ад 
пярэдняга грузавіка, перабег чалавек. Раздалася 
каманда, машыны спыніліся, і ўсе, хто сядзеў у куза- 
вах, рассыпаліся ў ланцуг. Мяне трэсла, як у ліхаман- 
цы, Пятрусь, які ляжаў у кустах побач са мной, быў 
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таксама неспакойны. Ён ляжаў адпаведна з усімі пра- 
віламі баявога статута пяхоты, гатовы ў любое імгнен- 
не ўзняцца і кінуцца насустрач ворагу. 

Нам загадалі падняцца, і пасля таго як мы прабег- 
лі метраў па дваццаць, нас зноў палажылі на зямлю. 
Так мы падымаліся, беглі і лажыліся разы тры. Фа- 
шысты чамусьці не стралялі. Кустоўе скончылася. Ця- 
пер, нават лежачы на зямлі, мы мелі магчымасць пра- 
глядваць ладны кавалак лесу. І на дарозе, і ў лесе 
было ўсё спакойна. 

-- Батальён! -- раптам раздалася зычная каман- 
да.-- Падрыхтавацца к бою! 

Мы дружна заляскалі затворамі... 

Нечаканае пачалося іменна пасля гэтай каманды. 
З лесу да нас бег чалавек і махаў белай хустачкай. 

-- Не страляйце! -- крычаў ён на чыстай рускай 
мове.-- Мы свае! 

Нехта з тых, хто меў дробнакаліберную вінтоўку, 
аднак, не вытрымаў і стрэліў. 

-- Не страляй, сволач! -- крыкнуў той, што бег 
насустрач нашаму ланцугу.-- Галаву адкручу... 

Чалавека, які прыбег да нас, акружылі і павялі ў 
кусты. Ён быў у новенькай гімнасцёрцы, у новых ботах 
і выдатна размаўляў па-руску. Іменна такімі і ўяўля- 
ліся нам фашысцкія парашутысты, пераапранутыя Ў 
савецкую форму. 

-- Мы здаёмся,-- хвалюючыся, тлумачыў ён.-- 
Памылкова нас скінулі на сваёй жа тэрыторыі... Па- 
мыліўся лётчык... 

Чалавек свіснуў, і праз хвіліну з таго самага бору, 
які мы з Петрусём так выдатна ведалі, пачалі выхо- 
дзіць людзі. Яны, здаецца, вылазілі з-пад зямлі, саскок- 
валі з дрэваў, падымаліся з-за пнёў. Трое выбраліся з 
тых самых кустоў, дзе мы ляжалі некалькі хвілін на- 
зад. Яны, выходзіць, маглі ўдарыць нам у тыл. 

Гледзячы на нас, гэтыя людзі пасмейваліся, але 
зброю здавалі ахвотна. У іх былі новенькія аўтаматы, 
ручныя кулямёты, безліч гранат, напакаваныя нечым 
скрынкі. У палон мы забралі тады чалавек дваццаць... 

Палонных везлі на першых дзвюх машынах. Мы з 
Петрусём трапілі ў ахову, трымалі ў руках новенькія 
аўтаматы, і нам зусім не хацелася верыць, што злоўле- 
ныя парашутысты -- нашы. Мы адчувалі сябе пера- 
можцамі і ніколькі гэтага не хавалі. 
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У мястэчку парашутыстамі заняліся вайскоўцы, 
якія аднекуль прыехалі, і праз гадзіну стала ясна, што 
нашы палонныя не немцы. Толькі цяпер мы зразумелі, 
чаму так лёгка здаўся дэсант, узброены новенькімі 
аўтаматамі і кулямётамі. Парашутысты, аказваецца, 
вельмі хутка ўстанавілі самі, што яны знаходзяцца не 
на варожай тэрыторыі. Яны паспелі выслаць разведку 
ледзь не ў самае мястэчка, апыталі двух пуцявых аб- 
ходчыкаў і лесніка і таму не азваліся ніводным стрэ- 
лам у той час, калі мы ляскалі затворамі сваіх він- 
товак. 

Пятрусь не знаходзіў сабе месца ад абурэння і- 
гневу. 

-- Гэта ж проста здрада,-- гарачыўся ён.-- Хто гэ- 
та паверыць, што лётчык збіўся з курсу. Сёння ж напі- 
шу Варашылаву. Няхай ён разбярэцца, хто вінаваты... 

Парашутысты ляжалі на мураве каля нашай шко- 
лы і вясёлымі вачамі глядзелі на Петруся. Ім, відаць, 
падабаўся яго імпэт і няўрымслівая натура. 

-- Паберажы сілы, хлопец,-- сказаў адзін з дэсант- 
нікаў, пажылы і задуменны.-- Вайна, галубок, толькі 
пачынаецца, і, можа, табе яе прыйдзецца канчаць. 
А лётчык збіцца мог, не здзіўляйся. Мы пакуль ляцелі 
да вас, два разы перасякалі лінію фронту. Пяць разоў 
нас абстрэльвалі... Ты думаеш, што фронт падобны на 
школьную лінейку? Ён, брат, так цяпер пятляе і мат- 
ляе, што сам чорт заблудзіць. Дый ад вашага мястэчка 
фронт усяго за сорак кіламетраў. Зразумеў? 

Пра тое, што фронт так блізка ад нас, мы яшчэ не 
ведалі. Немцы, праўда, занялі ўжо Смаленск, але па 
нашых палескіх балотах яны не вельмі прасунуліся і 
стаялі на адным месцы ўжо ледзь не два месяцы. 
Апошнія два дні мы, праўда, чулі частыя выбухі, але 
тлумачылі гэта работамі на аэрадроме. У трыццаці кі- 
ламетрах ад мястэчка будаваўся аэрадром, і там яшчэ 
да вайны рвалі дынамітам пні і карчы. 

Вечарам гэтага самага дня нае з Петрусём выклю- 
чылі са спісаў знішчальнага батальёна. Выключылі не 
адных нае: хлопцам, якія былі старэй на год, а тоі на 
цэлых два таксама загадалі разысціся па дамах і не 
з'яўляцца болей у школу. Прычын гэтай нечаканай 
дэмабілізацыі нам ніхто не тлумачыў. Але мы разуме- 
лі самі: рыхтуецца нешта сур'ёзнае. 

Вучэбныя вінтоўкі ў тых, хто застаўся ў батальёне, 
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пазабіралі і спалілі, а байцоў узброілі дзесяцізарадка- 
мі і аўтаматамі. «Івана ў кубе» мы з Петрусём сустрэ- 
лі пасля гэтага праз дзень, ён стаяў на пераездзе з пе- 
равешаным праз шыю аўтаматам. На наша пытанне, 
што робіцца цяпер у батальёне, ён нічога не адказаў, 
нібыта мы з ім былі зусім не знаёмыя і яшчэ ўчора ра- 
ніцай не лавілі разам дэсантнікаў. 

Мы болей нічога не дапытваліся ў Іванюка. Ясна 
было адно: насоўваецца нешта сур'ёзнае, страшнае, не- 
вядомае. Ноччу праз мястэчка адыходзілі нашы часці. 
Днём у небе віселі нямецкія «рамы». Два разы фашы- 
сты кідалі на станцыю бомбы. Адна нямецкая бомба 
не ўзарвалася: мы хадзілі глядзець, як яе адкопвалі 
чырвонаармейцы. Расказвалі, што ў той бомбе замест 
толу быў самы звычайны пясок. Пятрусь пасля гэтага 
выпадку крыху акрыяў. 

2. Я ж табе гаварыў,-- даводзіў ён мне,-- што ня- 
мецкія рабочыя не будуць ваяваць супраць нас. На 
фронце адны фашысты. Нашы іх пераб'юць, і тады вай- 
на скончыцца... 

Я хацеў верыць Петрусю, але сапраўднасць была 
больш складанай, заблытанай, чым гэта ўяўлялася нам 
да вайны. Балюча было чуць нярадасныя франтавыя 
звесткі. Здараліся хвіліны, калі хацелася забыцца, за- 
снуць на які месяц ці два і прачнуцца, калі ўсё стане 
ясным і зразумелым. 

Той тыдзень, калі, «дэмабілізаваныя» са знішчаль- 
нага батальёна, мы блукалі з сябрамі без справы, прай- 
шоў для мяне ў нейкім паўсне. Памятаю, што два ці 
тры дні я зусім не хадзіў да Петруся. Мне хацелася па- 
быць аднаму. У кампаніі з сябрам я неяк міжволі пад- 
падаў пад яго ўладу, жыў яго думкамі і настроямі. 
Сэрцам я, мабыць, адчуваў ужо, што мой сябар мае ра- 
цыю не ва ўсім, што ён мысліць залішне катэгарычна, 
не прымаючы пад увагу вельмі многіх рэчаў, з якіх 
складаецца жыццё. 

Мястэчка, напалоханае налётамі варожай авіяцыі, 
капала бліндажы. Людзі хавалі свой набытак у зямлю, 
каб уратаваць яго ад агню і грабяжу. Для жывёлы па 
лясах рабіліся загарадкі. Вечары былі трывожныя ў 
сваёй маўклівай зацятасці. Ніхто не спяваў песень, ні- 
дзе не рыпаў гармонік. Людзі, якія сядзелі на прызбах 
і лавачках, размаўлялі напаўголасу. Па вуліцах хадзі- 
лі маўклівыя патрулі. Толькі неба, яснае жнівеньскае 
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неба, па-ранейшаму было засеяна безліччу зорак, на 
сваім звычайным месцы была Вялікая Мядзведзіца, 
сузор'е Арыёна, нізка над гарызонтам вісела чырвана- 
ватая планета Марс, якая нагадвала ліхтарык, запале- 
ны ў небе. 
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Нарэшце настаў дзень, калі стала зусім ясна, што ў 
мястэчка прыйдуць фашысты. Трэба было нешта ра- 
біць. Моцна і ўладна пацягнула мяне да Петруся. 
Я пайшоў да яго і ўбачыў сябра ў кампаніі з Грышам 
Паяльнікам і Міколам Забалоцкім. 

У Петруся, вядома, быў ужо яена выпрацаваны 
план далейшых дзеянняў: гэта мне кінулася ў вочы 
адразу. Схіліўшыся над картай Савецкага Саюза, дзе 
такія населеныя пункты, як наша мястэчка, не былі 
нават адзначаны кропкамі, Пятрусь гаварыў пра не- 
абходнаець адыходу ў глыбінныя раёны краіны. Ён ва- 
дзіў пальцам па карце, разаеланай на самаробным 
століку, а хлопцы яго ўважліва слухалі. Мяне ён пры- 
вітаў толькі кіўком галавы. Гаворка адбывалася ў сад- 
ку, і ніхто з дамашніх Петруся не мог яе чуць. 

-- Пераправімся праз Дняпро,-- гаварыў Пят- 
русь,-- і пойдзем праз Украіну. Калі вайна зацягнец- 
ца, папрацуем дзе-небудзь у калгасе, а потым возьмуць 
нас у армію. А тут заставацца нельга. Што нам тут ра- 
біць з фашыстамі? 

Мы маўчалі. Пятрусь заўсёды меў перад намі тую 
перавагу, што ведаў наперад, што рабіць. У кожнага з 
нас, мабыць, ужо ўзнікала патаемная думка аб тым, 
якія прыняты захады ў выпадку прыходу немцаў. 
Аставацца ў мястэчку не выпадала. Нават цяжка было 
ўявіць, што прыйдзецца жыць пад уладай фашыстаў, 
адмевіцца ад вучобы, ад тых прывабных, таямнічых 
даляў, якія абяцала жыццё. 

--. Пойдзем,- ціха прамовіў Грыша Паяльнік, які 
заўжды слухаўся Петруся.-- Учатырох не прападзём. 
Толькі трэба трымацца адзін другога... 

-- А што твая маці скажа,-- перабіў Грышу Міко- 
ла Забалоцкі.-- Можа, яна табе ўжо харчы сабрала? 

Гэта было балючае пытанне. Мы ведалі, як нялёгка 
будзе нашым маткам адпусціць нас у далёкую, ахопле- 
ную вайной дарогу, у невядомасць. Мы ведалі пра слё- 
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зы, пра ўгаворы, пра той вялікі боль, які аставім ім, 
калі пойдзем... Але трэба было рабіць выбар. 

Рашылі, што пойдзем заўтра раніцай... 

-- Вось што, хлопцы! -- з нейкай дрыготкай у го- 
ласе сказаў Пятрусь на развітанне.-- Маткі ж такую 
агітацыю развядуць... Не паддавайцеся. А лепш за ўсё 
прыходзьце вечарам да мяне. Пераначуем дзе-небудзь 
на старане. 

Мы згадзіліся. 

Надвячоркам сабраліся ў Петрусёвым двары. У кож- 
нага за плячамі быў ёмкі клунак, напакаваны харча- 
мі, бялізнай і іншымі прадметамі, неабходнымі для да- 
лёкай дарогі. Ніхто нае не праводзіў, гэтага мы самі не 
хацелі. Па агульнай дамоўленасці мы захапілі з сабой 
усе дакументы, якія ў нас былі: пасведчанні за дзевя- 
ты клас, камсамольскія білеты, кніжкі значкістаў 
ГПА, ЮВС, ППХА, ГСА, мандаты Асаавіяхіма і Саюза 
ваяўнічых бязбожнікаў. 

Пятрусь выскачыў з хаты з рашучым, насупленым 
тварам. Следам за ім выйшла маці. Убачыўшы нас, яна 
перастала плакаць. 

-- Хоць перахрышчу вае на дарогу,-- сказала яна 
нерашуча.-- Такая дарога... 

-- Не трэба,-- адмовіўся Пятрусь.-- Пайшлі!.. 

І мы пайшлі... 

Таемна шасцелі лісцем разгалістыя івы, якіх многа 
ў родным мястэчку, раз-пораз перабягалі дарогу шэрыя 
і чорныя каты, някормленыя і рашучыя. Вуліца была 
бязлюднай. Мястэчка рыхтавалася да сустрэчы з невя- 
домасцю, якая насоўвалася з чужога, страшнага За- 
хаду. Зусім не такім нам некалі ўяўляўся адлёт з род- 
ных мясцін у далёкі свет. Не было ні вакзала, ні перо- 
на, ні дзяўчат, якія вучыліся разам з намі... 

Для начлегу абралі нізенькую хацінку амаль на 
самай ускраіне мястэчка. Гаспадыня, бабулька, якой 
мы раней, здаецца, ніколі не бачылі ў твар, ахвотна 
пусціла нае начаваць. 

2 Усе смерці баяцца, паўцякалі ў лее,-- паведа- 
міла яна.-- А я не баюся, я свой век пражыла. Вы ад- 
куль жа ідзяце, хлопчыкі, можа, з Ленінграда? Мой жа 
ўнучак там на сталяра вучыцца. Можа, сустракалі? 
Сямён Грэчка яго прозвішча. Божа, божа, людскія да- 
дому дабіраюцца, а нашага няма... 

Мы не сказалі бабульцы аб тым, што ідзём не дадо- 
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му, а з дому, і проста не захацелі начаваць гэтую апош- 
нюю ноч пад родным дахам. Не сказалі пра тое, што 
ведаем яе ўнука Сямёна Грэчку. Ён вучыўся разам з 
намі да сёмага класа, а потым паехаў у рамеснае ву- 
чылішча. 

Куль саломы, раскіданы па падлозе, клункі пад га- 
ловамі, раўнадушныя зоркі, якія падміргвалі праз акен- 
ца з яснага жнівеньскага неба,-- наш першы падарож- 
ны начлег. Перад тым як легчы спаць, Мікола Заба- 
лоцкі папрасіўся дадому. Ён сказаў, што забыў дома 
компас, і абяцаў яго прынесці праз гадзіну. Міколава 
просьба нам не спадабалася. 

-- Абыдземся,-- нездаволена прамовіў Пятрусь,- 
Язык і без компаса да Кіева давядзе... 

Мы сапраўды трымалі кірунак на Кіеў. Ісці праз 
Гомель было ўжо нельга. Яго занялі немцы. 

Перад тым як легчы спаць, мы дамовіліся падняц- 
ца на світанні. Да Дняпра трэба было прайсці кіламет- 
раў сто з гакам. Пра велічыню гаку можна было толькі 
здагадвацца, арыентуючыся па карце Еўрапейскай ча- 
сткі СССР, якую мы захапілі з сабой. 

Леглі мы спаць учатырох, а прачнуліся ўтрох. Мі- 
колы Забалоцкага не было. Спачатку мы падумалі, што 
ён проста раней устаў і выйшаў на двор. Але не было 
і Міколавага пухлага клунка. Усё стала яена. 

-- Збег, як самы апошні здраднік,-- пагардліва 
сказаў Пятрусь.-- Ён заўсёды віхляў, быў добры і ва- 
шым і нашым. Баба з калёс, каню лягчэй... 

Мы зганьбілі Міколу і яго паводзіны і, нават не сне- 
даючы, рушылі ў дарогу. Спачатку краявіды былі 
знаёмыя: сасновыя пасадкі, дзе дрэвы растуць нібы па 
шнурку, роўнымі радамі, вясёлыя бярэзнікі, проста лес, 
у якім дружна і міралюбна суседнічаюць альха і рабі- 
на, ясень і дуб. Тут нам прыходзілася бываць. У апош- 
ні год навучання ў школе, ранняй вясной, у гэтых са- 
мых лясах і пералесках праводзілася вялікая вайско- 
вая гульня, арганізаваная школьным камітэтам Аса- 
авіяхіма. Мы смела тапталі тут верасы, ляскаталі тра- 
шчоткамі, якія замянялі кулямёты, пераможна насту- 
палі. Тады мы, вядома, не думалі, што вельмі хутка 
без ніякага бою нам прыйдзецца пакідаць родныя палі 
і лясы. 

Я У многіх меецах стаіць нязжатая збажына. На жыт- 
невым полі каласы пахіліліся долу, асыпаюцца ячмень 
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і пшаніца. А надвор'е -- жні, касі, малаці... Свеціць 
сонца, далячынь заслана лёгкай наміткай смугі, на не- 
бе ні хмурынкі. Дажджу не будзе, хлебароб! Але ніхто 
не косіць і не жне... 

Спыніліся на снеданне пад вялікім дубам, адмераў- 
шы кіламетраў дванаццаць. Дзеля гэтага прыйшлося 
крыху збочыць з прасёлкавай дарогі на ўскраек лесу. 
У лесе на розныя лады заліваюцца птушкі, якія ўжо 
вывелі сваіх птушанят. Ім весела, птушкам: дні яшчэ 
цёплыя і да выраю далёка... 

У клунку кожнага з нас пакуль яшчэ ёмкі запас: 
хопіць самае малае на тыдзень. Ёсць акрамя хлеба і 
праснакоў сала, вяндліна, яйкі, цыбуля. Грышу маці 
паклала нават мяшэчак цукру і вялікі кубак -- для 
гарбаты. Ядзім, абагуліўшы прыпае і не саромеючыся 
адзін другога. 

-- Колькі ў каго грошай? -- падсілкаваўшыся, пы- 
тае Пятрусь. 

Твар у яго засяроджаны і сур'ёзны: наш камандзір 
нешта абдумвае. 

У мяне чырвоненькая трыццатка, тры рублі срэб- 
рам і на сто рублёў аблігацый. Бацька ўжо з год на 
пенсіі, вялікіх грошай у доме не было. У Петруся трохі 
болып, як у мяне,-- сорак два рублі, у Грышы -- цэ- 
лых семдзесят. Але затое ў іх няма аблігацый. 

-- Хопіць грошай,-- гаворыць Пятрусь.-- На біле- 
ты хопіць. А даедзем да Курска, заробім. Не ўломкі ж... 

2. У Міколы было аж дзвесце рублёў,-- паведам- 
ляе Грыша.-- Ён сам мне хваліўся... 

Мы не хочам слухаць пра Міколу. У яго было гро- 
шай болей, чым у нас траіх, і ён усё-такі збег. Хіба 
немцам трэба яго грошы? 

Сонца ўжо досыць высока, цяпер, мабыць, гадзін 
дванаццаць. Недзе пад самымі аблокамі пачынае нуд- 
на гудзець нямецкая «рама». Усе гэтыя дні мы бачылі 
толькі нямецкія самалёты. Нашых не відаць. Ад гэтага 
неяк сумна і маркотна. Нашы адступалі пераважна 
ноччу, мабыць, з-за нямецкіх самалётаў, якія ўладна 
вартуюць нябесны блакіт. Уперадзе раздаецца некаль 
кі выбухаў. Гэта, напэўна, на шашы. Мы таму і пай- 
шлі прасёлкавай дарогай, каб не трапіць пад бам- 
бёжку. 

Мы ідзём, ідзём, ідзём... Уперадзе Пятрусь, за ім -- 
я, апошні Грыша. На нашым шляху трапляюцца вельмі 
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прыгожыя мясціны, але нам некалі імі любавацца: 
трэба ісці... 

Наш другі начлег -- проста ў лесе, на сухім груд- 
ку. З-пад навісі дрэў блішчаць толькі рэдкія зоркі. За- 
тое вакол нас тысячы маленькіх зорачак-светлячкоў. 
Мы ніколі не думалі, што іх у лесе так многа. Працяг- 
неш руку -- і бяры. Бяскрыўдныя жывыя вугалькі не 
пякуцца, не кусаюцца, а толькі свецяць. Мы ў чужым, 
незнаёмым лесе, але засынаем імгненна і спім мёртвым 
сном. Колькі адсюль да роднага мястэчка? Мабыць, кі- 
ламетраў пяцьдзесят... 

Прачынаемся, калі сонца ўжо вісіць над самым ле- 
сам. Адзенне крыху макраватае ад расы. Ныюць ногі, 
плечы, рукі. Гэта толькі першыя пяцьдзесят кіламет- 
раў. Колькі ж іх яшчэ прыйдзецца нам адмераць?.. 

Снедаем адразу, каб прывал зрабіць у абед. У Гры- 
шаў цукар набілася поўна мурашак. Выганяць іх ад- 
туль некалі, няхай ласуюцца. Яшчэ высвятляецца, што 
Грыша ўзяў з сабой кніжку «Плутонія» акадэміка Об- 
ручава вагой з паўкілаграма. Навошта яму «Плуто- 
нія»? Сёння мы далёкія ад фантазіі і ведаем, што ў 
цэнтры Зямлі няма ніякай пустаты. Там самыя цяжкія 
металы і сплавы. Але раз Грыша ўзяў «Плутонію», ня- 
хай нясе... 

Лясы, сенажаці, палі, на якіх, як і там, ля роднага 
мястэчка, асыпаецца збожжа... Арыенцір верны: калі 
многа поля, то блізка вёска. Яна то вынырне з-за пава- 
роткі дарогі, атуленая зелянінай прысад, то рассыплец- 
ца хаткамі па беразе невялікай рачулкі, якая спяшаец- 
ца да бацькі-Дняпра, то стоіцца пад аховай векавога, 
шумлівага бору. 

Родныя вёскі, лясы, сенажаці і ты, крывая прасёл- 
кавая дарога!.. Калі мы вернемся жывымі з вайны, мы 
абавязкова пройдзем гэтым самым маршрутам. Прой- 
дзем, як гаспадары, не спяшаючыся, не аглядваючыся. 
Нап'ёмся вады з кожнага ручайка, пасядзім пад кож- 
най прыгожай бярозай, якая сама, здаецца, просіць 
пад свой зваблівы цень. Вашых назваў мы не забудзем, 
ціхія палескія вёсачкі... Не забудзем хат, ля якіх час- 
таваліся добрым, з хлебнымі скарынкамі, бярозавікам, 
лавачак пад вішнямі -- мясцін кароткага прыпынку, 
добрых жаночых твараў, на якіх былі адначасна і боль, 
1 спагада... 

Вёскі, якімі мы праходзім, амаль бязлюдныя. Су- 
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стракаем пераважна жанчын і дзяцей. Калі пытаем, ці 
займаюць нашы абарону, яны спалохана паглядаюць 
на нас і паказваюць у бок шашы. У небе гудуць нямец- 
кія самалёты, недзе збоку і спераду разлягаюцца глу- 
хія выбухі... 

Подых вялікай ракі мы адчулі вечарам, калі сонца 
схавалася за лее і мяккі жнівеньскі змрок ахутаў зям- 
лю. Лес кончыўся, пайшло кустоўе, вербалозы. У твар 
патыхнула прыемным вільготным халадком. 

Да прыдняпроўскай вёсачкі дабраліся амаль што 
апоўначы. Яна не спала. З двара ў двор бясшумна, нібы 
цені, хадзілі людзі, ведучы ціхую, напаўголасу, га- 
ворку. Мы былі стомленыя, знясіленыя дарогай, але 
трывога вёсачкі перадалася і нам. Хутка мы ведалі 
прычыну. 

-- Пераправу немец разбамбіў,-- сказала нам не- 
маладая спалоханая кабета.-- Восем налётаў было. 
Народу пагінула, аж страшна. А начаваць, людцы, ідзі- 
це ў царкву, там у нас гэты клуб быў. Там учора і чыр- 
вонаармейцы начавалі... 

Клуб размяшчаўся якраз пасярэдзіне вёсачкі, у 
цэнтры невялікай плошчы, і сваім знешнім выглядам 
сапраўды нагадваў царкву. На ім захаваўся нават круг- 
лы, нібы цыбуліна, купал, толькі ўжо без крыжа. Мы 
неслі ў сваіх кішэнях мандаты Саюза ваяўнічых бяз- 
божнікаў і былі цвёрда пераконаныя ў тым, што бога 
няма, але начаваць у такім клубе не хацелася. Лепш 
ужо дзе-небудзь пад кустом або пад чыстым небам. На- 
ват Пятрусь на хвіліну завагаўся. Але адступаць было 
нельга, адступіць, значыць, спалохацца. Пятрусь пер- 
шым узышоў на прыступкі вялікай, шэрай у змроку 
ночы, будыніны. 

На падлозе ў клубе саламяная труха, цяжкі, спёр- 
ты дўх і цёмень, хоць выкалі вока. Уражанне такое, 
нібы мы зайшлі ў цёплы, па-гаспадарску дагледжаны 
хлеў. Відаць, нямала народу знаходзіла сабе тут нач- 
лег і прытулак у гэтыя цяжкія часы. Мы вобмацкам 
дабраліся да першага ад дзвярэй кутка, награблі са- 
ломы і ляглі. Вочы прывыклі ўжо да цемені, і высока 
на сцяне можна было адрозніць праёмы вузкіх акен- 
цаў. Нам не спалася. 

-- Ваўтра знойдзем лодку і пераправімся на той бе- 
раг,-- зашаптаў Пятрусь.-- Не можа быць, каб не 
знайшлося лодкі. Ёсць жа ў вёсцы рыбакі. 
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-- Што тут за людзі? -- пачуўся раптам хрыпаты, 
натужны голас. - 

Мы ўтрох уздрыгнулі і сцішыліся, а на нае насоў- 
валася высокая чорная постаць. Чалавек спыніўся на- 
супраць кутка, дзе мы стаіліся, і чыркнуў запалкай. 
На нас пазіраў аднавокі чалавек з шырокім, зарослым 
чорнай шчацінай тварам. 

-- Куды гэта вы сабраліся, тэхнікі? -- спытаў ён, 
прымошчваючыся побач з намі ля сцяны.-- Дадому 
прабіваецеся? 

г. Мы не тэхнікі,- адказаў Пятрусь.-- Мы вучы- 
ліся ў школе. 

--. Я-то бачу, што вы яшчэ не інжынеры. А мусіць 
жа, хацелася імі стаць. Бегалі б з партфельчыкамі, ку- 
рылі б папяроскі і пісалі б пратакольчыкі. Не паспелі, 
родненькія, не паспелі... 

Чалавек вёў сябе нахабна, і яго размова пачынала 
нас злаваць. 

-- Мы ідзём у тыл,-- не вельмі дружалюбна пра- 
мовіў Пятрусь.-- А вы хто такі? 

-- Дык вось дзе поп закапаў сабаку! -- аднавокі 
зарагатаў.-- Можа, вам там булак мамка напякла ў 
тыле? Цёпленькіх, гарачанькіх, толькі ешце... Вы ду- 
маеце, немец да вашага тыла не дабярэцца? Дабярэц- 
ца, даражэнькія, не турбуйцеся. Ён-то ведае свой інта- 
рэс, інакш бы і вайны не пачынаў. Канец прыйшоў 
бальшавічкам, папомніце маё слова... 

-- Вы гаворыце, як вораг савецкай улады,-- усха- 
піўся Пятрусь.-- Вы рады, што фашысты нашу зямлю 
захопліваюць. Глядзіце, каб за такія словы... 

-. А дзе ж тая савецкая ўлада? -- голас аднавока- 
га стаў едкі і насмешлівы.-- На тым беразе Дняпра. 
Ды там ці доўга ўтрымаецца. Учора такога драла ка- 
місары давалі, што толькі гай шумеў. А немцу я не 
кум і не брат. Але і баяцца мне яго нечага. І вы дарэм- 
на ад матак уцякаеце. Хіба вы дзяўчаты, каб немцаў 
баяцца. Дзяўчыне трэба сваю чэсць зберагчы, а то, яе 
ніхто замуж не возьме, а вам што? Вы ж камісарамі не 
былі, партфельчыкамі не махалі... Хто я, пытаеце? Па 
пашпарту Верабей, а па-сапраўднаму Вішняк. З Чарні- 
гаўшчыны я, і туды цяпер іду. Няхай толькі немец 
зойме. 

-- Вы, мабыць, кулак,-- жорстка сказаў Пят- 
русь,-- Інакш, чаму б вы не любілі савецкую ўладу? 


тв 


-. Няхай сабе кулак,-- згадзіўся аднавокі.-- А са- 
вецкую ўладу мне і любіць няма за што. Дурная была 
савецкая ўлада, бо не ведала, на каго апірацца. Ёй бы 
трэба за гаспадара, за жылістага чалавека трымацца. 
Гэты б не падвёў. А яна хацела з галечай ды з каміса- 
рамі рай на зямлі будаваць. Вось цяпер і кусаюць сябе 
за локаць на тым беразе таварышы, ды позна... 

-. А чаму на тым беразе? -- нібы здзівіўся Гры- 
ша.-- Там, ля шашы, мы самі бачылі, можа, цэлая ды- 
візія нашых. Танкаў, гармат -- процьма... 

Затаіўшы дыханне, чакалі мы, што скажа на гэта 
кулак, і ў думках дзякавалі Грышу за знаходлівасць. 

Аднавокі падхапіўся. Яму нібы заткнулі рот: такі 
ён стаў адразу маўклівы і ціхі. Ён, відаць, зразумеў, 
што адкрыўся залішне рана і не перад тымі, перад кім 
трэба. Праз хвіліну чорная постаць мільганула ў пра- 
ёме дзвярэй. 

-- Пайду пакуру,- кінуў нам Вішняк.-- Душна 
тут... 

2. Контра,-- вылаяўся Пятрусь.- Заўтра каму 
трэба скажам пра гэтага тыпа. Якую агітацыю разво- 
дзіцы!.. 

Упершыню ў жыцці мы чулі голас адкрытага во- 
рага. Ён ненавідзеў і пляваў на ўсё тое, што мы лічылі 
святым і недатыкальным, без чаго не ўяўлялі свайго 
жыцця. Мы радаваліся, што перахітрылі кулака, і ра- 
зам з гэтым нас не пакідала трывога. Ніякіх жа нашых 
гармат і танкаў мы не бачылі... Няўжо мы не перабя- 
ромся на той бераг”?.. 

Стома ўзяла сваё, і на нейкую гадзіну мы забыліся 
пакутлівым, трывожным сном. На світанні ля клуба 
нешта грымнула, і мы, схапіўшы клункі, ірвануліся да 
дзвярэй. У ранішнім тумане, які поўз ад ракі, нічога 
нельга было разгледзець. Разарваўся снарад У адным 
канцы вёскі, у другім. Загарэлася хата. Білі з таго бо- 
ку, адкуль мы прыйшлі. Недзе блізка раўлі танкі. Усё 
стала зразумелым... 

Мы пабеглі бульбоўнікам у напрамку да хмызня- 
коў. Беглі што было сіл, не робячы ніякага перадыху. 
Вось і кустоўе, пад нагамі хлюпае і чвякае. Не шка- 
дуючы ні рук, ні твараў, мы драліся праз лазу, забі- 
раючыся ўсё глыбей У балота, нібы хацелі паспець на 
снеданне к самім чарцям. Нарэшце збавіцельная вы- 
спачка, А ў вёсцы грыміць, трашчыць, скавыча. Зда- 
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валася, з таго кавалачка зямлі, атуленага зялёнымі 
прысадамі, пачынаецца сканчэнне свету... : 

Страляніна скончылася гэтак жа раптоўна, як і па- 
чалася. Вёсачка гарэла. За ёй узыходзіла сонца, ахута- 
нае дымам, шэрае... Мы ўпершыню на свае вочы паба- 
чылі, што такое вайна... 

-- Спазніліся на той бераг,-- сумна прамовіў Пят- 
русь.-- Цяпер самае галоўнае -- не трапіць у лапы да 
фашыстаў. 
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У сваё мястэчка, нібы на смех, мы вярнуліся пер- 
шага верасня. Па вуліцы не пайшлі. Па-першае, сорам- 
на было людскога вока, па-другое, мы наогул не ведалі, 
што дзеецца ў мястэчку. Нашы клункі за тыдзень 
падрожжа значна апусцелі і зменшыліся ў сваіх па- 
мерах. Былі з'едзены хлеб, сала, яйкі, ва ўсіх траіх 
заставалася толькі цыбуля. З выгляду мы мала чым 
адрозніваліся ад валацуг. Апошнія пяць дзён, баючыся 
напаткаць немцаў, мы туляліся па лясах, ішлі дамоў 
наўздагад. Начавалі ў лесе або ў стагах сена. Усе трое 
парадкам абнасіліся, асабліва хапіла чаравікам і шта- 
нам. Дарога да роднай хаты аказалася куды цяжэйшай, 
чым дарога да Дняпра. 

Па ваколіцы, якой мы дабіраліся дамоў, елаўся ту- 
ман. У маўклівым задуменні стаялі местачковыя пры- 
сады. Зялёныя шапкі вербаў, таполяў і клёнаў кранула 
першая асенняя пазалота. З аколіцы была добра відаць 
наша школа, размешчаная на ўскраі мястэчка. Хто там 
цяпер? Дзевяць гадоў першае верасня было нашым вя- 
лікім святам. Дзень гэты зваў у школу, у навуку, у но- 
вае жыццё. Сёння ён не зваў нікуды... 

Грыша хутка аддзяліўся ад насі пайшоў агарода- 
мі. Яму заставалася толькі перашмыгнуць вуліцу, і ён 
дома. Мы з Петрусём пайшлі ўдвух. Першым з местач- 
коўцаў, хто ўбачыў нас, быў каваль Вавіла. Ён у гэты 
ранні час касіў атаву. 

-- Я казаў адразу, што прыблудзіце дадому,-- па- 
ведаміў каваль.-- Позна выйшлі. Назаўтра і немец 
прыехаў. Бою ў нас, дзякуй богу, не было. Так што ўсе 
жывыя і здаровыя... 

На нашых тварах, мабыць, не было ніякай радасці 
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ад сустрэчы з роднымі мясцінамі, таму стары каваль 
адразу перамяніў тон. 

-- Дурненькія вы яшчэ і зялёныя,-- зашаптаў ён, 
наблізіўшыся да нас.-- Шкадуеце, што на вайну не тра- 
пілі... Гэтая вайна не на месяц і не на два. Яшчэ ўсяго 
будзе, яшчэ хопіць і вам. Падавіцца немец, папомніце 
мае словы. Мае тры сыны недзе там.-- Голае старога 
Вавілы задрыжаў. 

Цяпер ад каваля мы чулі тыя самыя словы, якія 
некалі сказаў дэсантнік. Але ўся іх глыбіня раскрыла- 
ся перад намі значна пазней. 

Так мы вярнуліся дамоў. Бясконца радаваліся на- 
шы маткі, падстаўляючы нам самае лепшае з яды, і 
сумавалі мы самі. й 

У мястэчку панавала няпэўнасць. Адтуль, з-за Дня- 
пра, яшчэ нейкі час даносіліся глухія раскаты артыле- 
рыйскай кананады. Потым і яны сціхлі. Тыдні два не 
было наогул ніякай улады. Перадавыя нямецкія часці 
прайшлі, пакінуўшы пасля сябе расчыненыя магазіны 
і крамы, у якіх салдаты рэквізавалі ўсё, што можна 
было есці і піць. Пасля немцаў пачалі цягнуць мясцо- 
выя тарбахваты. Цягнулі ўсё, што траплялася пад ру- 
ку: соль, газу, канторскія сталы, ліставое жалеза і на- 
ват гіпсавыя барэльефы рымскага філосафа Сенекі, вя- 
лікая партыя якіх перад вайной была заслана ў культ- 
маг. Для тых, у каго вочы завідушчыя і рукі заграбу- 
шчыя, наступіла раздолле. Адзін аматар дармаўшчы- 
ны, недалёкі Петрусёў сусед, перавалок за вечар у сваю 
клуню ўвесь набытак парфумнага аддзела з раённага 
магазіна. 

-- Думаў, што-небудзь людскае ў тых пачках,-- 
скардзіўся ён пазней.-- А там гэты самы зубны пара- 
шок. Навошта ён мне. Хіба, можа, баба прыспасобіцца 
ім хату бяліць?.. Розныя там крэмы і памады не пра- 
падуць, усё-такі тлушчы: можна і самому нацерціся, і 
дзверы змазаць, каб не рыпелі, і калёсам, калі трэба, 
падмазку даць. Дый зноў жа на абутак. Дзе ж ты таго 
дзёгцю цяпер дастанеш? А што з гэтым парашком 
рабіць, проста не ведаю... 

Уладальнік раённага прыпасу зубнога парашку чу- 
хаў патыліцу і ныў, што самае лепшае пахапалі другія. 
У яго былі вялікія жоўтыя зубы, якія адвеку не бачылі 
зубной шчоткі, і ненасытная прага ў маленькіх хцівых 
вачах. Нечым ён нагадваў таго аднавокага кулака, з 
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якім мы сутыкнуліся ў памятную ноч ля Дняпра, На 
гэтых людзей было агідна глядзець... 

Вечарамі мы збіраліся ў Петруся. Гаварыць не было 
пра што, і мы сядзелі ў садку і наглядалі, як высыпа- 
юць на небе густыя зоркі ранняй восені. Раз-пораз на- 
лятаў пасмялелы вецер, накідваўся на яблыню, і яна, 
баронячыся, скідала на зямлю пераспелы плод. У нашу 
кампанію вярнуўся Мікола Забалоцкі. Сваё дэзерцір- 
ства ён тлумачыў тым, што, прыйшоўшы дамоў за ком. 
пасам, застаў хворую маці. Мы не прагналі Міколы, 
хоць была відавочнай яго хлусня. Самі ж мы таксама 
нічога не дасягнулі... ; 

Мікола прыходзіў з мандалінай і па вечарах наіг- 
рываў мелодыі даваенных песень. Іграў ён хораша, а 
мы сядзелі, слухалі і маўчалі. Мінулае, школьнае паў- 
ставала перад вачамі. Няўжо яно не вернецца, няўжо 
мы не сядзем за парты апошняга класа, няхай сабе ў 
сярэдзіне зімы?.. 

Надзея, мабыць, не пакідала нашых сэрцаў, бо ў 
хуткім часе мы таксама сталі рабаўнікамі і зладзеямі. 
Праўда, кралі мы не парфуму і не соль, а кнігі. Мікола 
Забалоцкі, які заўсёды лепш за нас траіх ведаў аб 
справах у мястэчку, аднойчы расказаў, што ў бібліятэ- 
ках парасчынены дзверы і што кнігі цягаюць усе, каму 
не лень. Гэта быў сігнал да дзеяння. 

-- Кнігі трэба ратаваць! -- рашуча сказаў Пят- 
русь.-- Парагцягваюць, а пасля паспрабуй збяры. Мо- 
жа нашы да зімы вернуцца, то тады што рабіць? Можа, 
будзем у бібліятэцы ў шашкі гуляць?.. 

Мы бачылі ранейшага Петруся -- дзейнаснага, 
уладнага, рашучага. Ён гаварыў аўтарытэтна, перака- 
наўча, і яму нельга было пярэчыць. 

Некалькі вечароў мы вазілі кнігі тачкамі. Складва- 
лі іх у Петруся, у Грышы, у мяне і нават у Міколы За- 
балоцкага. Цяпер у кожнага з нае была ёмістая біблія- 
тэка, сотні кніг, набыць якія да вайны мы нават не ма- 
рылі. Сядзі і чытай. Але чамусьці не чыталася... 

У мястэчку пачаў усталёўвацца акупацыйны рэ- 
жым. Аднекуль прыехаў гебітскамісар -- сухі, з шалё- 
нымі вачамі і даўгім носам немец, які сваім абліччам 
быў вельмі падобны на тыя карыкатуры Гітлера, якія 
змяшчаліся ў нашых газетах. Гебітскамісар заняў па- 
мяшканне райвыканкома, дзе атабарылася і яго ахова. 
Першы загад новай улады быў, мабыць, цалкам разлі- 
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чаны на тое, каб запалохаць да мурашак на целе мяс. 
цовае насельніцтва. За ўсё смерць. Смяротная кара 
чакала тых, хто хаваў пераапранутых чырвонаармей- 
цаў, хто асмеліўся абразіць салдат вялікай неперамож- 
най Германіі, хто сабатаваў нямецкія мерапрыемствы 
і загады... 

У якасці першага акта сваёй чыннасці немцы раз- 
бурылі помнік Леніну, які стаяў на плошчы перад вы- 
канкомам. На гэтай плошчы яшчэ нядаўна шумелі мі- 
тынгі, самадзейны аркестр выконваў «Інтэрнацыянал», 
стаялі местачкоўцы ў сваіх лепшых вопратках. Ця- 
пер тут гаспадарылі немцы ў чужых, зялёна-шэрых 
шынялях. На ўсё гэта было балюча і крыўдна гля- 
дзець. 

Канчаўся верасень, першы месяц акупацыі. Пра 
фронт хадзілі самыя неверагодныя чуткі. Гэтыя чуткі 
ўшчэнт разбівалі нашу патаемную надзею сесці за 
школьныя парты хоць у сярэдзіне зімы. Задумлівы па- 
рашутыст і каваль Вавіла казалі праўду: вайна толькі 
разгаралася, і канца яе не было відаць... 

Насоўвалася зіма, і трэба было думаць пра тое, як 
яе перажыць. Нашы бацькі не мелі ні хлеба, ні газы, 
ні дроў. Становішча Петрусёвай сям'і было самае гор- 
шае. Там сем ратоў кожны дзень прасілі есці. 

Падзялілі калгасную бульбу, і з паўгектара прый- 
шлося на долю Цімашэнкаў. Петрусёва дзялянка зна- 
ходзілася паблізу ад чыгункі. Мы з Грышам Паяльні- 
кам пайшлі памагаць Петрусю, і нам, траім, у тыя дні 
было вельмі пакутліва. Па чыгунцы не імчаліся цягні- 
кі, не звінелі рэйкі, не чуваць было далёкіх гудкоў. 
Толькі зрэдку ўздоўж палатна звілістай сцяжынкай 
ішлі нейкія людзі ў абшарпанай вопратцы. Па сваёй 
зямлі яны ішлі, нібы зладзеі, крадучыся і азіраючыся, 
гатовыя ў любую хвіліну шмыгнуць у кусты. Гледзячы 
на іх, мы ўспаміналі сваё няўдалае адступленне, і нам 
было крыўдна да слёз. Хто яны, гэтыя людзі? Куды 
яны ідуць? Што чакае іх, бяздомных валацуг? 

Петрусю было асабліва цяжка. Ён быў старэйшы ў 
сям'і, і на яго галаву лёг асноўны клопат. Ні Грыша, 
ні я не неслі на сваіх плячах такога цяжару. Таму мы 
шчыра імкнуліся дапамагчы сябру і развясельвалі яго 
як маглі. 

У адзін з тых асенніх дзён насупраць Петрусёвай 
бульбы спынілася дрызіна, і з яе выйшла некалькі 


88 


немцаў з вінтоўкамі на плячах. Гэтыя немцы адрозні- 
валіся ад тых, якіх мы ўжо бачылі. Яны былі ў чорных 
шынялях, у чаравіках, і ў іх абліччы не заўважалася 
нічога вайсковага. Немцы аглядалі чыгуначны масток. 
Мы хутка пасмялелі і падышлі да іх. 

-- Арбайтэр? -- нечакана спытаў Пятрусь па-ня- 
мецку. 

Немцы ўзрадаваліся. 

-- Я, я, арбайтэр,- ахвотна адказаў адзін з іх, 
тоўсценькі, з добрым жаночым тварам.-- Шпрэхен зі 
дойч? 

Гэты тоўсценькі яўна хацеў завязаць гаворку, але 
ў Петруся прапала ахвота да яе. Я разумеў сябра... 

Немцы хутка паехалі, і мы вярнуліся на бульбу. 

-- Рабочыя, а служаць Гітлеру! -- узбуджана га- 
варыў Пятрусь.-- Вінтоўкі пабралі. У каго ж яны бу- 
дуць страляць, у сваіх братоў рабочых!.. 

Сапраўднасць разбурала ранейшыя ўяўленні. Яна 
блытала ў нейкі супярэчлівы клубок нашы думкі і па- 
чуцці, забівала надзеі і сілу. 

І вось здарылася... 

У адзін з такіх асенніх дзён я з раніцы прыйшоў 
да Петруся і па яго твары ўбачыў, што адбылося не- 
шта незвычайнае. Сябар быў узбуджаны, рухавы, яго 
вочы проста гарэлі. ў 

-- Выйдзем на двор,-- сказаў ён. 

Мы выйшлі, і Пятрусь пацягнуў мяне пад паветку. 

-- Ты ведаеш, хте прыходзіў? 

Я нічога не ведаў, але па голасу сябра, па яго нер- 
вовых, рэзкіх рухах адчуў, што ён скажа нешта вель- 
мі важнае. Ён расказаў мне амаль усё, утаіўшы толькі 
тое, аб чым я пакуль што не павінен быў ведаць. Ноч- 
чу да Петруся прыходзіў «Іван у кубе», які цяпер у 
партызанскім атрадзе. Ён прынёс заданне. Партызаны 
хочуць ведаць пра ўсё, што дзеецца ў мястэчку. 

Быў асенні хмуры дзень, у галінах яблынь і груш 
шастаў неспакойны вецер, імкліва несліся па небе 
цяжкія шэрыя воблакі. Была перад вачамі тая ж са- 
мая вуліца, тыя ж самыя хаты і дрэвы, але нешта ў іх 
вобліку адразу перамянілася. Здавалася, што хаты 
глядзяць на свет сваімі вокнамі з нейкай хітрынкай, 
што ў шораху асенніх лісцяў ёсць нешта таямнічае і 
шматзначнае, што за кожным подыхам ветру хаваюц- 
ца нейкія асцярожныя, прыглушаныя крокі. 
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-- Можа, і Грышу скажам? -- нясмела прапанаваў 
я.-- Ён жа свой... 

-- Пакуль не трэба,-- запярэчыў Пятрусь.-- Ска- 
залі прыгледзецца. Там далей пабачым. 

На Петруся ўскладалася больш, чым на мяне. Ён 
камандаваў, ён павінен быў дастаўляць звесткі Іва- 
нюку, сустракацца з партызанамі. Я ў яго нічога бо- 
лей не пытаўся. 

Тыя два тыдні, якія нам з Петрусём давялося быць 
партызанскімі разведчыкамі, праляцелі ў нейкім паў- 
сне. Мы неслі на сабе цяжар тайны і па гэтай прычы- 
не пазбягалі сустрэч нават з Грышам Паяльнікам. Цэ- 
лыя дні мы швэндаліся па мястэчку, вывіжоўваючы 
сакрэты немцаў. Праўда, асаблівых сакрэтаў выведаць 
не ўдалося. Мы маглі паведаміць партызанам толькі 
тое, аб чым знала ўсё мястэчка. І гэтыя весткі былі 
найбольш сумныя. Фашысты расстралялі сям'ю лясні- 
чага нібыта за сувязь з партызанамі. Забілі яго само- 
га, жонку і дваіх дзяцей. Гебітскамісар гразіўся пасту- 
піць гэтак жа з кожнай сям'ёй, якая будзе выяўлена як 
партызанская. Фашысты арганізавалі паліцыю. Туды 
падаўся ўсялякі зброд, і звечара паліцаі ходзяць па 
мястэчку, патрулююць... 

Недахоп чыста вайсковых звестак мы кампенсава- 
лі падрабязным апісаннем розных агіднасцей, якія чы- 
нілі фашысты і іх паслугачы. У сваіх зводках мы не 
шкадавалі едкіх слоў, а часам і проста лаянкі, каб за- 
кляйміць дзеянні ворага. 

Два разы Пятрусь хадзіў на сувязь з «Іванам у ку- 
бе». З апошняй сустрэчы ён вярнуўся хмуры і змроч- 
ны. Весткі былі нярадасныя. Партызанскі атрад збі- 
раўся перабірацца на зіму ў другі раён. Аб прычыне 
Іванюк не сказаў Петрусю нічога. Але мы здагадаліся 
самі. Па мястэчку ўжо хадзілі настойлівыя чуткі, што 
ў лесе быў з немцамі бой, які для партызан скончыўся 
не вельмі ўдала. Фашысты пабілі многа нашых. 

Менавіта пасля гэтых звестак усё закружылася, ні- 
бы ў шалёным танцы. Пятрусь усе тыя дні хадзіў сам 
не свой. Ім валодаў панылы, чорны настрой. Ён нерва- 
ваўся, злаваўся без прычыны, яму цяжка было патра- 
піць сказаць слова. У той памятны вечар ён якраз вый- 
шаў ад мяне і на вуліцы трапіў у рукі паліцэйскага па- 
труля... 

Каб Пятрусь лепш валодаў сабой, магчыма, усё 1 
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ЕЎ 
ц, 


абышлося б. Але ён завёў з паліцаямі спрэчку, нага- 
варыў ім не вельмі прыемных слоў, і яго затрымалі. 
Назаўтра Петруся білі. Білі шомпаламі, Аб гэтым 
ведала ўсё мястэчка, бо на тэлеграфных слупах палі- 
цаі расклеілі загад, дзе выхваляліся сваёй экзекуцыяй. 
Назаўтра ж вечарам Пятрусь заявіў мне і Грышу, 
што ідзе ў партызаны. Петрусёва маці бачыла няўрым- 
слівасць сына і таму не пярэчыла. Пятрусь сказаў 
нам гэта сам. г 
Пятрусь пайшоў у лес даганяць нашых партызан, 
якія перабраліся ў другі раён. Яго сям'я засталася ў 
мястэчку. У той першы ваенны год яшчэ не было, ма- 
быць, партызанскіх атрадаў, у якія прымалі з сем'ямі. 
З месяц сям'ю Цімашэнкаў не чапалі. Фашысты, на- 


пэўна, проста не ведалі, што Пятрусь у лесе. Суседзі 


аб гэтым шапталіся, кідалі спалоханыя позіркі на Пет- 
русёву маці, калі яна выходзіла з двара, але да фа- 
шыстаў не дайшло. Вечарамі, асцерагаючыся людско- 
га вока, мы з Грышам іншы раз заходзілі ў Петрусёву 
хату. Маці, убачыўшы нас, плакала. Мы яе супакойва- 
лі як маглі. Алёша, якому было ўжо трынаццаць га- 
доў, усё разумеў і трымаўся мужна. Янка і Стася не 
разумелі нічога і хваліліся, што хутка вернецца з вай- 
ны іх татка і прыедзе Пятрусь, які цяпер у дзядзькі 
купляе хлеб. Па-ранейшамў стаяла ў прамежку паміж 
сцяной і грубкай плеценая калыска, у якой нерухома 
ляжала яснавокая Сцёпа, а на печы, згарнуўшыся аба- 
ранкам, спала Ліда. Версію аб тым, што Пятрусь пай- 
шоў у суседні раён да дзядзькі купляць хлеб, мы ахвот- 
на падтрымлівалі і па магчымасці пашыралі самі. Ад 
Петруся вестак не было... 

Тое, што зрабіў Пятрусь, для мяне і Грышы Паяль- 
ніка значыла вельмі многае. Першы час мы не маглі 
нават адкрыта глядзець адзін аднаму ў вочы. Пятрусь 
быў героем, чалавекам з вялікай літары, а мы - ні- 
чым. Ён не паглядзеў на сям'ю, на тую небяспеку, якая 
ёй пагражала, і пайшоў у лес. Мы не пайшлі, не здо- 
лелі пайсці. Бывалі хвіліны, калі мы проста абураліся 
на сваіх бацькоў за тое, што яны жывуць на свеце, ду- 
маюць аб розных дробязных справах і зусім не збіра- 
юцца ў лес, у партызаны. Яны звязвалі нам рукі, гэтыя 
нашы бацькі... 

Пасля хвілін узрушэння прыходзіла цвярозасць і 
разважлівасць. Гаворачы пра Петруся, мы іншы раз 
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ласо 


нават крытыкавалі яго за гарачы характар і сама- 
любства. 

Цяпер, на адлегласці, якая нас падзяляла, мы, зда. 
ецца, бачылі недахопы Петрусёвай натуры. Ён мысліў 
залішне катэгарычна, не прымаў пад увагу многіх жыц- 
“цёвых абставін, не ўмеў цярпець. І ўсё-такі ён, Пят- 
русь Цімашэнка, быў сапраўдным героем, а мы з Гры- 
шам Пяльнікам -- толькі звычайнымі людзьмі. 

У адсутнасць Петруся мы арганізаваліся. У нашу 
невялікую групку акрамя Грышы Паяльніка і мяне 
ўвайшло яшчэ трое местачковых хлопцаў, якія разам 
з намі вучыліся ў школе. З Міколам Забалоцкім ні я, 
ні Грыша дружбы не рвалі, але і ў групе ён не быў. 
Міколу правяралі. Наша група ставіла перад сабой сур”- 
ёзныя задачы, і ў ёй не было месца палахліўцам і роз- 
ным хісткім элементам. 

Мы збіралі боепрыпасы, абмяркоўвалі планы на- 
ладжвання сувязі з Петрусём, і ў гэты час здарылася 
няшчасце з сям'ёй Цімашэнкаў. Легенда аб Петрусё- 
вым дзядзьку аказалася ненадзейнай. Яна дайшла да 
вушэй немцаў, і фашысты ёй не паверылі. Два ці тры 
разы яны прыходзілі да Цімашэнкаў, патрабавалі зва- 
роту Петруся ў мястэчка, пагражалі. Нарэшце Петру- 
сёву сям'ю арыштавалі. 

Мабыць, самі фашысты саромеліся таго, што ро- 
бяць, бо прыехалі арыштоўваць Цімашэнкаў ноччу. На 
волі яны не пакінулі нікога, нават хворай Сцёпы. 
У адну з зімовых начэй Цімашэнкаў расстралялі... 


жж 


З Петрусём я пабачыўся, бадай што, праз год. Была 
ранняя восень другога года вайны. Яшчэ шчодра свяці- 
ла сонца, у лесе цінькалі бесклапотныя сініцы, магутч- 
ныя ў сваёй велічы стаялі старыя дубы. У Сталінградзе 
фашысты рваліся да Волгі, а ў нашым раёне, болей 
чым за тысячу кіламетраў ад фронту, налічвалася ўжо 
цэлых дванаццаць вёсак, куды ні немцы, ні паліцэй- 
скія не патыкалі і носа. Гэта былі партызанскія вёскі. 
Цвёрдая нямецкая ўлада была толькі ў мястэчку. Ту- 
ды сплылася ўся збынь, выгнаная з партызанскай 
зоны. 

Мы з Грышам Паяльнікам у гэты час былі таксама 
ў партызанах, толькі не ў тым атрадзе, дзе Пятрусь. 
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Нашых бацькоў фашысты не расстралялі, бо яны пе. 
рабраліся ў партызанскую зону. Мікола Забалоцкі ў 
лес не пайшоў. 

Пра Петруся ўжо грымела слава па ўсім раёне. Ён 
стаў адменным падрыўніком, на яго рахунку было, 
здаецца, каля дваццаці варожых эшалонаў. Я сустрэў- 
ся з Петрусём і, успамінаючы гэтую стрэчу сёння, праз 
многа год, не магу сказаць, каб яна была вельмі радас- 
най. Пятрусь выглядаў значна старэй сваіх год, твар 
яго быў худы, абветраны і нават злосны, калючыя, 
жорсткія вочы запалі глыбока і пазіралі на свет на- 
сцярожана і недаверліва. Мы пагаварылі і разышліся. 
Пра сям'ю Пятрусь не пытаў, ён усё ведаў. 

Другая сустрэча адбылася восенню таго года, у які 
скончылася вайна. Абодва мы прыехалі ў водпуск з 
вайсковых часцей. Мы з сябрам схадзілі на могілкі, 
пастаялі ля жалезнай агароджы, якую паставіў на ма- 
гіле Петрусёвай сям'і каваль Вавіла. Ён і сам неўзаба- 
ве памёр, стары каваль, але ля яго магілы не было 
яшчэ ніякай агароджы. 

Я бачыў: Петрусю цяжка. Ён у гэты дзень быў ней- 
кі мяккі і расслаблены. 

-- Ведаеш,- сказаў ён ціха.-- Вельмі я баяўся су- 
стрэцца з бацькам. Думаў, што скажу яму?.. А цяпер 
і бацькі няма, астаўся я адзін... 

Пра тое, што Петрусёў бацька загінуў на фронце, 
я ўжо ведаў, але ў мяне не было ніякіх слоў, каб уце- 
шыць сябра. Праўдзівей кажучы, мне належала ска- 
заць Петрусю многа. Сказаць пра тое, што ён паступіў 
правільна той памятнай восенню сорак першага года. 
Загінула шасцёра з Петрусёвай сям'і, але хто палічыць, 
у сэрцах колькіх людзей гэтая смерць абудзіла нена- 
сытную прагу пометы ворагу... Адно наша мястэчка 
дало бадай цэлую партызанскую роту. Але ў мяне не 
павярнуўся язык вымавіць гэтыя словы. 

Пятрусь прабыў у родным мястэчку толькі адзін 
дзень. Вечарам ён паехаў назад, у вайсковую часць. 


1958 





ТРЫМЦЕННЕ ДУБОВАГА ЛІСЦЯ 


І 


Каханне прыходзіць і ў трыццаць гадоў, і, як пі- 
шуць у кнігах, у сорак, нават пазней, але свайго пер- 
шага кахання чалавек не забудзе ніколі. Маё першае 
выбухнула досыць рана, на шаснаццатым годзе жыц- 
ця, калі я вучыўся ў дзевятым класе. Мая абранніца 
Люся Співак -- маленькая, прыгожая, маўклівая - 
сядзела за трэцяй партай ад дзвярэй, я -- за трэцяй 
ад акон, і тое, што мы знаходзіліся прыкладна на ад- 
ной геаграфічнай шырыні, было вельмі спадручна ў 
справах кахання. Позіркамі мы з Люсяй абменьваліся 
штохвілінна, і гэтых нашых узаемных позіркаў ніхто 
асабліва не заўважаў, бо нам варта было толькі ледзь- 
ледзь павярнуць галовы -- і мы бачылі адно другога. 

Я па тым часе займаўся справамі сур'ёзнымі: рэ- 
дагаваў класную насценгазету, вёў дзённік, дзе шыро- 
ка выказваў адносіны да міжнародных падзей, і чытаў 
тоўстыя кнігі па гісторыі старажытнага Рыма. 
Я збіраўся стаць гісторыкам, летапісцам падзей і зага- 
дзя рыхтаваў сябе да гэтага. 

Свой вольны часе я планаваў досыць сурова, адво- 
дзячы пэўную колькасць гадзін на падрыхтоўку да 
ўрокаў, на мастацкія кнігі і, зрэшты, на свае навуко- 
выя вышукі. Вядома, каханне ў маёй праграме не бы- 
ло запланавана і выбухнула стыхійна. 

Пачалося з. Люсі, а праўдзівей кажучы,-- з наецен- 
газеты. Газета выходзіла штотыдзень, і выпускалі яе 
мы ўдваіх з Каробкам Паўлам. Я пісаў заметкі, а флег- 
матычны насмешлівы Павел маляваў карыкатуры. Тое, 
што пад заметкамі красаваліся розныя прозвішчы- 
псеўданімы, было чысцейшым падманам: ніхто ніякіх 
матэрыялаў нам не даваў. Кожны чацвер мы з Паўлам 
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заставаліся ў класе пасля ўрокаў, і назаўтра на сцяне 
вісеў свежы нумар насценгазеты. Мы, абодва рэдакта- 
ры, вучыліся досыць добра, зрываў не ведалі, таму 
крытыкаваць тых, хто вучыўся горш, не баяліся. 

І вось здарылася. На Люсю Співак да гэтага выпад- 
ку я не звяртаў ніякай увагі, бо нічым асаблівым яна 
ў дзевятым класе не вызначалася. Вучылася не надта, 
ведала тройкі, нават двойкі, у грамадскай рабоце не 
ўдзельнічала. Якраз у той дзень, як нам трэба было 
выпускаць чарговы нумар газеты, Люся правінілася. 
Наш географ, чорны, як турак, і страшэнна насмешлі- 
вы чалавек, адабраў у яе на ўроку альбом. Ён расказ- 
ваў пра эканоміку Канады, а Люся ў гэты чае спакой- 
на разглядала фотакарткі сябровак, наклееныя на ста- 
ронкі звычайнага сшытка. Я ўжо загадзя, яшчэ на ўро- 
ках, смакаваў словы, з якімі накінуся ў насценгазеце 
на Люсю, а Каробка Павел (ён сядзеў побач са мной) 
маляваў алоўкам на кавалачку прамакальнай паперы 
карыкатуру. На гэтай карыкатуры Люся была не вель- 
мі падобнай на сябе: з вялікімі грудзямі і моднай пры- 
чоскай, але мы абодва лічылі, што для крытыкі такі 
малюнак падыходзіць як найлепей. ў 

Наш дзевяты класе займаўся ў другую змену, і да- 
моў мы вярталіся прыцемкам. Але цяпер быў краса- 
вік, ішла апошняя чвэрць навучальнага года, і на два- 
рэ нават пасля шасці ўрокаў панавала сіняватая пе- 
радвячэрняя празрыстасць. Зямля падсохла, было 
цёпла, і хлопцы пасля ўрокаў галёкалі на школьным 
двары ля турніка. Мы з Каробкам сядзелі ў класе і 
выпускалі насценгазету. 

У гэты вясновы вечар я адзін на адзін спаткаўся 
з Люсяй. Яна не пайшла дамоў, а стаяла ў нашым доў- 
гім калідоры ля акна і, відаць, чакала мяне. Я вый- 
шаў з класа, і яна амаль падбегла да мяне, узбуджа- 
ная, разгубленая. 

-- Не пішы пра мяне, Сяргей,-- ціха сказала яна, 
апусціўшы вочы.-- Я табе потым скажу... Не пішы. 

Па яе твары пайшлі чырвоныя плямы, яна ледзь 
не плакала. Дый наогул ва ўсёй яе нерашучай і як бы 
вінаватай паставе было штосьці такое, што прымусіла 
мяне збянтэжыцца. Ніколі са мной вось так, як цяпер 
Люся, не размаўлялі дзяўчаты. 

У той вечар як рэдактар я схібіў. Каробку сказаў, 
што пра Співак заметку даваць не будзем, адкладзём 


90 


да наступнага тыдня. Ён нездаволена хмыкаў, бо ў яго 
прападала амаль гатовая карыкатура, а я тым часам 
пачаў пісаць перадавіцу пра паўтарэнне пройдзенага 
матэрыялу і падрыхтоўку да экзаменаў. 

Назаўтра, перад пачаткам урокаў, калі палавіна 
класа, стоўпіўшыся каля насценгазеты, чытала замет- 
кі, лаючы мяне і Каробку, да маёй парты падышла 
Люся і паклала падручнік трыганаметрыі. Я зірнуў 
на яе здзіўлена, хацеў аддаць кнігу, бо падручнік па 
трыганаметрыі ў мяне быў свой, але Люся, пачырва- 
неўшы, памкнула на сваё месца. Я раскрыў кнігу і ўба- 
чыў там запіску... 

Запіску я прачытаў на вялікім перапынку, вый- 
шаўшы на школьны двор і стаіўшыся пад старымі, 
яшчэ голымі пасля зімы таполямі. 

На аркушыку паперы, вырваным са сшытка, Люся 
чырвонымі чарніламі напісала, што любіць мяне 
яшчэ з восьмага класа, з таго часу, калі пасля вяско- 
вай сямігодкі паступіла ў нашу школу... 

Прыйшоўшы надвячоркам дадому, я толькі нана- 
сіў вады і накалоў дроў, а за кніжкі не сеў. Мне хаце- 
лася некуды ісці, бегчы, у грудзях нарастала хваля ня- 
стрымнага, хмельнага шчасця. Мяне любіць дзяўчы- 
на!.. Пачуццё было падобнае на тое, якое прыходзіць 
сонечнай летняй раніцай, калі, прачнуўшыся, усім це- 
лам адчуваеш, што дзень, які пачынаецца, падорыць 
многа-многа радасці. Цішком шуснуўшы ў чысты па- 
кой і, каб не ўбачылі меншыя браты, зачыніўшыся, я 
зняў са сцяны люстэрка і пачаў разглядаць свой твар. 
Твар мой мне ніколі не падабаўся, а цяпер здаўся асаб- 
ліва непрыемным. Вушы адтапыраныя, губы тоўстыя, 
нос як бульбіна. І яшчэ гэтыя вяснушкі на шчоках і на 
лбе. Валасы стаяць старчаком, як іголкі ў вожыка, мне 
іх ніколі не ўдавалася як след прычасаць. І за што 
толькі Люся мяне палюбіла?.. Я глядзеўся ў люстэр- 
ка, стараючыся знайсці на сваім твары што-небудзь 
прыгожае, адыходзіў на два-тры крокі, каб ацаніць 
сваю паставу, але прывабнага знаходзіў вельмі мала. 
Нейкі ўнутраны голас усё ж гаварыў мне, што, відаць, 
я маю нейкія прывабныя рысы, калі мяне палюбіла 
такая дзяўчына, як Люся. Я быў повен радасці, шчасця 
і нібы вырас ва ўласных вачах. 

У мяне былі сябры, абодва яны вучыліся ў дзеся- 
тым класе, і амаль штодня я хадзіў то да аднаго, то 
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да другога. Але ў гэты вечар мяне да хлопцаў не па- 
цягнула: мне хацелася пабыць аднаму. 

Над мястэчкам спускаўся шараваты вясновы змрок, 
дзесьці рыпаў гармонік, спявалі дзяўчаты, і я выйшаў 
на вуліцу. З вуліцы рушыў на чыгунку. З дзяцінства: 
любіў я вандраваць каля чыгункі. Па ёй у абодва кан- 
цы несліся імклівыя цягнікі, з акон вагонаў выгляда- 
лі пасажыры, незнаёмыя і загадкавыя. Мне заўсёды 
здавалася, што людзі, якія едуць у прыгожых паса- 
жырскіх вагонах, бачылі нешта асаблівае, што не хут- 
ка ўбачу я, і ўсім ім я шчыра зайздросціў. 

Чыгункай я пакрочыў у напрамку да лесу. Лее быў 
не блізка. Каб дайсці да яго, трэба было мінуць дзве 
будкі, прайшоўшы вярсты чатыры. Абапал чыгункі 
чарнелі кусты, ляжала поле, адтуль даносіліся церп- 
кія, вострыя пахі прэлай вясновай зямлі. Я ішоў, лі- 
чачы крокамі шпалы, і думаў пра Люсю. Цяпер яна 
мне здавалася асаблівай, не падобнай на іншых дзяў- 
чат, якія вучыліся ў нашым класе. Яна заўсёды заду- 
менная, маўклівая, а калі пачынае смяяцца, то неяк 
раптоўна і нечакана. Яна вучылася не вельмі добра, 
але і не горш за многіх іншых, і цяпер мне пра гэта 
зусім не хацелася думаць. Яна ж вельмі прыгожая, 
Люся... Чаму я не заўважаў гэтага раней? Мне хаце- 
лася ўявіць Люсін твар, паставу, голас, і я раптам ад- 
чуў, што не магу гэтага зрабіць. Я мог выклікаць ва 
ўяўленні вобраз кожнай дзяўчыны, якую ведаў, а Лю- 
сін не мог. Абрысы яе твару на імгненне паўставалі, 
як хісткія цені і адразу расплываліся, як бы знікаючы 
ў тумане. Гэта было дзіўна і трывожна. 

Калі я дайшоў да першай будкі, пачуўся далёкі гул 
цягніка. Я ведаў, што гэта хуткі Ленінград -- Адэса. 
Я сышоў на ўзбочыну насыпу, і паўз мяне, абдаўшы 
хваляй цёплага, пыльнага паветра, пранеслася доўгая 
чарада вагонаў. 

У вокнах прыгожых спальных вагонаў мільгалі не- 
знаёмыя постаці, твары, з некаторых акон білі яркія, 
зыркія палосы святла, некаторыя былі асветлены 
ледзь-ледзь як бы серабрыстым ззяннем месяца. Дзіў- 
на, але ў думках цяпер я звязваў гэты здаўна прываб- 
ны для мяне цягнік з Люсяй. Я марыў пабыць у або- 
двух гарадах, якія злучаў цягнік, што спыняўся на на- 
шай невялікай станцыі толькі на адну хвіліну. Адзін 
апеты паэтамі горад паўстаў на беразе паўночнага мо- 


92 


ра, другі вырас на берагах сіняга Понта Эўксінскага, 
хвалі якога перасякалі старажытныя фінікійцы, і грэ- 
кі, і рымляне. Гэта я ведаў з кніг. Я яшчэ ніколі не 
бачыў мора і марыў пра яго. 

Назаўтра я напісаў Люсі запіску. Чырвонага чарні- 
ла ў мяне не было, і зранку я схадзіў у кніжную кра- 
му, купіў сабе парашок і, маючы на мэце будучае, раз- 
вёў цэлую бутэлечку чырвонага, як кроў, чарніла. За- 
піску Люсі я перадаў такім жа парадкам, як і яна 
мне,-- праз падручнік трыганаметрыі. Я напісаў, што 
люблю яе, Люсю... 

З гэтага дня пачалося ў нае вялікае яднанне позір- 
каў. Я не мог праседзець і пяці хвілін, каб не павяр- 
нуць галавы ўправа і хоць краёчкам вока не зірнуць, 
што робіць мая Люся. Настаўнікаў я не слухаў, нічо- 
га з таго, што тлумачылі яны, не запамінаў, бо ўвесь 
час думаў пра Люсю. Поўнячыся невыказнай, нястры- 
манай радасцю ад таго, што мая дзяўчына блізка, што 
магу яе бачыць кожную хвіліну, я забываў пра ўсё на 
свеце. Усё, пра што я цяпер думаў, што хацеў зрабіць, 
было звязана з Люсяй. Я марыў пра інстытут, пра вя- 
лікі горад, у якім буду вучыцца, і заўсёды побач з са- 
бой бачыў Люсю. Яна як бы благаслаўляла мяне на 
ўсе тыя вялікія справы, што чакалі здзяйснення ў маім 
жыцці. 

Люся таксама часта пазірала ў мой бок, і іншы раз 
нашы позіркі сустракаліся. Люся чырванела. Ад гэта- 
га яна рабілася яшчэ прыгажэйшай, нейкай бездапа- 
можнай і як бы вінаватай. Супярэчлівая хваля пяш- 
чотнасці, ласкі, жалю, адданасці захліствала мяне ўся- 
го, і я ледзь не задыхаўся ад паўнаты і разнастайнасці 
гэтых пачуццяў. Я быў шчаслівы. Я ўвесь быў ва ўла- 
дзе няўрымелівых, супярэчлівых сіл, упершыню за 
свае шаснаццаць год адчуўшы, якое багатае і цудоў- 
нае жыццё. 

Запіскамі мы абменьваліся ледзь не штодня. Акра- 
мя таго, што пісалі аб сваіх пачуццях, мы адно друго- 
му падрабязна паведамлялі, што зрабілі за мінулы 
дзень. Мяне цяпер страшэнна цікавілі ўсе акалічнасці 
Люсінага побыту, усё тое, што яна рабіла, куды хадзі- 
ла, што чытала. Яна кватаравала ў сям'і чыгуначні- 
каў-пенсіянераў, а бацькі яе, сельскія фельчары, жылі 
ў вёсцы за дванаццаць кіламетраў ад нашага мяс- 
тэчка. Вёска насіла прыгожую назву -- Бараўцы. Я ні 
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колі яе не бачыў, але ўяўляў зялёнай, атуленай стром- 
кімі сіняватымі соснамі. У Бараўцах Люся нарадзіла- 
ся, скончыла сямігодку і вось ужо хутка два гады 
вучыцца ў нашай местачковай школе. Яна жыла амаль 
самастойна: сама гатавала сабе сняданкі і абеды, мы- 
ла кофтачкі і блузкі, а я ўсё яшчэ сядзеў на шыі ў 
бацькоў, і нават тое чарніла, якім пісаў Люсі запіскі, 
было куплена за бацькавы грошы. Гэта мяне вельмі 
прыгнятала і як бы не дазваляла ў поўную меру вы- 
явіць свае рыцарскія пачуцці. Часамі я як бы стараў- 
ся зірнуць на сябе збоку, вачамі старонняга назіраль- 
ніка, і тады сам сабе здаваўся смешным. Закаханы ры- 
цар, а пяцьдзесят капеек на кіно просіць у маці! 

Пра Люсю, пра нашы ўзаемаадносіны, запіскі я ні 
слова не гаварыў сваім сябрам-дзесяцікласнікам -- Ва- 
сілю Сасноўскаму і Сцяпану Гузу. З хлопцамі я дзяліў- 
ся ўсім, не маючы ад іх ніякіх сакрэтаў, але пра Люсю 
сказаць не мог. Штосьці не дазваляла. Можа, я проста 
саромеўся. Яны вучыліся ў дзесятым класе, былі кож- 
ны ледзь не на два гады старэйшыя за мяне, але дзяў- 
чат, з якімі б яны перапісваліся, у іх не было. Гэта я 
ведаў дакладна. Хлопцы канчалі дзесяцігодку, рыхта- 
валіся да выпускных экзаменаў, я ж займаўся чорт 
ведае чым. Баючыся цікаўных меншых братоў, якія 
любілі ўсунуць свае насы, куды іх не просяць, я хаваў 
Люсіны запіскі не ў кнігі, не ў мінулагоднія канспек- 
ты, складзеныя ў самаробную драўляную скрынку, 
якая стаяла пад ложкам, а пад страхой адрыны, што 
дажывала веку на агародзе. Каб хто ў тыя дні мной 
асабліва зацікавіўся, то змог бы адразу заўважыць, 
што я залішне часта наведваюся ў адрыну і падоўгу 
там затрымліваюся. Але мной ніхто не цікавіўся, і, 
вярнуўшыся са школы, я шыбаваў у адрыну, даставаў 
з-пад страхі ўсе Люсіны запіскі і перачытваў іх нана- 
ва, пачынаючы ад самай першай. Я ўжо не мог жыць 
без таго, каб штодня не адчуць слодычы пачуцця, якое 
дорыць узаемнае каханне. 

Лік запісак павялічваўся: мы кожны дзень пісалі 
адно другому па тры і па чатыры старонкі, вырваныя 
са сшытка, і ўсё ніяк не маглі нагаварыцца. Сустрака- 
ліся мы толькі ў школе. 

Як мы з Люсяй ні таіліся ў сваіх пачуццях ад дру- 
гіх, хутка нашы адносіны перасталі быць тайнай для 
класа. Першымі адчулі нязвычнае ў маіх і Люсіных 
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узаемаадносінах дзяўчаты. Мала таго што ўсе яны 
змаўкалі, загадкава ўсміхаліся, як толькі я ўваходзіў 
у клас, яны яшчэ пачалі праяўляць незвычайную ўва- 
гу да Люсі. Яны віселі ля яе парты на ўсіх перапын- 
ках, і дарэмна я шукаў выпадку незаўважна для дру- 
гіх перадаць Люсі кнігу. Я падыходзіў да Люсі, а дзяў- 
чаты ў гэты час акружалі яе шчыльным кальцом. Люся 
пунсавела, як дзікая ружа, і ў гэты час я перадаваў 
ёй кнігу. Хлопцы былі меней цікаўныя, але здагадалі- 
ся і яны. Яны маўчалі, ні аб чым мяне не распытвалі, 
ія ім быў удзячны за гэта. 

Дзіўная рэч, мяне Люсіна каханне акрыляла. Ня- 
гледзячы на тое, што я амаль не слухаў настаўнікаў, 
вучыцца я стаў нават лепш, чым раней. Маё ўкладан- 
не па рускай літаратуры настаўнік, не пашкадаваўшы 
дваццаці хвілін, зачытаў перад усім класам. Я атры- 
маў пяцёркі па ўсіх кантрольных, якія былі ў апош- 
няй, чацвёртай чвэрці. Люся стала вучыцца прыкмет- 
на горш. Яна часта стаяла каля дошкі, не могучы 
прамовіць слова, чырванеючы, і ў гэтыя хвіліны маё 
сэрца сціскалася ад болю. Я адчуваў сябе вельмі віна- 
ватым і нічым не мог дапамагчы Люсі, якую любіў бо- 
лей за ўсё на свеце... 


П 


Наш дзевяты клас стаў дзесятым. 

Мы скончылі экзамены трохі раней за дзесяціклас- 
нікаў, і цяпер, пакуль выпускнікі не атрымалі атэста- 
таў, у школе было як бы два дзесятыя класы. Новы 
дзесяты клае рашыў наладзіць выпускны вечар. Пра 
харч і музыку ўзяліся паклапаціцца дзяўчаты. Нам, 
хлопцам, яны загадалі прынесці віна. Вечар наладж- 
ваўся ў прасторнай хаце адной нашай вучаніцы, якая 
жыла на Вакзальнай вуліцы. На гэтай жа зялёнай ву- 
ліцы, усцяж засаджанай таполямі, кватаравала і Люся. 

Я ад вечара чакаў незвычайнага. Мне стукнула 
шаснаццаць гадоў, я лічыўся дзесяцікласнікам, мяне 
кахала самая прыгожая ў класе дзяўчына! Упершыню 
ў жыцці я апрануўся ва ўсё новае. Мае бацькі як бы 
ў аддзяку за поспехі ў навуках купілі мне шарсцяны 
касцюм, шаўковую сарочку і бліскучыя туфлі з тупы- 
мі насамі. Я адчуваў сябе зусім дарослым, самастой- 
ным і ў збытку піў слодыч гэтага цудоўнага пачуцця. 
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Вечар разгортваўся ўдала. Дзяўчаты прыйшлі ў но- 
вых сукенках, з адмысловымі завіўкамі і прычоскамі. 
Многіх я памятаў з першага класа, прызвычаіўся да іх, 
не заўважаючы, што яны досыць прыгожыя. Мы, усе 
хлопцы і дзяўчаты, непрыкметна адно для другога вы- 
раслі і пасталелі за дзевяць гадоў навучання і, можа, 
упершыню на вечары, які наладзілі самі, без удзелу 
настаўнікаў, гэта адчулі. За сталом панавала вясёлая 
далікатнасць. Тут было зусім не тое, што на шумных 
школьных зборышчах. Мы ўступілі ў новае жыццё і 
як бы адчувалі важнасць моманту. 

Мяне пасадзілі побач з Люсяй. Я не надта ўмеў 
карыстацца відэльцам, саромеўся сваёй нехлямяжасці 
і маўчаў. Але так цягнулася нядоўга. Мы, хлопцы, вы- 
пілі па паўшклянкі віна, дзяўчаты -- па чарачцы, і 
перш чым падняць другі тост, усе пасмялелі і пажва- 
велі. Віно прыемна кружыла галаву, рухі сталі ўпэў- 
ненымі, і цяпер я зусім не зважаў на тое, што не ўмею 
трымаць відэлец. «Я люблю цябе»,-- нахіліўшыся да 
Люсінага вуха, шапнуў я. Упершыню ў жыцці вымаў- 
ляў я гэтыя словы ўслых. Мне хацелася зараз жа па- 
чуць адказ, але Люся маўчала. Я зноў прашаптаў тыя 
самыя словы і ўбачыў, як пачырванела маленькае Лю- 
сіна вуха. Я хацеў, каб Люся што-небудзь сказала, але 
замест слоў яна знайшла маю руку і ледзь-ледзь яе 
паціснула. Хваля пяшчотнасці заліла мяне ўсяго, я 
сядзеў побач з Люсяй і адчуваў сябе шчаслівейшым на 
свеце... 

Потым мы танцавалі. Дзяўчаты разжыліся патэфо- 
нам і пласцінкамі. Усе пласцінкі былі вальсамі, і гэта 
было добра, бо такая музыка як найлепш пасавала да 
гэтага вечара і да нашага настрою. З хлопцаў танца- 
ваць, бадай, не ўмеў ніхто, але кружыліся ўсе. Я скі- 
нуў пінжак, каб лішне яго не камячыць. Прыемна бы- 
ло адчуваць сябе дарослым, дужым, апранутым у но- 
вую шаўковую сарочку, якая ціха шаецела ад кожнага 
дотыку. Я кружыўся з другімі дзяўчатамі, а Люсі не 
запрасіў ні разу. Штосьці не дазваляла яе запрасіць. 
Можа, я саромеўся вось гэтак, амаль не ўмеючы, з ёю 
танцаваць, тоячы надзею стаць калі-небудзь сапраўд- 
ным кавалерам і станцаваць так, каб намі захапіліся. 
Мне было радасна, што Люся побач, у тлумным, вясё- 
лым гурце, і мяне ніколькі не бралі завідкі, што яна 
кружыцца з другімі. Усё ў нас з ёю было наперадзе... 
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Натанцаваўшыся, хлопцы з дзяўчатамі праходжва- 
ліся па вуліцы. Мы выйшлі з двара разам з Люсяй. 
Было ўжо не рана, гадзін адзінаццаць вечара. Пясча- 
ная, засаджаная таполямі вуліца танула ў шараватым 
паўзмроку, і я падумаў, што, калі толькі Люся згодзіц- 
ца, мы болей не вернемся ў тлумны гурт. Цяпер, калі 
мы засталіся з Люсяй удваіх, мне не было ніякай спра- 
вы ні да вечара, ні да хлопцаў-аднакласнікаў, ні да ві- 
на, якое засталося не выпітым. 

Вечар быў цёплы, вуліца пустая, таямніча, загад- 
кава шасцелі лісцем таполі. На станцыі пыхкаў манеў- 
ровы паравоз, з прыстанцыйнай плошчы, дзе на высо- 
кім слупе вісеў рэпрадуктар, даносіліся прыглушаныя 
гукі музыкі. Я ўзяў Люсю пад руку. Сваім локцем я 
адчуваў цеплыню яе локця, плячом датыкаўся да яе 
пляча. Яна была маленькая, Люся, толькі па плячо 
мне, і мне прыходзілася трошкі драбніць крок, каб ісці 
з ёй у нагу. Мы маўчалі. Я адчуваў, што трэба штось- 
ці сказаць, завязаць гаворку, але ніякіх слоў не зна- 
ходзілася. Мы так дайшлі да доміка, дзе яна кватара- 
вала. Прысадзісты гэты, вясковага тыпу домік адроз- 
ніваўся ад астатніх толькі тым, што стаяў у глыбіні 
двара, а перад дваром, на ўзмежку вуліцы, раслі не 
таполі, а раскідзістыя вербы. Люся нерашуча спыніла- 
ся перад веснічкамі і глядзела на мяне. Цяпер мне трэ- 
ба было штосьці сказаць, прапанаваць, іначай яна маг- 
ла даць мне «дабранач» і пайсці дамоў. Я ўбачыў ла- 
вачку, яна стаяла пад навіссю іў. 

-- Давай пасядзім,-- прамовіў я.-- Яшчэ рана... 

Люся не пярэчыла, і мы прыселі на лавачцы. Гэтак 
жа, як і раней, таямніча шасцелі таполі, начная вулі- 
ца была ва ўладзе прыглушаных шорахаў і зыкаў. 
Неба па-летняму густа засеялі зоркі, з аколіцы, з асу- 
шанага балота патыхала вільготнай зябкасцю. Я пры- 
туліў Люсю да сябе, дакрануўся шчакой да яе шчакі. 
Яна маўчала, як бы нечага ад мяне чакаючы. Тады, 
набраўшыся адвагі, я пацалаваў яе ў губы. Пацалунак 
быў кароткі, нясмелы, але і ад яго яна ціхенька, як 
спалоханая птушка, усклікнула, а ў мяне закружыла- 
ся галава і перахапіла дыханне... 

Прыйшоў адэскі цягнік. Ён заўсёды прыходзіў а па- 
лове дванаццатай ночы. На станцыі ўсчалася гамонка, 
тлум, але адразу ж цягнік рушыў, і было выразна чу- 
ваць, як два дыктары -- мужчына і жанчына -- чыта- 
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юць наперабой апошнія паведамленні. Я міжволі пры- 
слухаўся, Перадавалі абвяржэнне ТАСС. Урачыста і 
важна дыктар кідаў словы аб тым, што Германія не 
збіраецца нападаць на Савецкі Саюз, што пэўная кан- 
цэнтрацыя нямецкіх узброеных сіл тлумачыцца іх пе- 
рагрупіроўкай. Пазней я многа-многа разоў прыгадваў 
гэтае абвяржэнне, да дробязей узнаўляючы ў памяці 
чэрвеньскую ноч, калі яго перадавалі, бо за пяць хві- 
лін да таго, як пачаў гаварыць дыктар, я ўпершыню 
пацалаваў дзяўчыну... 

Рабілася халаднавата, я акрыў Люсіны плечы сва- 
ім пінжаком. Слоў у нае па-ранейшаму не знаходзіла- 
ся, але цяпер гаварыць было і неабавязкова. Я абнімаў, 
прыхінаў Люсю да сябе -- і раз за разам цалаваў. Яна 
не працівілася, як бы цалкам аддаючыся пад уладу 
мне, мужчыну. 

Было ўжо далёка за поўнач, калі мы падняліся з 
лавачкі. Мы стаялі ля веснічак, ніяк не могучы разыс- 
ціся. Нарэшце Люся прыўзнялася на насках сваіх туф- 
ляў-лодачак, абхапіла мяне за шыю сашчэпленымі да- 
лонямі рук і сама пацалавала мяне ў губы. 1 

-- Чаму я не такая высокая, як ты! -- усклікнула 
яна, і столькі ў яе голасе было непаддзельнай, шчырай 
горычы, што ў мяне міжволі зашчымела сэрца. Мне 
хацелася сказаць ёй, што я і люблю яе за тое, што яна 
маленькая, што здаецца бездапаможнай, што нагадвае 
кветку лілею, найпрыгажэйшую кветку нашых лясных 
сажалак і азёр. Але Люся мяне ўжо не слухала, я чуў, 
як яна настойліва стукала ў шыбіну акна сваім пен- 
сіянерам, якія, мусіць, даўно спалі. 


Вядома я быў дзівак. Назаўтра была нядзеля, і я 
ведаў, што Люся пойдзе ў свае Бараўцы, да бацькоў, 
бо рабіць у мястэчку ёй няма чаго. Да Бараўцоў было 
дванаццаць вёрст, і я мог бы правесці Люсю. І коль- 
кі б мы нагаварыліся і нацалаваліся за гэтыя дванац- 
цаць вёрст!.. Але да Люсі я не прыйшоў, і яна пайшла 
ў Бараўцы адна. Мяне ж так поўнілі пачуцці, што я, 
як і ў той першы раз, калі атрымаў ад Люсі запіску, 
падаўся па шпалах да будкі, а потым яшчэ далей -- у 
лес, У кустах перагукваліся птуіцкі; на лясных паля- 
нах весела і шчодра цвілі званочкі, пралескі, анюціны 
вочкі, медуніца. Я чакаў цуду. Мне чамусьці здавала- 
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ся, што вось-вось на лясной дарозе паявіцца Люся і мы 
сустрэнемся з ёю. Ілюзія была настолькі выразная, што 
я, як бы вырваўшыся з межаў рэальнасці, дзве ці тры 
гадзіны чакаў Люсю. Потым да мяне ўсё ж дайшло, 
што ў Люсі ёсць свой лесе і свая лясная дарога і ў гэ- 
тым маім лесе ёй пакуль што няма чаго рабіць. Я кі- 
нуўся па чыгунцы назад у мястэчка, прыбег да Люсі- 
ных гаспадароў, але яе ўжо не было. Яна, відаць, ча- 
кала мяне, бо пайшла апоўдні... 


ШШ 


Эшалоны, эшалоны, эшалоны... Тыдзень, як ідзе 
вайна, і наша маленькая станцыя нагадвае вялізны 
чалавечы мурашнік. Доўгімі саставамі запруджаны 
ўсе станцыйныя пуці, эшалоны стаяць і на падыходзе 
да станцыі, перад самымі семафорамі, Тлум, мітусня, 
першыя нямецкія бомбы... 

Даруйце нам, нашы дзяўчаты, што мы былі дрэн- 
нымі кавалерамі і не ўмелі вас кахаць. Мы, можа, і на- 
вучыліся б, але вайна залішне зацягнулася, дый і ма- 
ла нае вярнулася з вайны. 

З дзевятага класа пайшло на фронт шаснаццаць, 
прыйшло толькі чацвёра. Ляжаць яны, хлопцы двац- 
цаць чацвёртага і дваццаць пятага года нараджэння, 
у брацкіх магілах ля вёсачак і безымянных вышынь 
ад Дняпра да нямецкай Эльбы. Даруйце ім, дзяўчаты... 

Не судзіце строга і тых з нас, хто не вам, каха- 
ным, а другім, выпадкова стрэчаным на ваенных даро- 
гах, аддаў першую маладую пяшчотнасць. Мы самі ма- 
рылі не пра такое каханне, і не кожны з нае хоча яго 
ўспамінаць... 

Ішоў першы тыдзень вайны, і амаль усе мы, хлоп- 
ЦЫ з дзевятага класа, якім па гадах яшчэ было далёка 
да арміі, ляжалі на падлозе, на разасланай саломе ў 
нашай жа школе, якая стала цяпер казармай знішчаль- 
нага батальёна. Мы выбралі сабе пакой дзесятага кла- 
са. У ім мы не вучыліся, але чамусьці нам хацелася 
ляжаць у гэтым класе. Пакой размяшчаўся на другім 
паверсе, быў светлы, сонечны і на дзіва ўтульны. Два 
акны яго выходзілі на ўсход і поўдзень, два -- на за- 
хад, так што мы бачылі, калі не былі ў нарадзе, як 
сонца падымаецца і як хаваецца за далёкі лес. Парты 
з класа вынеслі, і яны вялізнымі штабялямі стаялі на 
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зарослым муравой школьным двары. Двор гэты заўсё- 
ды за лета зарастаў, але ў верасні, калі яго пачыналі 
таптаць сотні ног, станавіўся пясчаны і голы, як май- 
дан. Дошка ў класе вісела на ранейшым месцы. З яе 
толькі сцерлі непрывычнае для насе рашэнне задачы 
па геаметрыі, у якую раптам залезлі сінусы і косінусы. 

Школа стала казармай толькі напалавіну. Снедаць 
і абедаць мы хадзілі дадому, а астатні чае мусілі быць 
у школе. 

Ноччу мы патрулявалі на прыціхлых сонных ву- 
ліцах мястэчка. Мы ўпершыню адчулі, якую вялікую 
ўладу дае вінтоўка, няхай сабе і несапраўдная, мала- 
каліберная. Можна было клацнуць затворам, крыкнуць 
«стой!», і той, каго аклікалі, станавіўся, іншы раз па- 
дымаў рукі ўгору, вінавата апраўдваўся. Ночы былі 
летнія, зорныя, цёплыя, на лавачках і прызбах адны, 
без хлопцаў, сумавалі местачковыя дзяўчаты. Мы ім 
загадвалі разысціся, стараліся гаварыць з імі строга і 
афіцыйна, але дзяўчаты не надта мелі нас за байцоў 
і падколвалі як маглі. І было сумна і трывожна ў гэтыя 
летнія ночы. Нашы адступалі. Насоўвалася невядо- 
масць. Вайна аказалася зусім не такой, як пісалі пра 
яе ў газетах і паказвалі ў кінафільмах. 

У адзін з тых дзён мой сусед і напарнік Каробка 
Павел, з якім мы выпускалі класную насценгазету, вяр- 
нуўшыся з абеду, сказаў мне, што бачыў у мястэчку 
Люсю. Яна нібыта прыходзіла да дырэктара па школь- 
ныя дакументы. Я адчуў нядобрае і ўскочыў на ногі. 
Тое, што Люся прыйшла па дакументы, магло азна- 
чаць адно: яе бацькі -- сельскія медыкі, як і многія 
другія, збіраліся эвакуіравацца ў тылавыя раёны. Трэ- 
ба было абавязкова пабачыцца з Люсяй. Я пабег да 
ўзводнага камандзіра, участковага міліцыянера, ціха- 
га, памяркоўнага чалавека, які па праву камандзіра 
ляжаў на саломе ў настаўніцкай, і сказаў яму, што ў 
мяне захварэла маці. Ён адпусціў мяне да вечара. 

Дзень быў сонечны, але халодны, пыльны. Вецер 
насіў па вуліцах абрыўкі газет і папер, сыпаў пяском 
у вочы. Я рушыў на кватэру да Люсіных гаспадароў -- 
яна туды не заходзіла, потым бегаў з вуліцы на вулі- 
цу - па хатах дзяўчат, якія вучыліся ў нашым класе 
і да якіх магла зайсці Люся. Нідзе яна не была, Толь- 
кі на вуліцы Камунараў, самай доўгай і пыльнай ву- 
ліцы мястэчка, мне нарэшце пашанцавала. Я зайшоў 
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у хату да Параскі Бастун, дзяўчыны ціхай і прыветлі- 
вай, і дазнаўся, што гадзіну назад у яе была Люся, што 
яна сапраўды ўзяла дакументы, бо яе бацькі збіраюц- 
ца эвакуіравацца. Выйшаўшы ад Параскі, я зразумеў, 
чаму Люся да яе заходзіла. Параска жыла ў самым 
канцы вуліцы, далей, за чарадой таполяў, вуліца пе- 
раходзіла ў пясчаны шлях, які вёў на Бараўцы. Люся, 
відаць, спяшалася, таму завітала да адной Параскі. 
Дзень той, да невыноснага сумны, маркотны, запом- 
ніўся абрыўкамі папер, якія насіліся па ўсіх вуліцах 
і завулках, і пылам, які запарушваў вочы, трашчаў 
на зубах... 

Праз месяц сам я ў кампаніі трох дружбакоў прай- 
шоў праз Бараўцы. Са знішчальнага батальёна насе ад- 
лічылі як непаўналетніх. Вось-вось мястэчка мусілі за- 
няць немцы, і мы наважылі прабівацца на ўсход. Чы- 
гунка ўжо не дзейнічала, і мы рушылі пешшу. Нам 
зусім не было патрэбы завітваць у Бараўцы, вёска ля- 
жала ў баку ад чыгункі; але я ўгаварыў хлопцаў, і яны 
згадзіліся даць круку. Бараўцы аказаліся зусім не та- 
кімі, як я ўяўляў. Стаялі яны на пясчанай раўніне, і 
лес ад вёскі быў далёка, як і ў нашым мястэчку. У ад- 
ным я не памыліўся: вёска танула ў зеляніне садоў. 
Здалёк яна нагадвала зялёны востраў сярод залаціста- 
га збожжавага мора. 

Мы прайшлі праз вёску надвячоркам, сонца садзі- 
лася за цемнаватай сцяной далёкага бору, і яго пра- 
менні неяк зласліва-трывожна адбіваліся ў вокнах пры- 
земістых, старых хат. На шырокай, зарослай па ўзбо- 
чынах палыном і бур'янам вуліцы ляжалі доўгія цені. 
Галіны яблынь і груш гнуліся да зямлі ад садавіны, 
на вуліцы панавала бязлюддзе і было сумна-сумна. 
Мне зусім не хацелася дапытвацца, дзе Люсін дом -- 
гэта цяпер не мела ніякага значэння. Люся не жыла ў 
Бараўцах, і не варта было варушыць успаміны. У кан- 
цы вёскі мы напіліся вады, зайшоўшы ў двор і выцяг- 
нуўшы з бяздоннай калодзежнай глыбіні драўлянае, 
пакрытае зялёнай сліззю вядро, і рушылі палявой пра- 
сёлкавай дарогай, што вілася сярод нязжатага, пера- 
спелага жыта ў бок чыгункі. Прайшоўшы Бараўцамі, 
я, відаць, у душы лічыў, што развітаўся з Люсяй. 

Праз тыдзень мы шыбавалі па чыгунцы дадому. 
Мы дайшлі да Дняпра, але прабіцца на ўсход не здо- 
лелі. На тым беразе ўжо ішлі баі... 
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Аб тым, што Люся не вырвалася са сваіх Бараўцоў 
і нікуды не эвакуіравалася, я дазнаўся позняй халод- 
най восенню. Вестка мяне ніколькі не ўзрадавала, і не 
ўзнікла ніякага жадання пабачыцца з дзяўчынай. Нем- 
цы стаялі пад Масквой, наперадзе была няпэўнасць, 
думаць пра Люсю зусім не хацелася. Я 


Іў 


Я пабачыў яе амаль праз год пасля таго, як пача- 
лася вайна, і ляцеў у Бараўцы як на крыллях, поўны 
радасных, салодкіх надзей. У нае у мястэчку была 
падпольная група. Мы сёе-тое рабілі, але болей спра- 
чаліся пра становішча на фронце і пра тое, калі нем- 
цаў нарэшце разгромяць. У гэтую групу ўваходзіў і я. 
Мы збіралі зброю, ладзілі сувязі з партызанамі, і адзін 
з хлопцаў, які стаяў блізка да нас, хоць падпольшчы- 
кам і не быў, паведаміў, што ў яго стрыечнага брата, 
які жыве ў Бараўцах, ёсць вялікі запас патронаў. 
У Бараўцы належала ісці гэтаму хлопцу, але папра- 
сіўся я, і, вядома, з-за яе, Люсі. 

Стрыечны брат нашага местачкоўца аказаўся чала- 
векам хмурым, недаверлівым, хітрыў і віляў, і ніякіх 
патронаў раздабыць у яго не ўдалося. Але я, здаецца, 
быў не вельмі гэтым засмучаны. Як і тады, калі я пер- 
шы раз завітаў у Бараўцы, быў надвячорак, пра тое, 
каб ісці ў мястэчка, нельга было і думаць, і трэба бы- 
ло паклапаціцца пра начлег. 

Я пайшоў да Люсі. Яе дом быў, бадай, самы лепшы 
ў вёсцы -- з жоўтымі аканіцамі, вялізнымі вокнамі, 
з высокім дашчаным парканам. Тое, што выявілася 
за парканам, яшчэ болей мяне ўразіла. Быў ганак з на- 
весам, абвіты суцэльнай зелянінай дзікага вінаграду, 
вялікі дагледжаны сад, ацэментаваны калодзеж. 

Люся мяне сустрэла, ніколькі не здзівіўшыся, як 
бы ведала загадзя, што я прыйду. Яна была апранута 
ў шаўковую белую блузку і чорную шарсцяную спад- 
нічку і, бадай, зусім не змянілася за гэты цяжкі год. 

-- Тэта Сяргей,-- сказала яна маці і працягнула 
мне руку. 

Маці таксама ніколькі не здзівілася, як бы даўно 
ведала, хто я і чаго прыйшоў да яе дачкі. У Люсі бы- 
ло яшчэ дзве сястры і брат, малодшыя за яе і вельмі 
на яе падобныя. Я бянтэжыўся, не ведаў, што гава- 


102 


рыць, куды дзець рукі, але ўсе ў хаце трымаліся далі- 
катна, як бы маючы мяне за добрага знаёмага. 

Дом у Люсі быў выдатны -- чатыры пакоі, пафар- 
баваныя белай фарбай дзверы, аклееныя прыгожымі 
сінімі шпалерамі сцены, фіранкі на вокнах, канапы, 
фабрычныя, з гнутымі спінкамі крэслы. У маіх гру- 
дзях варухнулася нядобрае да Люсі пачуццё. Яна на- 
лежала зусім да другога, не таго, што я, свету. Мой 
бацька, звычайны чыгуначнік, які цяпер быў, магчы- 
ма, на фронце ці на чыгунцы пад бомбамі ў савецкім 
тыле, не мог даць мне такіх раскошаў. 

Калі зусім сцямнела, прыйшоў Люсін бацька. Ён, 
здаецца, касіў і, пакуль там, на кухні, не пераапрануў- 
ся ў гарнітур, не выйшаў да мяне ў сталовую і не па- 
вітаўся. Ён быў досыць высокі, гаваркі, рухавы, з аку- 
лярамі ў залатой аправе і з вялікай лысінай. 

-- ІЦто чуваць на белым свеце, малады чалавек?-- 
спытаў ён добра пастаўленым голасам, таксама ніколь- 
.кі не здзівіўшыся з таго, хто я і чаму прыйшоў з мяс- 
тэчка ў Бараўцы. 

Вячэралі за сталом, засланым белым абрусам, пры 
яркай дванаццацілінейнай лямпе. Былі талеркі, ніке- 
ліраваныя бліскучыя відэльцы і лыжкі. Малодшыя вя- 
чэралі на кухні. За сталом Люсіны бацькі, Люся і я. 
Мне як даросламу госцю налілі кілішак гарэлкі. За- 
тым другі. Я чокнуўся з Люсіным бацькам і можа та- 
му, што з раніцы нічога не еў і прайшоў дванаццаць 
вёрст, адразу сп'янеў. 

Дрэнны я быў у той вечар падпольшчык! Я лаяў на 
чым свет стаіць немцаў, пераказваў зводкі з фронту, 
якія мы запісвалі, слухаючы савецкае радыё, досыць 
выразна намякаў, што бяру ўдзел у іншых, яшчэ больш 
небяспечных справах. Люсіны бацькі слухалі мяне 
знешне абыякава, не асуджаючы і не ўхваляючы ўся- 
го таго, што я гаварыў. Гэта мяне бянтэжыла, нерва- 
вала. Мне хацелася, каб яны выказалі свае адносіны 
да ўсяго таго, што робіцца на свеце, але яны маўчалі. 

-. Усё яшчэ можа быць,-- нарэшце сказаў баць- 
ка, устаючы з-за стала.-- Позна, спаць пара. Хоць ма- 
ладыя людзі яшчэ могуць пагуляць... 

Гэты быў як бы дазвол на тое, што мы з Люсяй мо- 
жам выйсці на вуліцу. 

Мы выйшлі, селі на лавачцы. Як і год назад, я аб. 
німаў і цалаваў Люсю. Было на свеце зусім не тое, што 
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летась. І тут, у Бараўцах, былі паліцэйскія і быў ста- 
раста, але я не хацеў пра гэта думаць. Па летнім небе 
плыў месяц-поўня, у яго серабрыстым, таямнічым свят- 
ле хаты, парканы, дрэвы ў садах набывалі хісткія, ня- 
пэўныя абрысы. Я адчуваў, што Люся далёкая ад уся- 
го таго, чым займаўся і пра што думаў я. Я не дакараў 
яе за гэта нават у думках. Тое, што рабілі мы, было 
мужчынскай справай. Ёй не варта было ў гэта лезці. 

Цудоўная, ціхая плыла ноч, і толькі адно мне не 
падабалася. Увесь час паўз лавачку, на якой мы ся- 
дзелі, дэфіліраваў Люсін брат. Думаць, што ён проста 
прагульваецца, не выпадала: было позна, дый такія 
падлеткі, як ён, звычайна любілі гуляць талакою. 
Ясна -- ён сачыў за Люсяй, за намі, і паслалі яго, ві- 
даць, бацькі. 

Няўжо я быў падобны на епакусніка?.., 

Мне паслалі спаць на канапе, у асобным пакоі. 
У паласе месячнага святла, якое падала праз акно ў 
пакой, было добра відаць белае як снег прасцірадла, 
якім заслалі канапу. Я быў няпэвен наконт сваіх ног: 
наскі мае хутчэй нагадвалі калошкі, я іх надзеў болей 
для фасону, бо ў чаравіках ступня была голая. Прай- 
шоў я дванаццаць вёрст па пяску, і можна было лёгка 
ўявіць, якім заўтра будзе прасцірадла. Я яго ціхенька 
зняў, згарнуў і паклаў на стол. Каб не забрудзіць на- 
гамі канапы, падушку адсунуў ледзь не на сярэдзіну 
свайго ложа з тым разлікам, каб ногі віселі ў паветры. 
Ноччу я амаль не заснуў. За сцяной ляжала Люся, мая 
Люся... Спала яна ці думала пра мяне? Уражанні мі- 
нулага дня, вечара спляліся ў гарачы, супярэчлівы 
клубок і не давалі мне спакою. Яшчэ я баяўся таго, 
што калі я засну, то раніцай Люсіна маці ці сама Люся 
зойдуць у пакой і ўбачаць, якія ў мяне брудныя, чор- 
ныя ногі... 

Раніцай, адмовіўшыся ад снядання і выпіўшы толь- 
кі шклянку малака, я рушыў у мястэчка. Люся мяне 
праводзіла да веснічак... 

Болей чым праз год, калі немцаў адагналі за Дняп- 
ро, Люся прыйшла ў мястэчка, каб правесці мяне на 
фронт. Паміж гэтымі двума нашымі спатканнямі ля- 
жала цэлая паласа вялікіх і малых падзей. Летам, 
месяц пасля наведвання Бараўцоў, немцы мяне 
арыштавалі. Расстралялі дваіх нашых, маглі рас- 
страляць і мяне, Але тыя, што пайшлі на смерць, ака- 
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заліся хлопцамі цвёрдымі і падпольных сакрэтаў не 
выдалі. Там, у турме, я, здаецца, нават не ўспомніў 
пра Люсю. Потым я быў у партызанах, хадзіў з вінтоў- 
кай пад мястэчка. Страшэнна хацелася, каб Люся мя- 
не ўбачыла з вінтоўкай, з чырвоным паскам на пілот- 
цы, але наш атрад дзейнічаў па гэты бок чыгункі, і ў 
Бараўцы я трапіць не мог... 

І вось Люся прыйшла ў мястэчка і прыслала да мя- 
не дамоў Параску Бастун з наказам, каб я вечарам 
прыйшоў на кватэру да Параскі. Была позняя восень, 
зямлю хапіла першым прымаразкам, і я не ішоў, а ля- 
цеў у канец вуліцы Камунараў, грукаючы разлезлымі 
чаравікамі па замерзлай зямлі. 

Люся сустрэла мяне ў той самай, што і летась, бе- 
лай шаўковай блузцы, толькі засціранай і не новай. 
На цвічку каля грубкі вісела яе парудзелае школьнае 
паліто. 

Мы з Люсяй былі ўжо дарослыя, нам было па ва- 
семнаццаць гадоў, але пра што трэба гаварыць, мы не 
ведалі. Я, распрануўшыся, глядзеў на яе, яна -- на мя- 
не, і мы абое маўчалі. Параска паклапацілася: мы з 
Люсяй сядзелі ў чыстай, натопленай палавіне хаты, 
а ў пярэднім пакоі, каб не замінаць нам, лягла спаць 
Парасчына сям'я. Я нарэшце асмялеў, штосьці расказ- 
ваў пра сваё партызанства, а Люся па-ранейшаму гля- 
дзела на мяне і маўчала. 

Параска ведала, што я іду на вайну. З вайны не 
вярнуўся яе старэйшы брат, які загінуў яшчэ ў сорак 
першым, і яна, відаць, зусім не падзяляла нашага з 
Люсяй настрою. 

Яна з рашучым выглядам, які зусім не пасаваў да 
яе прывабнага твару, увайшла ў пакой і разаслала нам 
пасцель. Адну на дваіх... 

За акном ляжала месячная асенняя ноч, з крэсла 
я перасеў на ўслончык да Люсі, і, абняўшыся, прыціс- 
нуўшыся спінамі да цёплай грубкі, мы гэтак сядзелі. 
Пасцель нас чакала... Я думаў пра адносіны, якія існу- 
юць паміж мужчынам і жанчынай, чакаў, што ўсё гэ- 
та будзе і ў мяне з Люсяй. І ўсё ж штосьці замінала. 
Што? Не ведаю сам. Можа, звычайная юнацкая сарам- 
лівасць, якой нялёгка пераступіць высокі парог той 
спрадвечнай тайны; якая аддзяляе мужчыну ад жан: 
чыны. А можа, і другое, яшчэ болей высокае. Не такой 
уяўлялася мне наша з Люсяй пасцель. Тое, што мусі- 
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ла здарыцца, паўставала ва ўяўленні ў зусім інакшым, 
прывабнейшым, прыгажэйшым святле. Тут жа была 
звычайная, разасланая Параскай пасцель, сялянская 
хата, парудзелыя, не надта добра выбеленыя сцены... 

З Люсяй я праседзеў усю ноч. К раніцы нашы тва- 
ры былі стомленыя, з сінякамі пад вачамі, і мы хавалі 
адзін ад другога позіркі... 

-- Можа, і я пайду ў армію,-- сказала яна мне на 
развітанне і заплакала.-- Сустрэну там цябе... 

Люся дала мне сваю фотакартку. Мяркуючы па да- 
це, яна падпісала яе мне яшчэ ў Бараўцах. 


У 


Там, у акупацыі, я ўсё-такі мала ўспамінаў Люсю, 
не шукаў з ёю сустрэч. Яна, яе каханне было для мя- 
не як бы ў запасе. Скончыцца вайна, і тады прыйдзе 
ўсё, думаў я. У мяне нават не ўзнікала думкі, што Лю- 
ся можа знайсці другога, лепшага за мяне. Я ведаў, 
што яна мяне любіць, яна сама пісала і гаварыла аб 
гэтым. Гэта было як бы гарантыяй таго, што наша ка- 
ханне непахіснае. 

Скончыцца вайна, тады прыйдзе ўсё... 

Два ці тры разы мне перадавалі, што там, у Ба- 
раўцах, Люся ходзіць на вечарынкі, бавіць час з хлоп- 
цамі на лавачках. Я лічыў гэта глупствам. Няхай гу- 
ляе, калі ёй гэта падабаецца. Я думаў пра фронт. Я да- 
кладна памятаў усе даты нашага наступлення, ведаў, 
у які дзень выбіты фашысты з кожнага, няхай сабе 
самага маленькага, горада Савецкага Саюза. За два 
гады вайны я добра вывучыў геаграфію тэатра ваен- 
ных дзеянняў. І я лічыў усё гэта куды болей важным 
і значным, чым маё каханне да Люсі. 

Скончыцца вайна, тады прыйдзе ўсё... 

Вайна не скончылася, а яно прыйшло. Хоць я лі- 
чыў сябе стратэгам, салдат з мяне выйшаў кепскі. 
Я дрэнна праціраў ствол аўтамата, і ў ім утварыліся 
ракавіны, якіх мог не заўважыць хіба толькі сляпы. 
Мяне лаяў камандзір аддзялення, маленькі, чорны, з 
прамалінейным, як аршын, характарам узбек. «Ті, Дуб- 
равэц, палітычна несазнатэльны...» На другі дзень па- 
сля выдачы я згубіў кацялок, і мне не было ў што 
браць еуп і кашу. Калі начавалі каля вялізнага, рас- 
кладзенага з сасновых суччаў кастра, абпаліў сабе 
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крысо шыняля. Так яі хадзіў у падсмаленым шыня- 
лі, у абмотках, якія чамусьці заўсёды спаўзалі, з ху- 
дым, выцягнутым, нібы гарохавы струк, тварам, на 
якім пачаў расці белы мяккі пух. На Карэльскім пера- 
шыйку, сярод вялізных абымшэлых валуноў на бруст- 
веры траншэі, пракладзенай сярод камення, у мяне над 
галавой разарвалася міна. Асколкі пайшлі наўскасяк. 
Маленькаму ўзбеку, камандзіру аддзялення, які сядзеў 
ля супрацьлеглай сценкі, распарола жывот, і ён кры- 
чаў: «Дубравэц, страляй мінэ, я не хачу мучыт..» 
Я не хацеў страляць, а каб і наважыў, то не змог бы: 
з носа і вушэй цякла кроў, а правая пераламаная рука 
вісела як бізун... 

У брызентавай палатцы медсанбата, куды мяне ра- 
зам з другімі прывезлі на чорным параненым кані, мор- 
фію мне не далі -- ці не было яго, ці мне не трэба бы- 
ло даваць. Я ляжаў на стале, аброслы буйной рыжай 
шчэццю, доктар штосьці рабіў з рукой, а чорнавало- 
сая, з сінімі, як васількі, вачамі жанчына стаяла на- 
да мной і выцірала мне марляй з ілба пот... 

Дзён пра пяць я ўжо ганарыўся, што паранены: 
рука вісела на марлевай перавязі, перакінутай праз 
шыю, і пісаць лісты я не мог. Я прадыктаваў маладой, 
майго ўзросту, санітарцы два: адзін Люсі, другі - 
маці... 

Я ўжо быў паўгода на вайне і яшчэ не атрымаў ад 
Люсі ніводнага ліста. Я лічыў, што яна, як ія, у арміі, 
пісаў яе бацькам у Бараўцы, каб дазнацца адрас, але 
адказу не было. Аднойчы, пасля таго як можна было 
думаць ужо, што яе лісты проста не даходзяць (за паў- 
года тры разы мянялася мая палявая пошта), я вый- 
шаў з медсанбата, і мне здалося, што я ўбачыў Люсю. 
Яна, маленькая, з цёмна-русявымі завіткамі з-пад пі- 
лоткі, ішла на роўным схіле камяністага ўзгорка, на 
ўздым, і я здрыгануўся ад шчасця. Яна была тут, по- 
бач са мной!.. Я даганяў яе хвілін дзесяць, задыхаўся, 
узмакрэў, не дабегшы, аклікнуў яе, і яна азірнулася. 
Я памыліўся, гэта была не Люся... 

Тут, на сапраўднай вайне, Люся была са мной кож- 
ную хвіліну. Ад дзяўчат з нашага класа, якія паспелі 
ўжо скончыць дзесяцігодку, Я дазнаўся, што Люся не 
ў арміі, а вучыцца на настаўніцкіх курсах у бліжэй- 
шым ад нашага мястэчка гарадку. І яшчэ ўведаў я 
сумную вестку: Люсінага бацьку, хоць ён быў і нема- 
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лады, мабілізавалі ў армію і ён, фельчар, памёр там 
ад тыфу. Цяпер я разумеў, чаму не піша мне Люся. 

Восенню, ужо ва Усходняй Прусіі, мяне цюкнула 
яшчэ раз: маленькі, велічынёй з гарошыну, асколак 
засеў у патыліцы. Мне зноў пашанцавала: асколак мог 
быць большы, мог глыбей залезці. Тады ж, восенню, 
амаль праз год пасля таго, як мы правялі ноч у хаце 
Параскі Бастун, я атрымаў ад Люсі першы ліст. За гэ- 
ты год я неяк выкараскаўся з нягод, якія так часта 
выпадалі мне на пачатку вайсковай кар'еры: насіў на 
пагонах сержанцкія лычкі, быў камандзірам аддзялен- 

я. Цяпер на такіх, якім сам я быў год назад, я гля- 
дзеў трошкі з пагардай, трошкі шкадаваў іх. Было ў 
мяне і франтавое каханне -- цягнулася яно болей за 
месяц. Маю абранніцу звалі Галяй. Была яна курно- 
сенькай, насмешлівай сувязісткай з суседняга баталь- 
ёна, і здарылася так, што мы разам ахоўвалі маёмасць 
палка, пакінутую да часу ў нямецкім гарадку. 

Хадзіў да Галі, а думаў пра Люсю, якая прыслала 
два лісты і зноў змоўкла. Хваліўся падоранай фота- 
карткай, і ўсе, каму паказваў, пацвярджалі, што над- 
звычай прыгожая. Больш бывалыя, па-салдацку бес- 
саромныя, выскаляліся, што, маўляў, такая ў дзеўках 
не засядзіцца і асабліва ўздыхаць не будзе. Усе ва ўзво- 
дзе ведалі, што лісты ад Люсі я атрымліваю надзвы- 
чай рэдка... 

Быў верш, якога я нікому не паказваў, лічыў неса- 
мастойным, бо напісаны ён быў на матыў славутай у 
часы вайны «Сіняй хусцінкі»: 

В левый карман гамаасурай 
Карточку я положу, 


И на привале с нежной печалью 
Я на нее погляжу. 


Карточку эту простую, 

В школьной тетрадке храня, 
Ты подарила и говорила, 
Что не забудешь меня... 

Потым была Перамога. Былі чысценькія нямецкія 
гарады, белыя сцягі, якія, на дзіва ўсім нам, вывеш- 
валіся амаль з кожнага акна. Былі бясконца доўгія ка- 
лоны панурых, з апушчанымі галовамі ваеннапалон- 
ных, Была ні з чым не параўнаная, бясконцая сваімі 
пералівамі радаець: «Мы перамаглі ў такой вайне -- 
ія ў ёй удзельнічаў!..». 
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У адпачынак я прыехаў у пачатку зімы, праз два 
гады пасля таго, як пайшоў у армію. Таварны цягнік, 
на платформе якога дабіраўся да сваёй станцыі, цяг- 
нуўся марудна, падоўгу прастойваючы на ўсіх паў- 
станках і раз'ездах. Узбоч чыгункі -- лес. Дрэвы ха- 
піў прымаразак: яны стаялі голыя і сумныя, і толькі 
лясны, не ўкрыты яшчэ снегам, дол чырванеў і зала- 
ціўся барвамі апалага лісця. 

Нарэшце і мая станцыя. Яна знаёмая, ранейшая: 
прысадзістыя, пафарбаваныя жоўтай фарбай пакгау- 
зы, выкладзены з чырвонай цэглы гмах вадакачкі, вя- 
лізныя, з шырокімі разгалістымі шатамі прыстанцый- 
ныя таполі. 

Пасля пацалункаў, абдымкаў з анямелай ад шчас- 
ця маці, з разгубленым, бездапаможным, як дзіця, 
бацькам, з братамі, вырасшымі, тонкімі, якія глядзелі 
на мяне ў нямым захапленні, пасля суседзяў, якія ва- 
лам павалілі ў хату, роспытаў, радасных воклічаў, він- 
шаванняў, першае маё пытанне -- пра Люсю. Бацькі 
пра яе ведаюць. Пісаў і ім, пытаўся пра яе, калі яшчэ 
ішла вайна. 

Надвячоркам, толькі накінуўшы на плечы шынель, 
каб усе бачылі мой ордэн і тры медалі, я падаўся на 
вуліцу. Як радасна пазнаваць знаёмыя твары, якімі 
роднымі і блізкімі здаюцца нават тыя, на каго раней 
не звяртаў увагі, з кім, можа, і не вітаўся! Сёння ўсе 
са мной шчырыя, радасна здзіўленыя. Чалавек вяр- 
нуўся з вайны, вырас, пасталеў! Мужчыны, як з роў- 
ным, вітаюцца са мной за руку. Толькі асцярожна, як 
бы ненарокам, каб не пакрыўдзіць мяне, той-сёй скажа 
пра аднагодкаў, якія пайшлі разам са мной, але вось 
не вярнуліся. 

Лёс мне зычыў выпіць у гэты вечар келіх шчасця 
да дна. Я паспеў толькі дайсці да цэнтральнай плош- 
чы, такой жа пыльнай, неахайнай, з абшарпанай 
драўлянай трыбунай пасярэдзіне, як напаткаў адну са 
сваіх аднакласніц, цяпер ужо студэнтку настаўніцка- 
га інстытута, якая прыехала дамоў за харчовым пад- 
мацаваннем. Яна мне і сказала, што Люся ў мястэчку, 
купляе карову і, здаецца, яшчэ не паехала. Пра карову 
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я чамусьці не падумаў, кінуўся на ранейшую Люсіну 
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кватэру, і прадчуванне мяне не падвяло. Люся была 
там. 

Якая сляпая, невідушчая можа быць радасць, ка- 
лі сама не хоча бачыць таго, што ператворыць яе ў 
боль і пакуту! Люся сустрэла мяне няласкава. Яна 
стаяла разгубленая, спалоханая і зусім не таіла сваіх 
пачуццяў. З выгляду была змізарнелая, бляклая -- 
як бы цяжкая хвароба падтачыла яе і яна толькі-толь- 
кі стала на ногі. Але ўсё ж гэта была Люся, і, ахопле- 
ны нястрымным, няўрымелівым шчасцем, я не хацеў 
нічога заўважаць. Штосьці пытаўся пра здароўе, пра 
бацьку, які памёр, пра тое, ці многа пісала яна мне 
лістоў на фронт. 

Яна збіралася на цягнік -- цяпер на чыгунцы, па 
якой мы некалі дыбалі ў водступ, хадзіў цягнік,-- я 
адгаворваў яе, яна казала, што заўтра ёй трэба пільна 
быць у Бараўцах. Я згадзіўся зараз жа правесці яе да 
самых Бараўцоў. І здарыўся цуд. Люся як бы павеся- 
лела. Яна ўзяла з сабой маленькі вузельчык, і мы ру- 
шылі. 

Калі выбіліся за мястэчка, з-за хмар выплыў ме- 
сяц - поўны, серабрысты,--і на дзіва прыгожым 
уявілася мне ўзгоркаватае, узаранае поле, шырокі, з 
раз'езджанымі каляінамі шлях, прыдарожныя, ахута- 
ныя хісткімі ценямі кусты. Здаецца, звінела над усёй 
гэтай прыгажосцю нячутная песня -- яе спявала шэрая 
ралля, попельна-шызае неба, далёкія серабрыстыя зор- 
кі. Мною авалодаў бес натхнення, і я гаварыў, гава- 
рыў, не даючы Люсі прамовіць слова, ні аб чым яе не 
распытваючы. Мы ішлі з ёй па шляху ў Бараўцы, па 
тым самым шляху, па якім болей як чатыры гады на- 
зад я не здагадаўся яе правесці, але цяперашні «я» не 
ішоў ні ў якое параўнанне з тым, даўнейшым, які не 
быў ні на вайне, не меў ордэна і медалёў, нічога-нічога 
не бачыў і не ведаў. 

Мы ўвайшлі ў лес. Голыя разгалістыя вяршаліны 
вольхаў і бяроз ледзь чутна шумелі. Тут было змрач- 
ней, месячнае святло лілося зверху, вызначаючы сярод 
цёмнай сцяны дрэў светла-шэрую паласу шляху. 

-- Каробка Павел загінуў. Ты ведаеш, Люся? 

-- Ведаю. 

-- І Барчэўскі, і Петравец, і Аляшкевіч... 

--- Ведаю. 

Мяне пачаў агортваць неспакой: усё-такі Люся га- 
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ворыць са мной нехаця, неахвотна. Што я ёй кепскае 
зрабіў? Але гэта быў толькі хвілінны настрой, ён ад- 
разу ж схлынуў з душы, як толькі мы выбіліся з лесу 
на залітую месячным святлом паляну. На ёй стаялі 
рэдкія, маладыя яшчэ дрэўцы, і цяпер -- мяне ніколь- 
кі не падводзіў слых -- я пачуў ледзь улоўную, ціхую 
музыку. Як бы навокал звінелі маленькія сярэбраныя 
званочкі... 

-- Ты чуеш, Люся? 

-- Чую. Падымаецца вецер. Трэба хутчэй дадому. 

Я адчуў, што сапраўды вецер узмацніўся і пад яго 
павевамі звініць сухое, неапалае лісце на маладых дуб- 
ках, што стаяць на паляне. 

-- Давай пасядзім, Люся. 

Яна села на ўзбочыне шляху, побач са мной, апу- 
сціўшы ў канаву ногі, абутыя ў чаравікі з высокімі ха- 
ляўкамі. Перад намі ляжала залітая срэбрам паляна, 
і па-ранейшаму ледзь чутна звінела лісце. 

-. Я вінаваты перад табой, Люся. У мяне было з 
адной... Сама ведаеш што... Але я люблю цябе... 

Яна раптам забілася, як птушка, злоўленая ў сіло, 
і, гучна захлынаючыся рыданнямі, заплакала. Я гла- 
дзіў яе па валасах, яна сядзела, уткнуўшы галаву Ў 
калені. 

-- Ну скажы што-небудзь... Я ж цябе люблю... 

-- Даруй мне, Сяргей,-- прамовіла яна на дзіва 
спакойным голасам.-- Я не твая. Трэба было раней 
сказаць ці напісаць. Я замужам. Яшчэ не запісаны, 
але ўсё адно... 

Я ўсхапіўся на ногі, праз хвіліну зноў сеў побач 
з Люсяй, паклаў ёй руку на плячо. Яна асцярожна 
зняла маю руку. На паляне як бы пацямнела. На круг- 
лы серабрысты месяц набягалі шэра-шызыя, як дым, 
воблачкі, а месяц некуды імкліва ляцеў. Па-ранейшаму 
ледзь чутна звінела дубовае лісце. На паляне раслі зі- 
мовыя дубы, і лісце на іх трымцела праз усю зіму, да 
сталай, цёплай вясны, пакуль на разгалістых, кастру- 
баватых галінах не праклюнецца новы зялёны лісток... 


1964, 





ПЕРАЛОМНЫ ЎЗРОСТ. 
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Пека быў добры хлопец. У гэтым я пераканаўся, 
як толькі мы пазнаёміліся. Ён першы падышоў да мя- 
не і прывітаўся, хоць гэта належала зрабіць мне, як 
гаспадару хаты. Справа ў тым, што Пека прыехаў да 
нас кватараваць. Прыехаў з горада ў наша ціхае мяс- 
тэчка, якое ў той памятны год стала раённым цэнч- 
рам. Я трошкі баяўся гарадскіх, трошкі іх недалюблі- 
ваў і, можа, таму ў дзень прыезду Пекі паставіўся да 
яго не зусім прыхільна. 

Магчыма, была і другая прычына, чаму мне не ад- 
разу ўдалося разгледзець у асобе Пекі поўнага свайго 
аднадумца. З кузава паўтаратонкі, што спынілася ка- 
ля нашай хаты, саскочыла маладая жанчына велічэз- 
нага росту. Такіх высокіх жанчын я яшчэ не бачыў ні- 
колі. У нашым мястэчку такіх не было. Таму я на пер- 
шым часе ўсю сваю ўвагу накіраваў на гэтую высокую, 
якая цяпер ужо лічылася нашай кватаранткай. 

З кузава злезлі яшчэ двое -- тоўсты мужчына і 
хлапец маіх год. Але я на іх не глядзеў. Я дапамагаў 
зносіць рэчы ў другі пакой нашай хаты, якую мае 
бацькі аддалі пад кватэру прыезджым, і сачыў толькі 
за высокай тонкай кватаранткай. Яна з непрывычкі 
стукнулася галавой аб верхнюю дошку каліткі і па- 
сля ўжо ўсе астатнія разы згіналася дугой, калі ха- 
дзіла ад машыны ў хату. 

Рэчы мы пазносілі, і новыя гаспадары, зачыніўшы- 
ся, пачалі іх расстаўляць і ўладкоўваць. Іх кватэра 
адразу стала лепшай, чым наша. На двор яны выходзі- 
лі праз пярэдні пакой, які застаўся нам, і цяпер усё 
жыццё нашай сям'і было навідавоку. Мне стала кры- 
ху сумна ад гэтага, і каб развеяць маркотныя думкі, я 
выйшаў на вуліцу. Я не прыходзіў дамоў да самага 
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вечара. А вечарам у нас якраз і адбылося знаёмства 
з Пекам. Пека, мабыць, чакаў мяне. Ён сядзеў на ла- 
вачцы і чырыў дубцом па зямлі. 

-- Добры дзень,-- сказаў ён.-- Мяне завуць Пека. 
Давай дружыць. 

-- Пека? -- здзівіўся я.-- Хіба ёсць такое імя? 

-- Ну, па-звычайнаму Пятро. Гэта мяне так Ра- 
шэль называе. 

-- Якая Рашэль? Твая маці? 

-- Мацеры ў мяне няма,- сумна прамовіў Пека.-- 
І бацька памёр таксама. Рашэль -- сястра... 

Мне стала шкада Пекі. Я ўжо вінаваціў сябе за 
тое, што так няласкава яго сёння сустрэў. Хвілін праз 
дваццаць мы ведалі адзін пра другога ўсё. Пека, як 
і я, перайшоў у пяты клас, і мы адразу дамовіліся, 
што ён запішацца ў «Б» клас, каб нам разам вучыць 
урокі. Ад свайго новага сябра я дазнаўся, што ён умее 
гуляць у шахматы і збіраецца змайстраваць уласны 
радыёпрыёмнік. Я ў той час не гуляў у шахматы, а 
што датычыцца радыёпрыёмніка, дык нават не дакра- 
наўся да яго. Вядома, я адразу адчуў павагу да Пекі, 
хоць мяне і калола зайздрасць. Але мае ўласныя ко- 
зыры былі яшчэ не раскрыты, і я спадзяваўся узяць 
рэванш. 

-- Ты чытаў «Капітана Гатэраса»? -- спытаў я ў 
Пекі, спадзеючыся на адмоўны адказ. 

Гэтая кніга дарэвалюцыйнага выдання трапілася 
мне без вокладак, і я таіў цвёрдую надзею, што ён яе 
не чытаў. 

-- Гэта Жуля Верна? -- Пека ніколькі не здзівіў- 
ся пытанню.-- Чытаў яшчэ летась... 

Пачатак для мяне складаўся няўдала. Чарга зада- 
ваць пытанне была за Пекам, і я насцярожана прыціх. 

-- А ты чытаў «Рабінзона Крузо»?.. 

Не прачытаць «Рабінзона» было б проста сорамна, 
на гэтым мяне Пека злавіць не мог. Я прачытаў аж 
тры кнігі пра розных Рабінзонаў, аб чым яму адразу 
заявіў. Мы досыць доўга шпілялі адзін другога пытан- 
нямі наконт прачытаных кніг і ўрэшце пагадзіліся, 
што сілы ў нае прыкладна роўныя. Былі кнігі, якіх не 
чытаў я, трапляліся і такія, якіх не чытаў мой сябар. 
Галоўнае, мы абодва любілі кнігі і пазналі адзін у ад- 
ным людзей, блізкіх па духу. Мы ў той вечар так за- 
хапіліся ацэнкай вартасці розных пісьменнікаў, што 
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нават не пачулі, як да паркана, які аддзяляў лавачку 
ад двара, падышла доўгая Пекава сястра. 

2. Пека! -- пачуўся яе прарэзлівы голае.-- Ідзі 
спаць. Ты ўжо сёння сабе зарабіў... 

Пека падхапіўся і, угнуўшы галаву ў плечы, паці- 
ху пашкандыбаў у двор. Мне стала крыху няёмка за 
сябра. Нічога ж дрэннага мы не рабілі. 

Але гэты выпадак на першым часе неяк забыўся. 
Былі справы важнейшыя за крыклівую Пекаву сяст- 
ру, і мы аддаваліся ім усім сэрцам. Яшчэ не кончыліся 
канікулы, і я з раніцы хадзіў на заробкі -- ссякаў на 
нашай станцыі траву паміж шпаламі і зносіў яе прэч. 
За гэта мне плацілі цэлых сто дваццаць рублёў у ме- 
сяц -- грошы па даваенным часе немалыя. Прыходзіў 
я дадому гадзіны ў чатыры, і Пека ўжо чакаў мяне. 
У маю адсутнасць ён бавіў час з трыма маімі братамі. 
Але з імі Пеку было, вядома, нецікава. Двое маіх бра- 
тоў -- Піліп і Кузя - зусім яшчэ не хадзілі ў школу 
і скакалі верхам на бярозавых кійках, а Васіль, на 
тры гады малодшы за мяне, перайшоў толькі ў другі 
клас і не прачытаў яшчэ ніводнай кнігі. 

Я прыходзіў, умываўся, хуценька абедаў, і мы з 
Пекам хаваліся пад павець. Туды разам з намі імкну- 
ліся прабрацца і мае браты, але я іх без літасці прага- 
няў. Пад павеццю мы майстравалі радыёпрыёмнік, і 
лішнія вочы там былі зусім непатрэбны. З прыёмнікам 
справа і без таго не клеілася. Пакуль што мы зрабілі 
толькі невялікую скрыначку і перамотвалі катушкі. 
Талоўную дудку ў нашай агульнай справе іграў, вядо- 
ма, Пека, я ж быў толькі за падеобную сілу. Сябар час- 
та паказваў мне чудадзейны каменьчык -- дэтэктар, 
даказваючы, што да пачатку заняткаў мы будзем мець 
радыё. У яго такі былі залатыя рукі, у гэтага Пекі. 
Ён умеў чытаць надрукаваныя ў кніжцы схемы, вель- 
мі спрытна карыстаўся стамескай, напільнікам, кусач- 
камі. Я пачынаў верыць, што да пачатку заняткаў У 
нас будзе радыё і што мы з Пекам прынясём у наш пя- 
ты «Б» клас самую цікавую навіну. 

Але на нашым канструктарскім шляху стаялі не- 
адольныя перашкоды. Розных вінцікаў, шрубак, мат- 
коў меднага дроту ў Пекі хапала, на недахоп матэры- 
ялаў мы паскардзіцца не маглі. Перашкоды былі 
куды больш сур'ёзныя. Вечарам якраз прачыналася 
Пекава сястра Рашэль, Яна вяла сябе наогул дзіўяа. 
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Ноччу Рашэль чытала і клалася спаць пад самую ра- 
ніцу. Раніцай уставала, снедала і зноў засынала. Пра- 
чыналася Рашэль у той самы час, калі ў нае ішла гара- 
чая работа. Вядома, каб не мая чыгунка, мы б пачына- 
лі майстраваць радыёпрыёмнік днём. Але выбіраць не 
прыходзілася: новыя штаны, сарочка і чаравікі, у якіх 
я збіраўся з'явіцца ў пяты клас, у многім залежалі ад 
майго заробку. 

Прачыналася Рашэль, і наша майстраванне канча- 
лася. 

-- Пека! -- крычала яна.-- Прынясі вады!.. 

Пека хуценька складваў прычындалы і з усіх ног 
бег гаспадарыць. Лёс абеду, які можна было назваць 
і вячэрай, залежаў ад яго аднаго. Пека насіў ваду, абі- 
раў бульбу, распальваў прымус. Рашэль толькі стаяла 
і камандавала. Я не зайздросціў Пеку. Я меў уласны 
заробак і ганарыўся тым, што мной у сям'і ніхто не 
папіхае. Маці пры маім прыходзе з чыгункі хуценька 
ставіла на стол абед, і я іншы раз нават шпурляў лыж- 
ку, калі лічыў страву нясмачнай... 

Усё ж неяк мы майстравалі гэты прыёмнік. Маг- 
чыма, мы што-небудзь і зрабілі б, каб не адзін прык- 
ры выпадак. Аднойчы, калі мы прыступілі да самай 
тонкай работы -- перакладвалі лісцікамі слюды плас- 
цінкі будучага кандэнсатара,-- Рашэль прачнулася ра- 
ней звычайнага. Мабыць, занятыя працай, мы не па- 
чулі, калі яна клікала Пеку. 

-- А гэта што такое?! -- закрычала яна.-- Ты гэ- 
та чым запэцкаў майку? 

Пекава майка была зусім яшчэ чыстая, на ёй толь- 
кі самае прыдзірлівае вока магло заўважыць малень- 
кую плямінку. Гэтую плямінку Пека пасадзіў яшчэ 
ўчора, калі мы прыпайвалі катушкі. Рашэль проста 
шукала прычэпкі, каб адпомсціць Пеку за тое, што ён 
не з'явіўся, калі яна яго звала. 

-- Я памыю майку,- лепятаў мой сябар пабялелы- 
мі губамі.-- Я не чуў, як ты звала... 

Рашэль болей не крычала. Яна схапіла скрыначку, 
дзе ўжо былі прыпаяны тры гатовыя катушкі, і па- 
крочыла прэч. Пека стаяў спалоханы і маўклівы. 

-- Ты болей гэтай дрэнню займацца не будзеш!-- 
ужо на парозе крыкнула Пеку сястра,-- Ты сабе сён- 
ня зарабіў... 

Я не разумеў, чаму Пека так баіцца сваёй сястры. 
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Ён вылазіў са скуры, каб ёй дагадзіць, хадзіў пры ёй 
пакорлівы і маўклівы, хоць па натуры быў вясёлы і 
рухавы хлопец. Мае меншыя браты Васіль, Піліп і Ку- 
зя, да якіх я таксама адносіўся не вельмі далікатна, 
мяне ніколечкі не баяліся. Яны дражніліся са мной, 
як з роўным, кралі мае рэчы і, калі ім ад мяне папада- 
ла, у ахвоту скардзіліся на мяне матцы. Ніякай улады 
над імі я не меў. Пека ж дрыжаў перад сястрой як асі- 
навы ліст. 

Прыёмніка мы так і не змайстравалі. Пека пасля 
гэтага выпадку некалькі дзён дагаджаў сястры як 
толькі мог. Але калі ён заікнуўся наконт радыё, яна 
нават не захацела яго слухаць. 

-- Ты перайшоў толькі ў пяты клас,-- рашуча за- 
явіла Рашэль.-- З радыётэхнікай вы пазнаёміцеся ў 
сёмым класе, калі па фізіцы будзеце праходзіць элект- 
рычнасць. Цяпер гэта табе не трэба. 

Рашэль была настаўніцай. Яна хоць і не працава- 
ла ў школе, але дужа ганарылася сваёй прафесіяй і 
заўсёды навучала маю маці, як трэба выхоўваць дзя- 
цей. Пеку яна трымала на строгім рэжыме. Ён уставаў 
і клаўся спаць у вызначаныя гадзіны, не меў права 
есці яблыкаў, не памыўшы іх у кіпятку, не мог чытаць 
кніг, якіх Рашэль не дазваляла. Сама яна, праўда, не 
прытрымлівалася ніякага рэжыму і па-ранейшаму 
ўначы чытала, а ўдзень спала. 

Муж Рашэлі, якога звалі Сямёнам Барысавічам, 
дома не стыкаўся. Ён быў нарыхтоўшчыкам і цэлы ты- 
дзень ездзіў па раёне. Працаваў Сямён Барысавіч ад 
некалькіх арганізацый і нарыхтоўваў усё: скуры, гры- 
бы, рогі і капыты, шэрсць, мёд, лекавыя травы і нават 
яловыя шышкі. Прыязджаў ён дадому ў суботу, апаў- 
дня, мыўся, галіўся і садзіўся пералічваць грошы. Гро- 
шай у яго было заўсёды шмат -- поўная раменная 
сумка. 

Хоць Рашэль і была настаўніцай, але мне яна не 
падабалася. Каб не Пека, я наогул бы ўхіляўся ад уся- 
лякіх сустрэч з ёю. З Пекам жа мы пасябравалі, і я час- 
та без яго не мог абысціся. Мы ўжо гулялі з ім у шах- 
маты, і на гэта кожны раз трэба было прасіць дазво- 
-лу ў доўгай Рашэлі. 

-- Будзеш гуляць адну гадзіну,-- сонным голасам 
дазваляла Пеку сястра.-- У тваім узросце не трэба за- 
тлумліваць галавы... 
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Пека мяне амаль заўсёды абыгрываў, і я ніяк не 
мог адыграцца. У тую самую хвіліну, калі я, здавала- 
ся, быў на парозе да вернай перамогі, паяўлялася ква- 
тарантка і падымала Пеку ад шахматнай дошкі. Яна 
была як заведзеная, гэтая Рашэль. Яна прыходзіла та- 
ды, калі менш за ўсё была патрэбна, прымушала ра- 
біць тое, чаго ніхто не хацеў. Я проста зненавідзеў яе 
пісклявы голас, яе недарэчную даўжэзную постаць. 
Пека ж маўчаў і цярпеў. Ён ні разу не агрызнуў- 
ся, не запярэчыў сястры. Я нават крыху недалюблі- 
ваў за гэта свайго новага сябра. Манах ён нейкі, ці 
што?.. 

Нарэшце канікулы скончыліся. У першы дзень за- 
няткаў я апрануў усё новае -- сарочку, штаны, чара- 
вікі. Я адчуваў сябе імяніннікам і з нецярпеннем кро- 
чыў па двары, чакаючы Пекі, каб пайсці разам у шко- 
лу. У душы я таіў надзею, што ў яго новага адзення 
няма, і па гэтай прычыне мой настрой быў самы 
ўзнёслы. Новыя штаны былі са складкай і не тапырылі- 
ся пухірамі на каленях, белая сарочка прыемна шас- 
цела пры кожным руху. Мне здавалася, што на мае 
абновы пазірае кожны, хто праходзіць паўз нашу ха- 
ту. Але на парозе паявіўся Пека, і мая радасць адра- 
зу знікла. Ён быў апрануты куды лепш, чым я. На ім 
быў сапраўдны суконны касцюм, блішчастыя, з вуз- 
кімі наскамі туфлі і прыгожая з адкладным каўнеры- 
кам шаўковая сарочка. Усё-такі доўгая Рашэль не па- 
шкадавала грошай на Пеку. 


П 


Мы сталі вучыцца ў пятым класе. Пека яшчэ ў 
першыя дні праславіўся як самы здольны вучань. На 
другі ці на трэці дзень заняткаў усяму нашаму класу 
далі рускую дыктоўку. Настаўнік Рыгор Канстанціна- 
віч, мабыць, спецыяльна для таго, каб праверыць нас, 
падабраў самы цяжкі тэкст. Я і яшчэ адна вучаніца - 
другагодніца -- напісалі дыктоўку на «здавальняю- 
ча», а Пека -- на «добра». Ён зрабіў толькі дзве па- 
мылкі. Усім астатнім вучням паставілі дрэнныя і вель- 
мі дрэнныя адзнакі. Мы ўтрох былі героямі дня, і са- 
мым галоўным героем быў, вядома, Пека. Рыгор Кан- 
станцінавіч яго хваліў перад усім класам. Я крыху 
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зайздросціў Пеку, бо ў чацвёртым класе самым моц- 
ным па рускай мове лічылі мяне. 

Нам з Пекам падабалася вучыцца ў пятым класе, 
дзе выкладалі некалькі настаўнікаў. Пяты клае прос- 
та нельга было параўнаць ні з трэцім, ні з чацвёр- 
тым. Тут было і цікавей, і весялей. Настаўнікі ў нас 
падабраліся добрыя, і амаль усе яны называлі нас, пя- 
цікласнікаў на «вы». Спачатку гэта здавалася мне 
дзіўным, але паступова я прызвычаіўся да такога абы- 
ходжання. 

У тыя далёкія гады я глядзеў на настаўнікаў як 
на нейкіх вышэйшых істот. Я не дапускаў нават дум- 
кі, што яны могуць быць самымі звычайнымі людзьмі, 
могуць памыляцца або рабіць якія-небудзь брыдкія 
ўчынкі. Я цвёрда верыў, што нашы педагогі жывуць 
нейкім асаблівым, ідэальным жыццём. 

Настаўнікі ўяўляліся мне нават у сваім дамашнім 
побыце гэткімі ж строгімі і разумнымі, як і на ўроках. 
Раз яны вучаць нас стараннасці, праўдзівасці, сумлен- 
насці, то і самі павінны быць такімі. Інакшай думкі 
я не дапускаў. 

Рашэль, якая хвалілася тым, што цэлых два гады 
працавала ў школе, сваімі паводзінамі неяк супярэчы- 
ла гэтаму майму ўяўленню. Яна па-ранейшаму ўночы 
чытала, а ўдзень спала або сноўдалася па двары. 

Я не хацеў лічыць Рашэль за настаўніцу. Але яна 
ўсё ж настаўніцай была, у гэтым прыйшлося перака- 
нацца. Яна ведала на памяць безліч вершаў, прачыта- 
ла страшэнна многа кніг. Іншы раз Рашэль правяра- 
ла Пекавы сшыткі, і я бачыў, што яна не прапускала 
ніводнай самай маленькай памылкі. Яна вельмі доб- 
ра ведала ўсе граматычныя правілы і, не заглядваю- 
чы ў слоўнік, гаварыла, як трэба напісаць тое або ін- 
шае слова. Я не памятаю, каб Рашэль хоць раз памы- 
лілася... 

Мы з Пекам вучыліся даволі роўна. Ён па-раней- 
шаму пісаў рускія дыктанты лепш за мяне, але па 
астатніх прадметах я ад яго не адставаў. Урокі мы рых- 
тавалі разам, на нашай палавіне хаты, і гэта давала 
нам вялікую эканомію ў часе. Задачы, якія нам зада- 
валі на дом, мы дзялілі папалам і рашалі кожны сваю 
частку, а потым адзін у другога перапісвалі рашэнне. 
Гэтак жа мы паступалі і з нямецкім перакладам. Яшчэ 
лепш ішла справа з вуснымі прадметамі. Тут было 
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прасцей. Адзін з нас чытаў, а другі слухаў. Потым мы 
закрывалі кнігу і, дапамагаючы адзін аднаму, успамі- 
налі і пераказвалі прачытанае. 

Дзякуючы такой, намі ж выдуманай, сістэме на 
падрыхтоўку ўрокаў мы трацілі не больш дзвюх га- 
дзін. Увесь астатні час мы аддавалі кнігам. Гаспадар- 
чы клопат з Пекавай галавы спаў, бо цяпер Рашэлі 
прыслужвала мая маці. Пад выглядам падрыхтоўкі 
ўрокаў мы на працягу доўгіх асенніх вечароў глыталі 
кнігу за кнігай. Мы чыталі ўсё, што трапляла пад ру- 
ку. Рашэль аб гэтым, вядома, не здагадвалася. Яна б 
ніколі не дазволіла Пеку чытаць кнігі, якія не мелі ні- 
якага дачынення да школьнай праграмы. 

З Пекам я сябраваў, мы абмяркоўвалі з ім многія 
рэчы, але адно ў ім было незразумела. Ён ніколі не 
гаварыў праўды сваёй доўгай сястры. Змаўкаў, калі 
яна выходзіла са свайго пакоя, і амаль увесь свой час 
праводзіў на нашай палавіне хаты. Пека жыў нейкім 
дваістым жыццём. Дома, паблізу ад сястры, ён быў 
ціхі і пакорлівы, не павышаў голасу і не смяяўся. На 
вуліцы ж або ў школе Пека мяняўся на вачах. Ён быў, 
бадай, самы гарэзлівы хлопец у нашым пятым класе. 
Ён дужаўся з аднакласнікамі, бегаў па партах, пры- 
кладваў кожнаму мянушкі. Адзін раз ён нават разбіў 
да крыві ное вучню чацвёртага класа за тое, што той 
назваў яго канапатым. У Пекі сапраўды ўвесь твар 
быў у вяснушках, і крыўдаваць за мянушку яму не 
выпадала, бо і сам ён ахвотна даваў іх кожнаму. Мы 
ледзь тады ўгаварылі таго вучня не скардзіцца ў 
школе... : 

Гэтая няўрымслівасць сябра не падабалася мне. 
Я яго так і не мог зразумець. Калі ён сапраўды такі 
гарачы і смелы, то чаго ён баіцца сваёй Рашэлі, не 
скажа ёй насупраць і слова? Чаму ён дома адзін, а ў 
школе другі? 

Іншы раз мне здавалася, што Рашэль вельмі добра 
ведае свайго брата і таму стараецца моцна трымаць яго 
ў руках. Нездарма ж яна настаўніца. Але такая дум- 
ка вельмі хутка знікла. Рашэль не цікавілася нікім, 
апрача самой сябе. Яна, праўда, любіла ўсіх павучаць 
і абгаворваць, але рабіла гэта, мабыць, проста так, па 
прывычцы. 

Наогул Пекава сястра задала мне загадку, якую я 
доўга не мог разгадаць. Мабыць, з-за яе я пачаў піль- 
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ней прыглядацца да настаўнікаў, якія нае вучылі, зна- 
ходзячы іншы раз у іх паводзінах нешта такое, што ў 
маім уяўленні крыху псавала іх абсалютную ідэаль- 
насць. 

Я пачаў прыкмячаць, што ў кожнага настаўніка 
свой характар, свае звычкі і нават свае ўласныя патра- 
баванні да вучняў. Нават злаваліся настаўнікі, калі 
хто-небудзь парушаў дысцыпліну, па-рознаму. 

Бадай, найбольш паважаным з усіх педагогаў, якія 
нас тады вучылі, быў настаўнік рускай мовы, Рыгор 
Канстанцінавіч. Пра яго строгасць старэйшыя вучні 
гаварылі, акругляючы вочы. Памятаю першы ўрок гэ- 
тага настаўніка. Высокі, чорнавалосы, ён увайшоў у 
клас павольнай, размеранай паходкай. Рыгор Канстан- 
цінавіч не адразу павітаўся з намі, а спачатку доўгім 
позіркам абвёў клас, нібы прыкідваючы, чаго кожны 
з нас варты. Цэлы ўрок настаўнік знаёміўся з намі. Ён 
распытваў, што мы чыталі, якія кнігі нам падабаюцца, 
дзе працуюць нашы бацькі. Толькі на трэці дзень за- 
няткаў Рыгор Канстанцінавіч даў нам тую славутую 
дыктоўку, якую, за вылікам траіх, увесь клае напісаў 
на «дрэнна». Тлумачыў ён вельмі проста і даходліва. 
Яго нельга было не зразумець. Але ён быў сапраўды 
строгі і не дараваў нічога. 

Адзнакі Рыгор Канстанцінавіч ставіў справядліва. 
Ён мог паставіць здавальняюча і за восем памылак, 
калі бачыў, што вучань стараецца. І наадварот, зні- 
жаў адзнаку таму, хто ў новай дыктоўцы зрабіў тую 
ж памылку, што і раней. Я не памятаю, каб Рыгор Кан: 
станцінавіч калі-небудзь крычаў. Ён, здаецца, зусім 
спакойна выклікаў вінаватага і пачынаў яго ўшчуваць. 
Настаўнік не лаяўся і нікога не абражаў, але калі ён 
пачынаў гаварыць, то было чуваць, як б'ецца муха аб 
аконнае шкло. 

Мы паважалі гэтага настаўніка. Яго пахвала лічы- 
лася самай вышэйшай у школе. Рыгор Канстанцінавіч 
быў заўсёды роўны, стрыманы, акуратны. Ён не мя. 
няў сваіх поглядаў і рабіў заўсёды так, як гаварыў. 
Здавалася, што гэты чалавек выпраменьвае са сваіх 
вачэй нейкую разумную сілу, супраць якой не мог 
устояць ніхто. 

Рыгор Канстанцінавіч быў нашым класным кіраў- 
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-- Сілы ў цябе многа, ці што? -- пытаўся ён у сяб- 
ра.-- Не ведаеш, куды яе дзець? А можа, ты задавац- 
ца пачаў, Пятро Мацюшэнка? Вучышся добра і таму 
лічыш, што табе ўсё дазволена? 

Пека ніколі не апраўдваўся ў такія хвіліны. Ён ста- 
яў за сваёй партай чырвоны і разгублены. Мне здава- 
лася, што сябру страшэнна сорамна. 

Рыгор Канстанцінавіч не называў нас на «вы». Але 
размаўляў ён з намі, як з дарослымі. 


СШ 


У нашым пятым класе вучылася емяшлівая і вя- 
сёлая дзяўчынка Ліна. Вучылася яна няроўна. Здара- 
лася, што ў адзін і той жа дзень у яе дзённік трапля- 
ла і выдатная, і дрэнная адзнака. Усё залежала ад Лі- 
нінага настрою. Іншы раз, нават добра ведаючы ўрок, 
яна не ішла адказваць і потым з выглядам пакутніцы 
не ўставала з-за парты нават на перапынках. 

Але ў першым паўгоддзі мы прывыклі бачыць Ліну 
нейкай вогненна-вясёлай. Яна насілася па класе як 
апантаная. Ганялася за хлопцамі, гуляла з імі ў «цот 
і лішку», стукалку і, нават ператварыўшы пры дапа- 
мозе шпілек сваю спаднічку ў нешта накшталт шта- 
ноў, вярцелася на турніку. Ліна ведала амаль усе хла- 
печыя тайны, сябравала пераважна з хлопцамі і пра 
свой жаночы род гаварыла надзвычай зняважліва. 

Пасля ўрокаў я і Пека часцей за ўсё ішлі разам з 
Лінай, бо нам было па дарозе. Дзяўчынка жыла ў гас- 
цініцы, дзе яе бацька працаваў загадчыкам. Дарогай 
Ліна балбатала безупынку. Яна прыехала ў наша мяс- 
тэчка аж з Каўказа і вельмі ахвотна расказвала пра 
смелых і адважных чачэнцаў, пра тое, як яны крадуць 
сабе ў жонкі дзяўчат і як танцуюць з кінжаламі ў зу- 
бах. За гэтыя расказы дзяўчынцы нават далі ў класе 
мянушку -- чачэнка. 

На нашым школьным двары Ліна сама аднойчы 
танцавала каўказскі танец, трымаючы ў зубах звычай- 
ны сталовы нож, бо кінжала ў школе не знайшлося. 

Ад нас з Пекам у дзяўчынкі не было ніякіх сакрэ- 
таў. Яна скардзілася, што страшэнна не любіць арыф- 
метыкі і пасля кожнай развязанай задачы ў яе баліць 
галава. Мы з Пекам шкадавалі дзяўчыну і навыперад- 
кі давалі ёй спісваць нашы рашэнні. Я хутка заўва- 
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жыў, што Ліна ахвотней бярэ Пекавы сшыткі. А Пека, 
нягледзячы на тое, што арыфметыку мы заўсёды рых- 
тавалі разам, трымаў сябе так, нібы толькі ў яго ад- 
наго задачы выйшлі па адказу. Гэта мяне крыўдзіла, 
і бывалі хвіліны, калі Пека здаваўся мне проста нена- 
вісным. 

Хутка я пераканаўся, што Ліна наогул хіліцца да 
Пекі. Па дарозе яна размаўляла часцей за ўсё з ім, 
звонка смяялася пасля кожнага яго жарту, а я быў, 
як у той гульні,-- трэцім лішнім. Ліне, відаць, пада- 
балася, што Пека гучней, чым другія, крычаў на пера- 
пынках, бегаў па партах, дужаўся з кожным, каго ні 
стрэне. У маёй натуры ніякай няўрымслівасці не было, 
і таму Ліна проста не выдзяляла мяне сярод іншых 
хлопцаў. 

З Пекам у мяне адносіны псаваліся. Я ведаў, як ён 
баіцца сваёй Рашэлі, як ходзіць перад ёй на задніх 
лапках, і таму зусім не лічыў яго смелым. «Варона,-- 
помсліва думаў я пра Ліну.-- Што, яна такога знай- 
шла ў гэтым канапатым Пеку?» 

Аднойчы, калі канчалася ўжо другая чвэрць, я 
падклаў і Пеку, і Ліне добрую свінню. Тры разы ў ты- 
дзень Рашэль пускала свайго брата пакатацца на кань- 
ках. Пускала яна яго ўсяго на адну гадзіну, і таму 
я не любіў выбірацца на лёд разам з Пекам. Увойдзеш 
у самы смак, ляціш на дзеравяшках па звонкім лёдзе, 
забываючы аб усім на свеце, а Пека раптам заве дамоў. 
Яго гадзіна кончылася... 

На гэты раз я пакінуў лёд раней за Пеку. У той 
вечар на нашу замерзлую рачулку прыйшла Ліна. Мо- 
жа, яна згаварылася з Пекам, можа, дзяўчынка дазна- 
лася сама, якой цудоўнай бывае рачулка зімовым ве- 
чарам, калі над зямлёй вісіць сіняе сутонне, а лёд зві- 
ніць і патрэсквае, але яна прыйшла. 

Ліна ўмела катацца на каньках, гэта я ўбачыў ад- 
разу. Пека імчаў першым, за ім Ліна, а трэцім я. Мне 
здалося, што Пека з Лінай хочуць наўмысна адарвац- 
ца ад мяне, каб застацца адным, і я звярнуў убок, каб 
ім не перашкаджаць. Мне ад гэтага стала неяк горка 
і крыўдна, і зняўшы свае дзеравяшкі, я ціха паклы- 
паў дадому. 

Дома я сеў за арыфметыку. Нам далі рашыць два 
вельмі цяжкія прыклады на дзяленне дробаў. Гэтыя 
дробы былі нейкія чатырохпавярховыя, і прайшла цэ- 
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лая гадзіна, пакуль я рашыў першы прыклад. Пекі ўсё 
не было. Я ўяўляў, як, пабраўшыся за рукі, Пека з Лі- 
най носяцца па лёдзе, і мяне ўсё болей апаноўвала 
злосць. «Ён хоча, каб я рашыў і яго прыклад,- з ня- 
навісцю думаў я пра Пеку.-- Я рашу, але заўтра па- 
глядзім...» Два разы выходзіла са свайго пакоя доў- 
гая Рашэль і пыталася, дзе Пека. Я адказваў, што не 
ведаю. 

Пека прыйшоў можа гадзіны праз тры. Ён быў рас- 
чырванелы і ўзбуджаны. «Рашыў задачы?» -- спытаў 
ён у мяне шэптам. Я кіўнуў галавой. «Заўтра пойдзем 
у школу раней, я ў цябе перапішу..» Выскачыла Ра- 
шэль і накінулася на Пеку. Ён спачатку нешта даво- 
дзіў ёй пра рэпетыцыю харавога гуртка, але яна не 
слухала. Яна лямантавала як шалёная, а Пека стаяў 
насуплены і няшчасны. Мне ў гэтую хвіліну нават ста- 
ла крыху шкада сябра, і я ўжо зусім на яго не зла- 
ваўся. 

Але назаўтра прага пометы авалодала ўсёй маёй 
істотай. Калі па дарозе ў школу мы праходзілі паўз 
гасцініцу, з яе двара выскачыла Ліна. Яна, мабыць, 
спецыяльна падпільноўвала Пеку. Са мной Ліна нават 
не павіталася. Яна гаварыла толькі з Пекам, успамі- 
нала рачулку, пытаючыся, калі ён пойдзе зноў катац- 
ца на каньках. Я ішоў ззаду і поўніўся злосцю. 

-- Ты рашыў прыклады? -- перад самай школай 
пацікавілася Ліна. 

-- Рашыў,- абыякавым голасам адказаў мой 
сябар. 

--- Дасі мне перапісаць? 

-- Дам... 

У мяне закіпела ў грудзях. Я ледзь не закрычаў 
ад абурэння на гэтых дваіх, якія без ніякага сумлення 
не хацелі заўважаць ні мяне, ні нават маёй працы. 
Але я ўсё ж стрымаўся. Я толькі адстаў крокаў на 
дваццаць ад Пекі з Лінай. 

-- Ты хутка? - на самым ганку паклікаў мяне 
Пека. 

-- Хутка... 

Але ў клас я не пайшоў. Як толькі Пека з Лінай 
схаваліся ў калідоры, я сігануў за вугал школы. Я ста- 
іўся ў штабялях дроў і з нейкім радасна-помелівым 
пачуццём маляваў сабе карціну, якімі вачамі глядзіць 
цяпер Ліна на свайго смелага і разумнага Пеку, у яко- 
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га не зроблены ніводзін прыклад. Я нават замерз, се- 
дзячы на дровах, але ў клас пайшоў толькі пасля та- 
го, як празвінеў званок. 

Арыфметыка была на першым уроку. Пека, вядо- 
ма, засыпаўся. Настаўнік, ведаючы, што прыклады 
цяжкія, пасля дзвюх дзяўчынак, якія сказалі, што 
сшыткі з рашэннем забыліся дома, выклікаў, Пеку. Пе- 
ка пачырванеў як бурак. 

- І я забыўся сшытак дома,-- нарэшце прамовіў 
ён. 

Пека схлусіў няўдала. Яго сшытак ляжаў на пар- 
це, і настаўнік, каб пераканацца, што Пека хлусіць, 
спецыяльна ўзяў гэты сшытак і пагартаў. 

-- Вы і не браліся за рашэнне, Мацюшэнка,-- ска- 
заў настаўнік Пеку.-- У вае жа толькі ўмова ў сшыт- 
ку... Улічваючы вашы мінулыя заслугі, дрэннай адз- 
накі я вам не стаўлю, але заўвагу запішу. Дайце 
дзённік... 

Пека ў той дзень са мною не размаўляў. А веча- 
рам здарылася нешта незвычайнае, нешта такое, што 
назаўсёды прымірыла мяне з маім сябрам і прымусіла 
глядзець на яго зусім новымі вачамі. Вечарам Пека 
не выйшаў у нашу палавіну хаты, каб рыхтаваць са 
мной урокі. Па суботах ён часта не паказваўся са свай- 
го пакоя, і я таксама не сеў рашаць задачы, спадзею- 
чыся заўтра памірыцца з Пекам і засесці за арыфме- 
тыку разам з ім. Я сядзеў на прыпечку і чытаў кнігу, 
як раптам з Пекавай палавіны хаты данеслася нейкае 
раўнамернае цёпканне. Здавалася, што нехта выбіваў 
пыл з заляжалага старога паліто. Такія гукі даносілі- 
ся з пакоя нашых кватарантаў не ўпершыню, і я заў- 
сёды дзівіўся, чаму Рашэль выбівае адзенне ў хаце, 
а не на двары. 

У гэты час мяне тузануў за нагу мой самы малод- 
шы брат Кузя. Акрамя яго і мяне, у хаце болей нікога 
не было. Маці даіла карову, бацька быў на рабоце, 
а двое братоў коўзаліся недзе на рачулцы. 

-- Пеку б'юць, а ён не плача,-- сур'ёзна сказаў 
Кузя і, пакінуўшы мяне, прыпаў вокам да шчыліны 
ў дзвярах Пекавага пакоя. 

Гэтыя словы працялі мяне, нібы электрычны ток. 
Страшная здагадка скаланула ўсю маю істоту, і я вы- 
скачыў на двор. Зазірнуўшы ў акно, я ўбачыў расплас- 
танага ніц на канапе Пеку і Сямёна Барысавіча, які 
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ўзмахваў над ім складзеным у дзве столкі гумавым 
шлангам. Доўгая Рашэль, адклаўшы ўбок кнігу, спа- 
койна наглядала за гэтай экзекуцыяй... 

У той вечар я доўга не прыходзіў дадому. Я віна- 
ваціў сябе ў сотнях самых цяжкіх грахоў перад Пе- 
кам. Мне цяпер было ясна, як пакутуе мой сябар, жы- 
вучы ў сваёй доўгай сястры. Яго, выходзіць, білі ўсе 
тыя субботы, калі ён па незразумелай прычыне не вы- 
ходзіў на нашу палавіну хаты. 

Я даў самому сабе слова, што не буду злаваць на 
Пеку з-за Ліны і нікому не раскажу пра гумавы шланг. 
Я толькі не ведаў, як буду глядзець у вочы свайму 
сябру. Пека ж сам не хоча, каб хто-небудзь дазнаўся, 
што яго б'юць, бо ён ніколі не закрычаў пад гэтым гу- 
мавым шлангам. Доўгую Рашэль і тоўстага Сямёна. Ба- 
рысавіча з гэтага часу я проста зненавідзеў. 

Дома ўжо ўсе ведалі, што Сямён Барысавіч караў 
Пеку. Відаць, аб гэтым паспяшыў раззваніць Кузя. Мае 
браты, Васіль і Піліп, сядзелі на печы маўклівыя і на- 
супленыя і не грызліся, як звычайна, адзін з адным. 
Толькі Кузя ў сваіх паласатых штанах, якія яму ня- 
даўна перашылі з навалочкі, даволі бадзёра вытанцоў- 
ваў па хаце. Хлопец пакуль што карыстаўся ўсімі пе- 
равагамі свайго пяцігадовага ўзросту і таму ніколі не 
губляў добрага настрою. Яго яшчэ ніхто не крануў на- 
ват пальцам, яму не трэба было рашаць арыфметыку 
і дапамагаць маці, і жыццё ўяўлялася хлопцу адной 
суцэльнай гульнёй. Кузя лез за стол разоў дзесяць у 
дзень: ён снедаў, абедаў і вячэраў з кожным, хто пры- 
ходзіў у хату. Кузя і цяпер, мабыць, чакаў мяне, каб 
павячэраць у трэці раз. 

-- Пека не плакаў, калі яго білі,-- яшчэ раз паве- 
даміў мне Кузя.-- Ён тоўсты, і яму зусім не баліць... 

Васіль і Піліп пасля гэтых слоў пашыліся яшчэ 
глыбей у змрок. Яны не падзялялі Кузевага аптыміз- 
му. Кожны з іх меў за сабой сякія-такія грашкі, і та- 
му на печы ў гэты вечар панавала трывожная сваёй 
затоенасцю атмасфера. 

-- Бач, прыціхлі,-- заўважыў бацька.-- Вас бы 
вось так прычашчаць папліскай перад нядзеляй, мо 
перасталі б тады гыркацца... 

Назаўтра мы з Пекам памірыліся. Ён ні словам, ні 
рухам не паказаў, што яго ўчора білі. Я таксама зра- 
біў выгляд, што нічога не ведаю. Усё было б добра, 
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каб не Кузя, які ўсунуў свой замурзаны ное у гэтую 
справу. 

-- Табе з, праўда, уцора не балела, як дзядзя 
біў? -- спытаў Кузя ў Пекі.- Па цым цябе ён біў? 

Я ўпершыню даў Кузю шлепака, і ён зарумзаў. 
Пека выскачыў з хаты. На яго вачах былі слёзы... 

Не, я не зайздросціў Пеку. Ён падабаўся Ліне, лепш 
за мяне апранаўся, смачней еў, у яго былі бліскучыя 
снягурачкі, але я яму ні кропелькі не зайздросціў... 

Пека паводзіў сябе ў школе ўсё горш і горш. Ён 
стаў нейкі нервовы, ва ўсякім самым бяскрыўдным 
слове бачыў насмешку над сабой і нікому не даваў 
спуску. Іншы раз на сябра нападала празмерная 
ўзбуджанасць, і ён тады насіўся па класе як віхор, емя- 
яўся, вырабляў розныя мартаплясы. Але жартаваў Пе- 
ка жорстка. Ён кідаў дзяўчатам у чарніліцы павукоў, 
складаў прэ хлопцаў крыўдныя вершыкі, вывіжоўваў 
чужыя сакрэты, расказваючы іх потым усім. Вучыўся 
ён па-ранейшаму добра, і таму настаўнікі, нават клас- 
ны кіраўнік Рыгор Канстанцінавіч, яму многае дара- 
валі. Па дыецыпліне ў другой чвэрці выдатнай адзнакі 
Пеку ўсё ж не паставілі. 

-- Мы перахвалілі цябе, Мацюшэнка,-- сказаў Ры- 
гор Канстанцінавіч на класным сходзе.-- Гэта ж со- 
рам: ты адзін з усяго класа пішаш на «выдатна» дык- 
тоўкі і так дрэнна сябе трымаеш. Прыйдзецца пагава- 
рыць з тваімі бацькамі... 

Пека сядзеў, апусціўшы галаву. Мне было шкада 
сябра, але я не мог яму нічым дапамагчы. Я нікому 
не расказаў, што Пеку дома б'юць, і ён плаціў мне за 
гэта ўдзячнасцю. Мяне ён ніколі не закранаў ні сва- 
ім колкім жартам, ні насмешкай. 

У наступную суботу Сямён Барысавіч зноў часта- 
ваў Пеку гумавым шлангам. Цяпер, мабыць, за тое, 
што ён не прынёс у дзённіку выдатнай адзнакі па дыс- 
цыпліне... 

-- Ты не расказвай нікому,-- ужо не тоячыся, па- 
прасіў мяне Пека.-- Я да лета пацярплю, а потым па- 
еду куды-небудзь... : 

-- Куды ты паедзеш? -- спалохана перапытаў я. 

-- А што? Мне будзе ўжо чатырнаццаць гадоў. 
Паступлю куды-небудзь на завод. Ты толькі маўчы... 
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У трэцяй чвэрці нічога не змянілася. Пека на пе- 
рапынках падымаў уверх нагамі ўвесь клас. Кожны 
дзень ён выдумляў што-небудзь новае. Выклікалі ў 
школу доўгую Рашэль, з ёю гаварыў сам Рыгор Кан- 
станцінавіч, запісвалі Пеку ў дзённік заўвагі па дыс- 
цыпліне, але ён не зважаў ні на што. Ён стаў такі ка- 
лючы і едкі, што здавалася, помеціў усяму свету. 

З Лінай у Пекі адносіны сапсаваліся таксама. Дзяў- 
чынка ў другой палове года неяк нечакана перамяні- 
лася. Раней яна была першай у класе весялухай, а на- 
конт розных выдумак магла б паспрачацца з самім 
Пекам. Цяпер яна ўжо рэдка лётала па класе і рага- 
тала. Ліна стала нейкай задуменнай і сумнай. Яна ўсе 
перапынкі прастойвала ля акна, углядаючыся ў прас- 
тор, які адкрываўся воку з вышыні другога паверха. 
Я стаў заўважаць, што Ліна пазбягала Пекавай кам- 
паніі. 

Я ведаў, што Ліна на два гады старэйшая за мяне 
і Пеку. Яна, каб не бацькавы пераезды з месца на мес- 
ца, вучылася б ужо ў сёмым класе. Але чаму Ліна пе- 
растала сябраваць з Пекам, я не ведаў. Яна ж і раней 
была старэйшая за Пеку, але гэта ёй не шкодзіла ім 
захапляцца. Я ў душы трохі радаваўся, што Ліна не 
звяртае цяпер ніякай увагі на Пеку. Але гэтую ра- 
дасць я хаваў за знешняй абыякавасцю да дзяўчынкі. 

Аднойчы пасля заняткаў у нашай школе адбыўся 
пікавы выпадак. Сабакі прыгналі на школьны двор 
тхара. Яны так на яго насядалі, што звярок сам узбег 
на каменны ганак і кінуўся ў калідор. Ужо ў калідо- 
ры пагналіся за тхаром мы і насіліся за ім да таго ча- 
су, пакуль ён не ўскочыў у грубку, дзверцы якой бы- 
лі адчынены. Звярок быў цяпер у пастцы, мы яго ха- 
целі ўзяць жывым. Адтуль ён пазіраў на нас злымі 
зялёнымі вачамі і шыпеў, нібы кот. Калі мы пачалі 
пароць у грубку палкамі, тхор палез у комін. Ён не ха- 
цеў здавацца. 

-- Мы яго зараз падсмалім,-- спакойна сказаў Пе- 
ка, дастаючы з партфеля два спісаныя сшыткі.-- Да- 
вайце, у каго ёсць непатрэбная папера. Выскачыць з 
грубкі як міленькі... 

Ад гэтых слоў я страшэнна раззлаваўся і ўпершы- 
ню схапіў сябра загрудкі. На мяне напала нейкая ша- 
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лёная злосць, і ў першае імгненне я не мог нават вы- 
мавіць слова. 

-- Ты ж ведаеш, што тхор жывы і яму будзе ба- 
лець,-- крычаў я ў канапаты Пекаў твар, які быў для 
мяне цяпер проста ненавісны.-- Табе ж баліць, калі 
цябе б'юць... 

Пека адразу звяў. З нейкім сполахам на твары ён 
вырваўся ад мяне і, апусціўшы галаву, моўчкі пайшоў 
да выхада. Хлопцы здзіўлена паглядзелі яму ўслед. 
Ахвота лавіць тхара прапала, і ўсе адышліся ад грубкі. 

Пасля гэтага выпадку я доўга не мог сабрацца з 
думкамі. Каяцца перад Пекам мне не хацелася, і ра- 
зам з тым у вачах стаяла паніклая постаць сябра і яго 
спалоханы твар. «Чаму ён такі жорсткі? -- пакутліва 
думаў я.-- Яго ж крыўдзяць болей, чым усіх. Дык на- 
вошта ж на другіх замахвацца? Ён жа ведае, што дру- 
гім баліць таксама...» 

Адказу на гэтае пытанне, якое даўно набалела ў 
душы, я не знаходзіў. Мне было ўжо трынаццаць га- 
доў, я прачытаў сто ці болей кніг, ведаў усе рэкі, го- 
ры і буйныя гарады на карце зямнога шара і не мог 
сам сабе адказаць на гэтае простае пытанне. 

Мае разважанні парушыла Ліна. Яна дагнала мя- 
не на вуліцы і пайшла поруч. Ліна таксама была не- 
чым усхваляваная. 

-- Тхор уцёк,-- паведаміла яна і без ніякай сувя- 
зі са сказаным дадала: -- Не люблю задавак і хулі- 
ганаў... 

Гэтыя словы паласнулі мяне, нібы нажом. Затаіў- 
шы дыханне, чакаў я, што скажа Ліна далей. Яна не 
ўмела хаваць сваіх думак, аб гэтым я ўжо ведаў 
даўно. Ё 

-- Тэты твой Пека проста брыдкі,-- сказала Ліна.-- 
Ён з усіх насміхаецца і хоча паказаць, што самы ра- 
зумны. А ты добры... 

Болей Ліна не сказала нічога. Яна пайшла ў сваю 
гасцініцу, паскардзіўшыся, што зусім не бралася за 
паўтарэнне арыфметыкі. Але і таго, што дзяўчынка 
сказала, было дастаткова, каб перавярнуць усю маю 
душу. Мне было прыемна, цёпла, радасна ад гэтых 
слоў, якія датычылі толькі мяне. Я прыскорыў крок, 
каб мяне не дагналі аднакласнікі... 4 

З Пекам мы зноў памірыліся. Прыйшоўшы назаўт- 
ра ў клас, ён пераканаўся, што я нічога лішняга пра 
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яго не сказаў, і першы працягнуў мне руку. Мне было 
трохі ніякавата перад сябрам. Я ўжо ведаў, што думае 
пра яго Ліна, але ні за якія грошы не адкрыў бы гэта- 
га Пеку. Мне нават здавалася, што я нешта ўкраў у 
сябра, і таму часта ўзнікала жаданне зрабіць для яго 
што-небудзь добрае, дагадзіць яму. 

Пека па-ранейшаму на перапынках галёкаў, Ліна 
стаяла ля акна і аб нечым думала, а я стараўся на яе 
не глядзець. З той памятнай размовы я наогул усяляк 
пазбягаў Ліны і баяўся сустрэцца з ёю адзін на адзін. 
Мне было дастаткова таго, што дзяўчынка пра мяне 
добра думае. 

А далей пайшлі падзеі, якія прымусілі мяне яшчэ 
больш паламаць галаву над загадкамі жыцця. Ры- 
гор Канстанцінавіч даў нам аднойчы напісаць пера- 
каз, які называўся «Мой настаўнік». Ён два разы пра- 
чытаў перад класам успаміны лётчыка пра свайго на- 
стаўніка. Гэта былі цікавыя ўспаміны. Лётчык яшчэ 
ў дзяцінстве астаўся без бацькоў. Яны загінулі ў гра- 
мадзянскую вайну. Хлогец звязаўся з беспрытульны- 
мі, краў, ездзіў з горада ў горад. Некалькі разоў яго 
лавілі, накіроўвалі ў прытулкі, але ён адтуль уцякаў 
і зноў бадзяўся з беспрытульнымі. Але аднойчы на 
шляху хлопчыка трапіўся чалавек, ад якога ён не за- 
хацеў уцякаць. Гэта быў настаўнік дзетдомаўскай шко- 
лы, і дзякуючы яму той хлопчык пачаў вучыцца і по- 
тым стаў славутым лётчыкам. На ўсё жыццё захаваў 
ён удзячнасць да настаўніка. 

Мяне гэтае апавяданне ўсхвалявала. На пераказ 
нам было адведзена два сумежныя ўрокі, і я скончыў 
яго перад канцом другога ўрока, не паспеўшы нават 
як след праверыць напісанае. Я баяўся, што нарабіў 
многа памылак. Мяне адольваў страх яшчэ і па той 
прычыне, што я залішне далёка адышоў ад арыгінала, 
перасыпаўшы свой пераказ падрабязнасцямі, якіх зу- 
сім не было ў апавяданні лётчыка. Але мой страх ака- 
заўся дарэмным. На наступны дзень Рыгор Канстанці- 
навіч, перш чым раздаць сшыткі, вынуў з вялікага 
стуса мой і аставіў у сябе на стале. Ён прачытаў напі- 
саны мной пераказ усяму класу, заявіўшы, што гэта 
самае лепшае ўкладанне. , 

-- Ва гэту работу я паставіў «выдатна»,-- сказаў 
Рыгор Канстанцінавіч,-- а Пятру Мацюшэнку «зда- 
вальняюча». Што з табой творыцца, Мацюшэнка? Ты 
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лепш за ўсіх пісаў дыктоўкі і пераказы, а цяпер гэтак 
спасаваў? У цябе не атрымалася ніякага пераказу, бо 
ты яго проста не скончыў. Прыйдзецца зноў пагава- 
рыць з тваёй сястрой... 

Мне было вельмі шкада Пекі. Ён сядзеў з апушча- 
най галавой на самай першай парце, і яго твар залі- 
вала густая чырвань. Я здагадаўся, чаму Пека не здо- 
леў добра напісаць гэтае ўкладанне. Ён, мабыць, у тыя 
хвіліны, калі пісаў, успамінаў свой намер уцячы ад 
доўгай Рашэлі і проста не захацеў хлусіць перад нас- 
таўнікам. Я нават крыху злаваўся на Рыгора Канстан- 
цінавіча: ён жа настаўнік і павінен раскусіць гэтую 
Рашэль. Няўжо ён не ўбачыў, што яна хлуслівая, жор- 
сткая, і што з-за яе пакутуе Пека. 

Кончылася трэцяя, самая вялікая чвэрць. У дзён- 
ніку я прынёс лепшыя, чым Пека, адзнакі. Нават па 
рускай мове ў Пекі ўжо не было пяцёркі. Па паводзі- 
нах яму паставілі «здавальняюча». Але сябра на гэты 
раз не білі. Рашэль разам са сваім Сямёнам Барысаві- 
чам паехала некуды ў горад, і Пека сталаваўся ў нас. 

Я усё болей і болей думаў пра Ліну. Мне зусім не 
хацелася з ёю сустракацца, размаўляць, я любіў пра 
яе толькі думаць. Я не ведаў, ці прыгожая яна, ці ра- 
зумная, гэта зусім мяне не цікавіла. Са школы разам з 
Лінай я ўжо болей ніколі не хадзіў, стараючыся знік- 
нуць з класа раней ці пазней за яе. Мне не хацелася 
якім-небудзь учынкам асароміцца перад дзяўчынкай. 
Ліна таксама не шукала сустрэч са мною. Але я ніко- 
лі за гэта на яе не крыўдзіўся. Мне было дастаткова 
таго, што Ліна жыве на свеце, вучыцца са мной у ад- 
ным класе і на ўроках крадком я магу на яе пагля- 
даць. Іншы раз, калі Ліна запіналася, адказваючы 
ўрок, мне рабілася яе шкада. 

У пачатку апошняй, чацвёртай, чвэрці ў нашай 
школе адбыліся перамены. Рыгора Канстанцінавіча ад 
нас забралі, і ён стаў працаваць загадчыкам райана. 
Яго замяніла Рашэль. Яе ж прызначылі і класным кі- 
раўніком у пяты клас. 

-- Я б ніколі не пайшла працаваць у сямігодку,-- 
заявіла Рашэль маёй маці.-- Інстытут я канчала не 
для гэтага. Усё з-за Пекі. Ён жа зусім адбіваецца ад 
рук. Куды там толькі глядзяць настаўнікі, не ра- 
зумею... 

У школе Рашэль перастала быць Рашэллю. Яна 
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сказала перад усім класам, што яе завуць Агрыпінай 
Іванаўнай. Пеку яна называла ў класе Пятром. 

Прызначэнне Рашэлі настаўніцай ударыла па мне 
вельмі балюча. Я не любіў Пекавай сястры і дома гэ- 
тага ніколечкі не хаваў. На яе пытанне я адказваў 
«так» або «не», у пакой нашых кватарантаў не захо- 
дзіў, стараючыся не трапляцца Рашэлі на вочы. Мяне 
брала крыўда за нашага дырэктара: няўжо ён не ра- 
забраўся, што Рашэль дрэнная настаўніца, што ёй не 
месца ў школе. Шкада было і Пекі, ён цяпер цэлы 
дзень быў на вачах у сваёй сястры. 

Я лічыў, што наш пяты клае адразу разбярэцца, 
хто такая Рашэль. Але я памыліўся. Новая настаўніца 
зайшла ў клас, асвяціўшы свой твар усмешкай, яна 
гаварыла нейкім новым, маладым голасам, жартавала, 
і з яе жартаў некаторыя нават смяяліся. Мы з Пекам 
не смяяліся. Нам было не да смеху. 

Я не слухаў, як тлумачыла Рашэль. Мы разбіралі 
аповесць «Ташкент - горад хлебны», настаўніца рас- 
казвала пра пакуты галоднага Мішкі Дадонава, выклі- 
кала нават мяне прачытаць нейкі ўрывак, але ўсё гэ- 
та прайшло ў нейкім паўсне. Я не верыў ніводнаму 
слову Агрыпіны Іванаўны, мяне зусім не ўзрушалі тыя 
задушэўныя ноткі, якія час ад часу прарываліся ў яе 
голасе. Нарэшце ўрок скончыўся, і я ўздыхнуў з па- 
лёгкай. 

-- Ну, як новая настаўніца? -- спытаў я ў свайго 
суседа па парце. 

-- Нічога сабе,-- бесклапотна прамовіў ён.-- Тлу- 
мачыць падрабязна. Толькі вельмі высокая яна. А вам 
з Пекам цяпер добра, вы можаце нават не вучыць яе 
прадметаў. Дрэннай адзнакі яна ж вам не паставіць... 

Мой сусед нічога не хацеў разумець. 

Для нас з Пекам наступілі нярадасныя дні. Тым, 
хто не ведаў Пекі, магло здацца, што ён перамяніўся. 
Пека сапраўды стаў зацяты, маўклівы, ён не галёкаў 
і не бегаў, як раней, па партах. Некаторыя ўрокі ён 
праседжваў, не зварухнуўшыся, уставіўшыся позір- 
кам у якую-небудзь адну кропку. Толькі зрэдку, пера- 
важна ў тыя дні, калі ў нае не было ўрокаў Агрыпіны 
Іванаўны, Пека рабіўся ранейшым. На яго тады нібы 
находзіла нейкая пошасць, і ён пацвельваўся, высмей- 
ваў кожнага, хто яму не падабаўся, выдумляў розныя 
штукі. 
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-- Пра што ты думаеш? -- спытаўся я аднойчы ў 
Пекі. 

-- Ты ведаеш,-- адказаў ён з яўнай неахвотай.-- 
Я табе казаў ужо. Толькі ты маўчы. 

Пека чакаў лета... Я не чакаў нічога. Для мяне 
страцілі былую прывабнасць дыктоўкі і пераказы, уро- 
кі літаратурнага чытання, якія некалі так цудоўна 
праводзіў Рыгор Канстанцінавіч. Мне проста не хаце- 
лася слухаць Агрыпіны Іванаўны, хоць усё, здаецца, 
яна тлумачыла правільна. 

У адзін з тых дзён настаўніца сказала, што мы бу- 
дзем пісаць пераказ «Мой настаўнік». 

-- Мы пісалі ўжо гэты пераказ,- загуў клае. 

Агрыпіна Іванаўна спачатку разгубілася, але по- 
тым узяла сябе ў рукі. 

-- Па плану вы павінны пісаць пераказ «Мой нас- 
таўнік» не ў трэцяй, а ў апошняй чвэрці,-- заявіла 
яна.-- Ранейшы настаўнік проста зрабіў памылку. 

На гэты раз пераказ я напісаў за адзін урок. Ён 
атрымаўся ў мяне ў тры разы карацейшы, чым раней, 
бо я нічога не хацеў выдумляць. Пека выцягнуў стары 
сшытак і проста перапісаў з яго. Так рабілі і іншыя. 

Праз два дні Агрыпіна Іванаўна раздала сшыткі. 
Пяпер я параўняўся з Пекам: і мне, і яму настаўніца 
паставіла «здавальняюча». 

Я дарэмна баяўся: вялікага аўтарытэту Агрыпіна 
Іванаўна ў нашым пятым класе не заваявала. Нам не 
падабалася, што яна лічыць нас нейкімі дзецьмі і за- 
дае іншы раз проста смешныя пытанні. 

-- Няхай думае ўвесь клае,-- пачынала настаўні- 
ца ўрок.-- Як называлася вёска, дзе жыў Мішка Да- 
донаў? 

Тут нечага было думаць. Разгарнуўшы кнігу, кож- 
ны мог адразу прачытаць назву гэтай вёскі. 

-- Як звалі няньку Пушкіна? 

-- Арына Радзіёнаўна,-- хорам гудзеў клас. 

-- На якім кані сядзеў Кутузаў у чае Барадзін- 
скага бою? 

-- На белым... 

Ад гэтых пытанняў паразумнець было цяжка. Мож- 
на было забыць нават тое, што ведаеш. Агрыпіна Іва- 
наўна да кожнага самага маленькага вершыка пры- 
думвала процьму такіх пытанняў. Атрымлівалася, што 
мы не вучні пятага класа, а нейкія выхаванцы дзіця- 
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чага сада, якім трэба ўсё разжаваць і гатовае паклас- 
ці ў рот. Настаўніца не дазваляла нам самастойна сту- 
піць нават кроку. У яе было загатоўлена пытанне на 
кожны радок верша, на кожны самы маленькі кавала- 
чак тэкста. Для гэтых кавалачкаў мы прыдумвалі за- 
галоўкі, потым складалі падрабязны план кожнага 
ўрыўка, потым намячалі пытанні, на якія патрэбна 
было адказваць. Гэтыя загалоўкі, урыўкі, пытанні аб- 
рыдлі нам, як камары ў вясновы надвячорак. Урокі 
літаратурнага чытання мала чым адрозніваліся цяпер 
ад урокаў арыфметыкі. 

Як нешта дзіўнае, што мінула і ніколі не вернец- 
ца, успамінаў я заняткі, якія праводзіў Рыгор Кан- 
станцінавіч. Наш былы настаўнік не баяўся, што мы 
не зразумеем цяжкага матэрыялу, і заўсёды размаў- 
ляў з намі, як з дарослымі. Тое, аб чым ён расказваў, 
было заўсёды новым і цікавым. 

Параўноўваючы літаратурнае чытанне з геаграфіяй 
і батанікай, я прыходзіў да сумнага вываду, што гэ- 
тыя два прадметы куды цікавейшыя. Географ і батанік 
расказвалі пра горы, каменне, вятры, едкі люцік і ба- 
лотны хвошч з большым захапленнем, чым Агрыпіна 
Іванаўна пра Пушкіна, Лермантава і Максіма Горкага. 

Яшчэ больш не падабалася нам Агрыпіна Іванаўна 
як класны кіраўнік. Яна зусім не цікавілася нашымі 
схільнасцямі, характарамі, турботамі. Яна, здаецца, 
ведала толькі адно: кожны вучань павінен весці сябе 
прыкладна, а вучыцца добра. Гэта настаўніца паўта- 
рала нам на кожным класным сходзе. 

-- Тэта ж сорамна не вучыць урока,-- распякала 
яна каго-небудзь з вучняў. 

Або: 

2 Як вам не брыдка парушаць дысцыпліну? 

Усе запаведзі, якімі Агрыпіна Іванаўна імкнулася 
дамагчыся поўнага перавыхавання класа, мы ведалі 
вельмі добра. Але, нават вывучыўшы іх на памяць, 
мы чамусьці не рабіліся лепшымі. 

Клас вельмі хутка даў сваю ацэнку Агрыпіне Іва- 
наўне: 

-- Далёка ёй да Рыгора Канстанцінавіча,-- была 
аднадушная думка.-- Нейкая яна кіслая. 

-2. Палка,-- сказала аднойчы пра настаўніцу Ліна. 

Мы з Пекам маўчалі... 

Пека хадзіў сумны, вучыўся ён у апошняй чвэрці 
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значна горш, чым у пачатку года. Многія ў нашым 
класе ўжо заўважылі, што Пека не любіць і баіцца сва- 
ёй сястры. Аб гэтым нейкім чынам здагадваліся нават 
настаўнікі. Я заўважыў: ігеограф, і батанік, і асабліва 
настаўніца нямецкай мовы палепшалі да Пекі. Яны ста- 
раліся падбадзёрыць яго і пры ўсякім зручным выпад- 
ку падхвальвалі. г і 

Наступіла вясна. Яна ў гэтым годзе была цёплая, 
ранняя. У красавіку ўжо ярка свяціла сонца, дзяўча- 
ты штодня прыносілі ў класе букецікі кураслепу. Пеку 
з надыходам вясны стала вальней. Амаль па ўсіх прад- 
метах было паўтарэнне, і ён не браўся за кнігі, спадзе- 
ючыся на сваю памяць. І да ўрокаў і пасля іх Пека 
дома амаль не стыкаўся. Ён швэндаўся па мястэчку, 
гадзінамі прастойваў на станцыі, праводзячы зайзд- 
росным позіркам цягнікі. Яны імчаліся не спыняючы- 
ся. Агрыпіна Іванаўна ў апошні час паслабіла свой 
кантроль над Пекам. Можа, яна рыхтавалася да ўро- 
каў, правярала нашы сшыткі, а можа, была якая-не- 
будзь іншая прычына. 

З наступленнем вясны тоўсты Сямён Барысавіч 
зноў па цэлых тыднях прападаў на раёне. Без яго да 
Агрыпіны Іванаўны пачаў часта заходзіць Міланцій 
Казельчык, наш фізкультурнік. Міланція Іосіфавіча за 
настаўніка мы не лічылі, дый ніякім настаўнікам ён 
фактычна і не быў. Ён працаваў масавіком у клубе, 
і яго проста запрасілі праводзіць спевы і фізкультуру, 
бо спецыяльнага настаўніка, мабыць, не было. Тую 
гадзіну ў тыдзень, якая была адпушчана на фізкуль- 
туру, мы прагульвалі, бо Міланцій Іосіфавіч гімнас- 
тычнымі практыкаваннямі не вельмі цікавіўся. Ён пе- 
раважна націскаў на розныя гульні. Хлопцы ў гульнях 
удзельнічаць не хацелі, і настаўнік займаўся з адны- 
мі дзяўчатамі. Ён наладжваў карагод і, вытанцоўва- 
ючы сваімі доўгімі нагамі пасярэдзіне круга, падпя- 
ваў: «А лягушкі скачуць так, так лягушкі скачуць...» 
Дзяўчаты кружыліся і смяяліся ад задавальнення, а 
хлопцы, стоячы воддаль, пасмейваліся з дзяўчат і з 
фізкультурніка разам. За доўгія когі Міланція Казель- 
чыка празвалі «Бусел», і гэтая мянушка прыжылася. 
Пра фізкультурніка яшчэ расказвалі, што яго жонка 
сама ходзіць атрымліваць мужаву зарплату, бо, ві- 
даць, яму не вельмі давярае... 

«Бусел» грабіўся частым госцем у нашым доме. 
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Іншы раз з пакоя Агрыпіны Іванаўны даносіліся трэнь- 
канне гітары і суладныя спевы. Два ці тры разы наша 
кватарантка ў час прыходу «Бусла» пасылала Пеку па 
гарэлку. Мне было непрыемна, што Міланцій Казель- 
чык ходзіць да нас. Але я пра гэта стараўся не думаць. 
Я думаў пра Ліну. Мы па-ранейшаму ніколі не хадзілі 
разам са школы і не размаўлялі адзін на адзін. Так 
мне было лепш. Аднойчы дзяўчынка захварэла і не- 
калькі дзён не прыходзіла на заняткі. Мне ўсе тыя дні 
было страшэнна сумна. 

Вясной усё ж стала весялей. У светлыя зорныя ве- 
чары наша вуліца аж звінела ад смеху. Мы радаваліся 
цеплыні, надыходзячаму лету, цікавым прыгодам, якія 
чакалі нас наперадзе. Пра Агрыпіну Іванаўну ў такія 
вясёлыя гадзіны я зусім забываў. Яе для мяне не існа- 
вала. З Пекам было другое. Ён і ў часы самай хмельнай 
весялосці раптам мяняўся, рабіўся змрочны і зацяты. 

Ліна на нашай вуліцы ніколі не паяўлялася. Гэта 
было лепш. Пры Ліне, мабыць, я не адважыўся б вярз- 
ці, што ўзбрыдзе на язык, дурэць і адчуваць сябе та- 
кім вольным казаком. Мяне палохала нават думка, 
што дзяўчынка можа падумаць пра мяне нядобра... 

Праходзячы аднойчы паўз гасцініцу, я ўбачыў у 
акне Лінінай кватэры святло. Акно захінала фіранка, 
і разгледзець з вуліцы, што робіцца ў кватэры, было 
нельга. Але ў гэты момант мне так моцна захацелася 
паглядзець на Ліну, што пераадолець спакусы я не 
змог. Азірнуўшыся, ці не крочыць хто-небудзь за мной 
услед, я пераскочыў нізенькі парканчык, які аддзяляў 
гасцініцу ад вуліцы, і, стаўшы на дыбачкі, прыліп да 
акна. Я ўбачыў Ліну, яна стаяла ў сіняй просценькай 
сукенцы ля стала і нешта прасавала. Хваля яшчэ не 
знанай мне раней пяшчоты заліла ўсю маю істоту, і я 
адскочыў ад акна. 

У той вечар мне было і сумна, і радасна адначасо- 
ва. У душы жыло адчуванне, што я развітваюся з не- 
чым прызвычаеным, спакойным і ўступаю ў паласу 
жыцця, якая невядома што абяцае. І яшчэ я ўпершы- 
ню пашкадаваў у той вечар, што мне ўсяго толькі тры- 
наццаць гадоў... 

Прыйшоўшы дадому і дачакаўшыся, калі Пека 
пойдзе спаць, я напісаў верш. Ён прысвячаўся Ліне. 
Верш гэты выліўся з маёй душы неяк сам сабой, без 
ніякіх асаблівых намаганняў: 
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Прыляцела ты з Каўказа, 
Нібы горная арліца, 

І ўсе хлопцы з нашага класа 
Табой не могуць надзівіцца, 
Ты часта сумная бываеш, 
Але не трэба сумаваць, 
Хмары вецер паразганяе, 

І сонца вечна будзе ззяць... 


Мне захацелася зарыфмаваць слова «Ліна», якое 
звінеда так прыемна і мілагучна. Да гэтага слова бы- 
ло столькі багатых рыфмаў -- дзяўчына, маліна, хві- 
ліна, каліна. Але напісаць на паперы імя дзяўчыны я 
не адважыўся. Я зверху? напісаў толькі адну літа- 
ру «Л». 

Я, вядома, не збіраў-л аддаваць або нават паказ- 
ваць гэты верш Ліне. Мне было проста радаена ад дум- 
кі, што я магу патаемна ад усіх размаўляць з дзяў- 
чынай. 

Назаўтра першым быў урок літаратурнага чытання. 
Агрыпіна Іванаўна сыпанула класу цэлую прыгарш- 
чу сваіх пытанняў, потым загадала скласці падрабяз- 
ны план нейкага ўрыўка. Каб ухіліцца ад гэтага 
сумнага занятку, я ціхенька выцягнуў свой верш і, 
паклаўшы яго між старонак падручніка, стаў перачыт- 
ваць. Я, мабыць, вельмі моцна захапіўся, бо зусім не 
чуў, як да мяне сярод насцярожанай цішыні класа па- 
дышла Агрыпіна Іванаўна. 

-- Дык вось які вы план складаеце,-- сказала яна 
і ўзяла з маіх рук падручнік. 

Я анямеў. Кроў прыліла да майго твару, у вушах 
нешта стукала, а рукі і ногі проста здранцвелі. Настаў- 
ніца між тым адышлася ад стала і прабегла вачамі 
мой твор. На яе вуснах зайграла нейкая брыдкая 
ўсмешка. Доўгая Агрыпіна Іванаўна, здаецца, збіра- 
лася прачытаць верш усяму класу. Але здранцвенне 
прайшло, і мая істота напоўнілася нейкай дзікай 
злосцю. 

-- Аддайце кнігу! -- устаўшы з месца, патра- 
баваў я. 

У маім голасе, відаць, гучала пагроза, бо настаў- 
ніца схамянулася і, як мне здалося, нават неяк спало- 
хана зірнула на мяне. 

-- Вазьміце,-- прамовіла яна нарэшце.-- Вашы 
паводзіны абмяркуем на класным сходзе. Сорамна 
займацца на ўроку такімі справамі. 
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Агрыпіна Іванаўна не адважылася прачытаць мой 
верш, але я не сумняваўся, што яна раззвоніць аб усім 
у настаўніцкай. Белы свет для мяне пацямнеў. Я про- 
ста не ведаў, як з гэтага часу буду глядзець у вочы 
настаўнікам, як мне жыць далей. Я б, здаецца, даў 
адсячы сабе руку ці нагу, каб толькі як-небудзь пату- 
шыць гэта. 

Некалькі дзён я проста не знаходзіў сабе месца. 
Мне здавалася, што ўсе настаўнікі глядзяць на мяне з 
захаванай насмешкай, кожную хвіліну я чакаў, што 
хто-небудзь з іх пачне гаворку пра мой верш. Мне 
было так балюча і сорамна, што не хацелася нават 
жыць. Нарадзілася жаданне заснуць на які год ці два 
і прачнуцца, калі ўсе забудуць гэтую гісторыіў..; 

Мяне не пакідала роспач. 

Дома я крычаў на сваіх меншых братоў, агрызаўся 
на просьбы маці, шалеў ад кожнага самага бяскрыўд- 
нага слова, сказанага мне. Пека, наадварот, быў Ціхі 
і пахмуры, як ніколі. Ён хадзіў, апусціўшы галаву, 
і думаў нейкую сваю цяжкую думу. Алё мне ў гэтыя 
дні было не да Пекі, я жыў сваім горам. 

І вось аднойчы здарылася нечаканае. Я прыйшоў 
вечарам у хату і злосна шпурнуў кніжкі ў кут. Маці 
паставіла мне есці. Апетыту ў мяне не было ніякага, 
і, боўтнуўшы лыжкай раз ці два, я моўчкі адставіў 
яду ўбок. Заняты сваімі думкамі, я зусім не заўважыў, 
што ў хаце стаіць мёртвая, насцярожаная цішыня. Не 
распранаючыся, я прылёг на канапу. У гэтую хвіліну 
з ложка падняўся бацька. Спакойна зняўшы з цвіка 
папругу, ён падышоў да канапы і стаў мяне бязлітас- 
на хвастаць. 

-- Не падымай вэрхалу,-- прыгаварваў ён,- не 
надувай губ, еш, калі табе паставілі... 

На печы зарумзалі мае браты Васіль, Піліп і самы 
малодшы Кузя. Я маўчаў, сцяўшы зубы. Нарэшце 
ганебная экзекуцыя кончылася. Я ўстаў і пайшоў да 
дзвярэй. 

-- Тэта табе за мінулы тыдзень,-- сказаў мне баць- 
ка ўслед.-- Заробіш яшчэ -- атрымаеш у наступную 
суботу. Пеку адвучылі, адвучу і я цябе. Бач, ходзіць, 
падтуліўшы хвост... 

Мяне душылі слёзы, але зусім не ад болю. Мне 
было сорамна самога сябе. Хацелася праваліцца скрозь 
зямлю, збегчы куды-небудзь у белы свет, Я адчыніў 
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хлеў, узлез на вышкі і лёг на леташняе сена. У проці- 
леглым канцы хлява трывожна зашчабяталі сонныя 
ластаўкі. Мяне агарнулі невясёлыя думкі. «Дурныя 
людзі,-- думаў я,-- сварацца, падколваюць адзін дру- 
гога, б'юцца... Навошта ўсё гэта? Хіба нельга жыць у 
дружбе і згодзе? Вось як гэтыя ластаўкі. Нездарма 
яны такія прыгожыя». Я сапраўды ніколі не бачыў, 
каб ластаўкі біліся, і думка пра птушак спадабала- 
ся мне. 

Але пра ластавак я думаў нядоўга, Пякучая крыў- 
да хутка вярнула мяне да зямных спраў, ад якіх ніяк 
нельга было адкруціцца. Мая годнасць была прыніжа- 
на, знявечана, абліта гразёю. Я ўмеў рашаць самыя 
цяжкія задачы з простымі і дзесятковымі дробамі, 
амаль не рабіў памылак у дыктоўках, мог паказаць на 
карце любую раку, возера або мора зямнога шара, 
і мяне адлупцавалі, як нейкага дурнога шчанюка. Ха- 
лодны боль сціскаў маё сэрца, калі я ўспамінаў Ліну. 
Што б яна падумала, каб даведалася, што мяне ву- 
чаць жыць папругай?.. 

У хлеў прыйшла маці. Яна здагадалася, што ў мя- 
не нядобра на душы, і хацела мяне суцешыць. 

-- Ідзі ў хату,-- ласкава сказала яна.-- А то яшчэ 
прастудзішся. Гэта Рашэль падвяла бацьку. Сказала 
пра цябе, што і ў школе ты калючы, і хвалілася, што 
Пека яе клопатам стаў цяпер як шаўковы. А я сама 
не хачу гэтай бойкі... 

Я быў удзячны маці, хоць яна не зусім разумела 
мяне. Я не крыўдаваў на бацьку за тое, што ён паха- 
дзіў па мне папругай. І раней здаралася, што бацька 
або маці давалі мне кухталя. Але то было пад гарачую 
руку і за які-небудзь учынак, дзе я сам адчуваў сябе 
вінаватым. Тое забывалася адразу. А тут ён адлупца- 
ваў мяне без ніякай маёй віны, думаючы, што я зраб- 
люся пасля гэтага лепшым. Дый не маленькі ж я ця- 
пер, каб вучыць мяне папругай. Найшоў каго слу- 
хаць... Рашэлі... 

-- Прынясі мне кажух,-- папрасіў я маці.-- Буду 
начаваць тут. 

Назаўтра раніцай прыйшоў мяне суцяшаць Пека. 
З хвіліну ён пасядзеў моўчкі, потым зашаптаў: 

-- Я табе памагу, калі хочаш. Толькі ты маўчы. 
Я сабраў ужо трыццаць чатыры рублі, на білет хопіць. 
Мы можам паехаць і без білетаў. На заводзе скажам, 
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што нам па шаснаццаць гадоў, і паступім на работу. 
Я думаю ехаць паслязаўтра. Рашэлі якраз дома не 
будзе. 

-- Куды ты паедзеш? -- спалохана спытаў я. 

Мне было вядома аб Пекавым намеры, але я звяз- 
ваў яго з нейкай далёкай будучыняй. Цяпер жа гэтая 
будучыня насунулася, прыйшла, і мне стала проста 
страшна. 

-- У горад паеду,-- рашуча шаптаў Пека.-- Па- 
ступлю вучнем на завод, я рослы, прымуць. Ты можаш 
пазней прыехаць, калі баішся. Я табе ліст прышлю... 

-- Прападзеш ты,-- угаворваў я сябра, страшачы- 
ся яго рашучасці. 

-- Не прападу, не малы... Там мяне ніхто не будзе 
лупцаваць, зваць дармаедам... Дык ты згодны? 

-- Ты яшчэ падумай, Пека,-- спрабаваў угава- 
рыць я сябра.-- Здадзім экзамены, тады паглядзім... 

-- Нечага ўлядзець,-- злосна адрэзаў Пека.-- Не 
хочаш, не трэба. Толькі трымай язык за зубамі. 

Ён пайшоў, а я яшчэ доўга думаў, лежачы на выш- 
ках, на леташнім сене. Два разы, асцярожна адчыняю- 
чы дзверы, заходзіла маці і клікала мяне снедаць. 
Нарэшце прыйшоў бацька. 

-- Не злуйся,-- сказаў ён мне нейкім ломкім, не- 
знаёмым голасам.-- Глядзі ты, які пан стаў. Пальцам 
нельга крануць. Бацька ж табе не вораг. Мяне, брат, 
не так лазой частавалі, і то я свайму бацьку толькі 
дзякую за гэта. 

Я ўжо не злаваўся. Маё гора было маленькім, дро- 
бязным у параўнанні з горам, якое выпала на долю 
Пекі. Яго ж ніколі не перапрошвалі ні доўгая Рашэль, 
ні тоўсты Сямён Барысавіч, хоць крыўдзілі яны майго 
сябра амаль штодня. Колькі павінна было накапіцца 
ў Пекавай душы такой крыўды, каб хлопец адважыўся 
бегчы ў белы свет!.. 

З гэтымі невясёлымі думкамі я прыйшоў у школу. 
Я адчуваў, што нешта трэба рабіць, але яшчэ добра не 
ведаў што. Пека быў ужо ў класе. Ён прадаваў свае 
кнігі. Цікавых кніг у Пекі было болей, чым у мяне, і 
раней ён іх вельмі шанаваў. Цяпер жа прадаваў проста 
за бясцэнак. І яшчэ я ўбачыў на правай руцэ ў сябра 
компас. Гэты компасе кештаваў у нашай кніжнай лаў- 
цы чатыры рублі і восемдзесят капеек. 

-. Непрыкметна для Пекі я выйшаў з класа. Цяпер 
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я ўжо ведаў, што рабіць. У настаўніцкую да дырэктара 
мне ісці не хацелася. Там была Рэшэль, і яна магла 
перашкодзіць справе. Я накіраваўся ў райана, дзе пра- 
цаваў загадчыкам наш былы настаўнік Рыгор Канс- 
танцінавіч. Я наважыў усё расказаць яму... 

Мне прыйшлося доўга блукаць па калідорах двух- 
павярховага будынка райвыканкома, пакуль я трапіў 
у патрэбны кабінет. На ўрокі я ўжо спазніўся, але гэта 
мяне ніколькі не хвалявала. У кабінеце Рыгора Канс- 
танцінавіча было многа людзей. Я папрасіў дзяўчыну, 
якая сядзела за сталом у пярэднім пакоі, выклікаць 
загадчыка. Яна не згаджалася, тады я сеў на стул 
і пачаў чакаць. Нарэшце Рыгор Канстанцінавіч вый- 
шаў сам. 4 

-- А ты чаго тут? - здзівіўся ён.-- У школе ж 
урокі... 

-- Пека заўтра ўцячэ,- сказаў я.-- З яго здзеку- 
юцца... 

-- Які Пека? - не зразумеў Рыгор Канстанціна- 
віч,- Хто здзекуецца? 

-- Ну, Пятро Мацюшэнка. Ён жа ў вас лепш за 
ўсіх дыктоўкі пісаў. 

Хвалюючыся і ад гэтага збіваючыся на кожным 
слове, я расказаў усё. Твар Рыгора Канстанцінавіча 
спахмурнеў, а дзяўчына, якая раней не хацела мяне 
слухаць, аж разявіла ад здзіўлення рот. 

-- Ну, малайчына, што прыйшоў.-- Рыгор Кан- 
станцінавіч паляпаў мяне па плячы.-- Трэба было ра- 
ней толькі... Я і сам заўважаў нешта нездаровае. Ду- 
маў - пераломны ўзрост; бываюць, брат, у нашых 
маладых душах розныя рэвалюцыі. Вось табе і ўзрост... 
Ну, ідзі ў школу... 

З гэтага часу і загарэлася. Я паспеў толькі на трэ- 
ці ўрок. У сярэдзіне гэтага ўрока Пеку выклікалі ў 
настаўніцкую. На перапынку ў класе з пабялелым тва- 
рам забягала Агрыпіна Іванаўна. Яна некага шукала 
вачамі і адразу знікла. Пека, вядома, нікуды не паехаў 
назаўтра... 

Праз два дні ў нашай школе быў настаўніцкі сход. 
Агрыпіне Іванаўне, відаць, моцна ўляцела, бо, прый- 
шоўшы дамоў, яна доўга хліпала і на нешта скардзі- 
лася. Выклікалі ў школу і Сямёна Барысавіча. Ён вяр- 
нуўся адтуль злосны і пахмурны. Пеку болей ніхто не 
крануў нават пальцам, 
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- Дзяжурныя, якія бегалі ў настаўніцкую за крэй- 
дай, геаграфічнымі картамі і глобусам, расказвалі, 
што на сцяне вісіць загад, у якім Агрыпіне Іванаўне 
за непедагагічныя паводзіны аб'яўлена суровая вымо- 
ва з апошнім папярэджаннем. Я ў настаўніцкую не 
хадзіў з-за прынцыпу. 

Пека разам са мной трымаў экзамены за пяты 
клас. Я атрымаў пахвальную грамату, а Пека не. Яму 
вывелі тры гадавыя чацвёркі. Я быў рады, што Агры- 
піна Іванаўна пад маёй граматай не распісалася. 

У тое ж лета нашы кватаранты выбраліся з мястэч- 
ка. Але ў гэтым мы з Пекам былі зусім не вінаваты. 
Сямён Барысавіч, прыехаўшы адзін раз дамоў у сярэ- 
дзіне тыдня, застаў у сваёй кватэры фізкультурніка 
Міланція Казельчыка. Гэта не спадабалася тоўстаму 
нарыхтоўшчыку, ён некалькі дзён хадзіў злосны і на- 
рэшце заявіў, што яго пераводзяць у другі раён. 

Доўгую Рашэль я пашкадаваў адзін толькі раз. 
Перад самым выездам яна, выціраючы слёзы, скардзі- 
лася маёй маці: 

-- Не думайце, што я такая ўжо шчаслівая. Не 
было каму біць маладую. Пагналася за дастаткам... 
і таму пайшла замуж за гэтага чурбака. 

Я шчыра спачуваў у тую хвіліну Рашэлі. Але доб- 
рае пачуццё да нашай кватаранткі, якое мільгнула 
толькі на хвіліну, хутка забылася. 

З Пекам мы перапісваліся пасля гэтага два гады. 
Скончыўшы сямігодку, ён паступіў у рамесніцкае ву- 
чылішча... 
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У БАРЫ НА СВІТАННІ 


І 


Насып чыгункі-аднапуткі, бліскучыя рэйкі губля- 
юцца ў сіняватай смузе. Ад месца, дзе я стаю, нічога 
не ўбачыш, бо наперадзе пагорак. Мясцовы цягнік 
ледзь адольвае яго. Я чакаю, калі пакажацца з-за па- 
горка чорна-шызы клуб дыму. Таварны цягнік з Міка- 
цэвіч на Міхалевічы ідзе ў поўдзень, і ўсе, хто едзе 
ў Махавец, лёгка саскокваюць у гэтым месцы. 

З чыгункі добра відаць Махавецкая школа. Яна 
таксама на пагорку. Пакрыты ацынкаванай бляхай 
дах блішчыць. Чымсьці гэта непрыемна. Лепш бы дах 
пафарбаваць. 

Сяло атулена прысадамі. Паўднёвая частка прыля- 
гае да колішняга панскага парку, што паступова пера- 
ходзіць у звычайны лее. Паўночны край схаваны за 
цёмным сасоннікам, бярэзнікам -- яго насадзіла ляс- 
ніцтва на сыпучых пясках. У прамежку паміж чыгун- 
кай і сялом -- поле. «Жыта, ячмень зжаты, саўгасныя 
будынкі амаль закрыты для вока сціртамі саломы. 
Але яшчэ многа саломы на полі, яна нават не ў ко- 
пах, а ў валках. Як асталася пасля камбайна, так і 
ляжыць. Авёс таксама стаіць непрыбраны. 

Адсюль, з чыгункі, Махавец прыгожы. Схаванае 
за пагоркамі, за асмужанымі прысадамі паселішча як 
бы нясе на сабе выраз таямнічасці. Можа, таму, што 
праз навісь зеляніны праглядваюцца толькі паасобныя 
дахі. А так сяло звычайнае. Доўгая пясчаная вуліца, 
а наабапал хаты. Дайшоўшы да парку, вуліца як бы 
робіць калена, паварочваючы да чыгункі. 

ў Вакол прастор, шырыня, і я люблю тутэйшыя мяс- 
ціны. Адразу за Махаўцом прасцяг балота, затым лее. 
За чыгункай -- таксама лес. Сасоннікі, беразнякі, ду- 
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бовыя гаі. Лясы па левую руку цягнуцца да самага 
Дняпра, правастароннія -- да Прыпяці. Адлегласць да 
дзвюх вялікіх рэк аднолькавая. Але ў самім Махаўцы 
рэчкі няма. Гэта, вядома, кепска. 

Я кіруюся да месца, дзе насып узбягае на пагорак. 
Дакладна яго ніколі не вызначыш. Проста адчуваеш, 
што ўзышоў, бо вачам адкрываецца новы далягляд. 
Там, унізе, таксама трымціць смуга. Лес паабапал чы- 
гункі як бы ахутан вэлюмам празрыстага туману. Зум- 
каюць зеленаватыя мушкі, імкліва праносяцца ў раза- 
грэтым паветры. Палыны ўзбоч насыпу выпетралі, 
прывялі. Іх церпкі, горкі пах перабівае астатнія пахі. 

Лета адкрасавала. Трава на пясчаных узлобках вы- 
гарала, парудзела, хоць, адчуўшы гарачыню, па-лет- 
няму трашчаць у ёй вялікія і малыя конікі. Павольна, 
як бы з адчуваннем уласнай годнасці плаваюць у па- 
ветры жоўтыя стракозы. Над полем узлятае чародка 
шпакоў. Яны цяпер сама жыруюць. 

Лета пераступіла ў пару млявага, лянівага згасан- 
ня, ія не люблю гэтых апошніх, запоўненых непатрэб- 
най гарачынёй дзён. Хораша цяпер толькі ў лесе. Лес 
яшчэ жыве. Хоць адспявалі, адшчабяталі птушкі, але 
дрэва яшчэ гоніць да лісцяў сок, яшчэ ў самай сіле дуб, 
вольха, асіна, ясень, не кажучы пра сасну. Не вельмі 
прыкметная прожаўцень кранула толькі бярозу. Але 
бяроза ўвогуле пачынае рана старэць. 

Даўно не было дажджоў, таму грыбы толькі-толькі 
праклёўваюцца. 

Паказаўся дым цягніка. Я адступаю з насыпу і са- 
джуся на край узбочыны. Стасю адсюль я ўбачу. Калі 
пракладвалі чыгунку, узлобак узгорка раскапалі, і 
жоўта-чырвоныя берагі логвішча навісаюць над насы- 
пам. Цягнік ідзе марудна. Ад Мікацэвіч да Міхалевіч 
менш за пяцьдзесят кіламетраў, але язды паўтары га- 
дзіны. Па той прычыне, што рэйкі тут кароткія і не- 
трывалыя. Некалі партызаны крамесалі, шкуматалі чы- 
гунку, а калі прыйшлося аднаўляць, то, акрамя пасе- 
чаных, пагнутых рэек, другіх не было. Іх рэзалі, сяк- 
так прышывалі. Так з таго часу і засталося. У Мікацэ- 
вічах ветка канчаецца, там тупік, за суткі праходзяць 
два паязды. Відаць, наверсе думаюць, што для такой 
чыгункі досыць і кароткіх рэек. 

З тармазной пляцоўкі саскокваюць трое. Стасі ся- 
род іх няма. Я падымаюся з узбочыны і зноў спускаю- 
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ся на насып. Міма праплываюць платформы, гружа- 
ныя рудстойкай і бярозавым кругляком. Паравоз не 
ўперадзе састава, а ў канцы. Перавесіўшыся да пала- 
віны з акна паравознай будкі, выскаляе зубы і махае 
мне рукой памочнік машыніста Міця. Шапка на яго 
галаве казырком назад. Я махаю Міцю ў адказ. Усіх 
тутэйшых паравознікаў, кандуктараў я ведаю, бо ў 
Махаўцы таксама бывае пагрузка. У Мікацэвічах лес- 
прамгас, а ў нас -- лесаўчастак. Летам ён працуе сла- 
ба, таму пагрузка рэдкая. 

Я цяпер іду на лесаўчастак. Там крамка, і калі яна 
не зачынена, я куплю дзве бутэлькі віна, а вечарам 
пайду ў госці да фельчара Шпака. Адпачынку застало- 
ся тыдзень, і свой вольны час належыць праводзіць ве- 
села, а не валэндацца як непатрэбнаму. 

На пляцоўцы лесасклада кары, трэсак, аскабалкаў 
нарасло на цэлы метр. Сям-там параскіданы кучы пла- 
шак, бярвенняў, у некалькіх месцах ад доўгага ляжак- 
ня дубовыя кражы зусім паўязджалі ў грунт. Між імі 
густа параслі лебяда і быльнёг. На адным бервяне ска- 
ча сямейка плісак. Недзе тут, мабыць, вывеліся. Птуш- 
кі любяць дрэва нават тады, калі яно мёртвае. 

Насустрач мне ў тапачках на босую нагу размашы- 
ста крочыць высокі і дужы фізік Васіленка. Ён у шы- 
рокім саламяным капелюшы, нясе на плячах граблі. 
Пад сіняй, напушчанай на штаны безрукаўкай пака- 
лыхваецца ладны жывот. 

-- Прывітанне, Лявонавіч! -- бадзёра выгуквае 
ён.-- Куды дзержыш пуць? Даўно не бачыў цябе. 

Я адказваю, што ў адпачынку, а ўчора толькі пры- 
ехаў. 

Фізік прыкметна весялее, 

-- Слухай,-- пераходзіць ён на даверлівы тон.-- 
Тут без цябе твае памочнікі трохі дроў наламалі. Бу- 
дай на мяне акт саставіў. Парві ты, братка, тую папе- 
рыну, каб не мазоліла вачэй. 

Я ведаю пра акт. Настаўнікам, у каго ёсць каровы, 
пакосы выдзелены ў Будным. Трохі далекавата, але ні- 
чога не зробіш. На бліжэйшыя дзялянкі ахвотнікаў ха- 
пае. Прыходзяць зацверджаныя пячаткамі паперы з 
райвыканкома, з лясгаса. А Васіленка сваё скарыстаў 
і яшчэ залез у лесапасадкі. 

-- Ладна,-- гавару я.-- Толькі тут справа не ў нас. 
Ляснік Гаркуша бучу падняў. Гэта яго надзел. 
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-- Ваш Гаркуша гатоў увесь свет заграбастаць! -- 
гарачыцца Васіленка. 

Я маўчу. Васіленка не лепшы за Гаркушу. Дзе кеп- 
ска ляжыць, урве. Некалі быў дырэктарам школы, але 
знялі, мабыць, за доўгія рукі. 

-- Заўтра канферэнцыя,-- паведамляе фізік.-- Трэ- 
ба ехаць, а тут з гэтым праклятым сенам звязаўся. 
Хіба прыемна брацца загрудкі з Гаркушам? Прападзі 
яно пропадам! Але, думаеш, настаўнік дастане шклян- 
ку малака, калі не будзе трымаць карову? Хваробы, 
браток ты мой!... 

Напамінак пра настаўніцкую канферэнцыю адразу 
ўздымае мой дух. Дык вось чаму Стася не прыехала! 
Канферэнцыя працягнецца два ці тры дні, і ёй трэба 
быць у Мікацэвічах. А ў школе тым часам ніякай 
работы. 

Я развітваюся з Васіленкам. Леспрамгасаўская 
крамка якраз адчынена. Дзве бутэлькі яблычнага віна 
мы вып'ем са Шпаком за мілую душу. Будзем сядзець 
за сталом пры адчыненым акне, глядзець, як згушча- 
юцца на дварэ павольныя жнівеньскія змрокі, закус- 
ваць свежымі, знятымі з грады памідорамі, маласоль- 
нымі гуркамі... 
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Прагналі статак, у паветры гаркаваты пылок. Спё- 
ка ўжо спала, але назапашаным за дзень цяплом яшчэ 
дыхаюць парканы, сцены хат, дахі. З балацявіны па- 
чынае цягнуць між тым прыемным халадком, там па- 
крысе наматваецца на вяршаліны нізкіх дрэўцаў ту- 
ман, і яго хісткая белая лава хутка акрые ўзмежка- 
выя лазнякі, падпаўзе да самых агародаў. 

Да чаго ж харошыя жнівеньскія вечары! Яны як 
бы нясуць на сабе вобраз вечнага спакою, суладнасці, 
перад якім нікнуць дзённыя турботы і згрызоты, тра- 
цяць значэнне сваркі, звяга, усё тое, чым намазоліць 
сабе чалавек сэрца за дзень. Жнівеньскае неба -- як 
хорам. Здаецца, усё лета зоркі раслі, памнажаліся, на- 
біраліся моцы, каб толькі цяпер высыпаць так густа 
і ўрачыста. 

У Шпака мы выпілі, і ў яго за сталом мне прыйшло 
ў галаву, што трэба ехаць у Мікацэвічы. І вось полем 
я іду да чыгункі. Мне здаецца, што калі сёння ці заў- 
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тра не пабачу Стасю, то здарыцца штосьці непапраў- 
нае, за што я ўсё жыццё буду сябе дакараць. Можа, 
вінават зорны вечар. Можа, я проста адчуў, што ў такі 
вечар нельга блукаць аднаму і трэба, каб побач быў 
нехта блізкі. Адносіны ў мяне са Стасяй дзіўныя. 
У Махаўцы я ўжо два гады, яна -- год, за гэты час 
мы многа разоў бачыліся, гаварылі, хадзілі па полі, 
па чыгунцы, але ні аб чым не дамовіліся. Жывучы 
побач, мы затым па месяцу, па два пазбягалі сустрэч, 
а выпадкова сустрэўшыся, перакідваліся словамі як 
звычайныя знаёмыя. 

Станцыі ў Махаўцы няма. Ёсць пуцейская казар- 
ма, пафарбаваная ў жоўты колер -- у ёй жывуць пу- 
цявыя абходчыкі. Зімой, калі пасажырам ад холаду, 
ветру невыкрутна, адзін з абходчыкаў не замыкае ка- 
лідорчык. Пасажыры там грэюцца. 

Лесаўчастак побач з казармаю. Я зноў іду туды. 
Крамка даўно зачынена, але ў мяне дружба з вартаў- 
ніком Кузьмой Кавальчуком, і ён заўсёды выручае. 

-- Куды едзеш? -- пытае Кузьма. 

-- У Мікацэвічы. 

-- А ўчора адтуль прыехаў? 

-- В дому. 

-- Яктам дзед? 

-- Дзякуй, мацуецца. 

-- Ты калі-небудзь спытай у свайго дзеда пра мя- 
яе,-- гаворыць Кузьма.-- Ён павінен помніць. Я быў 
дзесятнікам, дастаўляў у Лоеў клёпку і абручы. Іх по- 
тым грузілі на баржу. Гэта было ў трыццатым годзе, 
цябе яшчэ тады на свеце не было. 

Кузьма бярэ грошы, выносіць мне з хаціны-старож- 
кі дзве бутэлькі яблычнага віна. Я хаваю іх у кішэні. 

Цягнік трохі спазніўся. У Мікацэвічы едуць не- 
калькі настаўнікаў, але я трымаюся воддаль, бо не 
хачу, каб мяне бачылі. Саджуся ў апошні вагон. У ім 
цёмна, і купэ амаль пустыя. 

Самы памятны момант у маіх адносінах са Ста- 
сяй - наша першая сустрэча. Гэта было год назад, 
таксама ў жніўні. Я ехаў з канторы саўгаса дамоў У 
лясніцтва, а Стася -- з Мікацэвіч паглядзець Махавец- 
кую школу, куды яе накіравалі. Мы сустрэліся на 
шашы. Эх, шаша, шаша!.. З таго незабыўнага дня я 
люблю тваю незаасфальтаваную, з рабрыстага граніту 
брусчатку, пасадкі выносных сасоннікаў на пясчаных 
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выспах, абсягі неасушаных балот з парудзелай асакой, 
асіннікі, альшанікі -- усё, міма чаго мы ехалі. 

Стася дзеля першага наведвання школы апранула- 
ся нават залішне сціпла -- паркалёвая сукенка ў чыр- 
воную крапінку, просценькія туфлі. На руках -- шэры 
плашчык. Я ўбачыў яе, і мне здалося, што яна -- па- 
сланец лёсу. Я ж яе ведаў... Прыгожы твар як бы з 
выразам яснай журботнасці, зграбная пастава... 

У Мінску на вуліцы Свярдлова размяшчаецца хму- 
ры будынак універсітэцкага інтэрната. Стася там жы- 
ла. А насупроць гэтага будынка наш тэхналагічны, 
а праўдзівей, лясны інстытут, у якім я пяць гадоў ву- 
чыўся. Стасю я адразу пазнаў, бо сустракаў не раз на 
вуліцы, бачыў у тралейбусе, яшчэ тады, у Мінску, 
выдзеліў яе з гурту другіх студэнтак. Я мог бы даклад- 
на назваць некалькі выпадкаў, дзе, калі і з кім ба- 
чыў яе. 

Усё гэта там, на шашы, я ёй адразу і выпаліў, не 
тоячы радасці і ўзбуджэння. Яна ўзрушылася таксама. 
Не, мяне яна не ведала, хоць сказала, што твар мой 
ёй знаёмы. Мы стаялі на шашы, размаўлялі, адно ад- 
наму ўсміхаліся, і тут мной авалодаў бес натхнення. 

Нашы са Стасяй каардынаты на шашы вызначаліся 
тым, што мы маглі паехаць у два гарады, якія гэта 
шаша злучала. Я і прапанаваў рушыць у Гомель ці 
Мазыр, пакупацца ў Сожы або Прыпяці, схадзіць у 
тэатр (у Мазыры гастраляваў Станіслаўскі тэатр). Ста- 
ся згадзілася на Мазыр. 

Калі шанцуе, то шанцуе. Як спецыяльна выкліка- 
ны, каля нас спыніўся новы самазвал, мы залезлі ў ка- 
біну, і за якія-небудзь лічаныя сорак -- пяцьдзесят хві- 
лін чарнявенькі вясёлы шафёр дамчаў нас да Мазыра... 

Апошні вагон пагойдвае. Мабыць, ад гэтага ў купэ 
пыльна. Пыл выбіваецца з розных шчылін. Я адчуваю 
яго ў сябе на руках, на губах, у роце. Міма акна пра- 
плываюць старыя хвайнякі. Праз навісь бліжэйшых 
дрэў праглядваюць зоркі. У прагалінах, на лясных 
палянках -- копы, вастраверхія стажкі сена. Я закур- 
ваю цыгарэту, затым адкаркоўваю бутэльку. Адпіваю 
з рыльца трохі віна. 

У купэ заходзіць праваднік. Крыху памуляўшыся, 
садзіцца насупроць мяне. Запалены ліхтар ставіць на 
лаўку. 

-- Да Мікацэвіч? 


4147 


-- Да Мікацэвіч. 

-. Свечак няма-- як бы апраўдваецца правад- 
нік.-- Выйшлі свечкі. Канец месяца. 

-. А электрычнасць? 

-- Ноччу даём. А звечара -- свечкі. Палавіну да- 
рогі едзем завідна... 

Бутэлька стаіць на адкідным століку пры акне. 
Я яе злёгку прытрымліваю. Праваднік глядзіць на бу- 
тэльку і маўчыць. 

-- Пылу многа,- кажу я.-- У горле асядае. Можа, 
хочаце прамачыць горла? 

-.- Стары, халера, вагон. Разбіты. А яшчэ вокны 
адчыняюць. Не начысцішся. 

Вагон сапраўды скрыпіць і рыпіць. Асабліва на 
стыках. 

Праваднік бярэ бутэльку і робіць некалькі аеця- 
рожных глыткоў. Потым старанна выцірае рыльца ру- 
кой. (Як бы яго рука чысцейшая, чым рот.) Я таксама 
трохі адпіваю. Рэшту стаўлю на столік. 

Заскрыгаталі тармазы, заскрыпеў вагон. Сказаўшы 
«дзякуй», праваднік знікае. Цягнік спыніўся. Гэта 
станцыя Качаны. Я гляджу ў акно і бачу ахутаныя 
шэрым мроівам ночы дамкі, якія стаяць між хвой... 
У вокнах яшчэ гарыць святло. Я запальваю сярнічку, 
гляджу на гадзіннік. Адзінаццаць. А палове дванац- 
цатай буду ў Мікацэвічах. 

У Качанах невялікі шпаларэзны завод, і вясной я 
прыязджаў сюды разжыцца круглай пілой для нашай 
цыркуляркі. Лес на шпалы сюды завозяць здалёку. 
З Карпат, з Сібіры. У нашым лясніцтве годнага для 
шпал лесу мала. 

Ціха, амаль нячутна цягнік крануўся. Я выпіваю 
трохі віна. 


У Мазыры мы са Стасяй прабылі два дні. Пусціў- 
шы ў ход свае здольнасці, я нават уладкаваў яе ў гас- 
цініцу. Мы паглядзелі два спектаклі і тры кінакарці- 
ны. На вуліцы сустрэлі дзяўчыну, з якой Стася разам 
вучылася, і я заўважыў, што яна яўна ганарыцца тым, 
што спецыяльна прыехала дзеля тэатра ў горад і не 
адна прыехала, Стася і яе аднакурсніца здаліся мне 
тады зялёнымі дзяўчатамі. Я думаў, іх можна зблы- 
таць з дзесяцікласніцамі, Але я памыляўся... 
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Стася дзень пабыла ў Махаўцы, у школе, наняла 
кватэру. Да заняткаў заставалася многа часу, і, не вы- 
трымаўшы, я паехаў у Мікацэвічы. Але там чакала 
мяне расчараванне. Стася сустрэла мяне як звычайна- 
га знаёмага. Ні радасці, ні прыветлівасці на твары. Як 
бы не было Мазыра, узаемнай узрушанасці, нашага 
імклівага збліжэння. 

Мне завязала язык. Не было аб чым гаварыць. Ста- 
ся дала мне ў рукі два старыя «Огоньки», я маўкліва іх 
палістаў, з паўгадзіны пасядзеў і пайшоў з хаты. 

Трошкі паразмаўляла са мной Стасіна маці. У яе 
голасе я пачуў нібы спагаду. 


Вагон скрыпіць і рыпіць. Я дапіваю рэшткі віна, 
а бутэльку стаўлю пад лаўку. Яна адразу падае, ка- 
чаецца пад нагамі. Тады я выкідваю яе ў акно. Тое, 
што Стася так абыякава да мяне паставілася, я ўспры- 
няў балюча. Але пакінуць яе не мог. Яна мне падаба- 
лася, і з гэтым нельга было нічога зрабіць. Я мог па- 
доўгу пра яе думаць. Ні да кога, апроч яе, мяне не 
цягнула... 

Нарэшце Мікацэвічы. З вагона я выходжу апошні. 
На платформе натоўп. Перад дзвярамі некалькі нема- 
ладых жанчын з клункамі і чамаданамі. Пасадка яшчэ 
не хутка, але яны, не чакаючы яе, залезуць у вагон, 
будуць драмаць або паціху перамаўляцца. 

На пясчаным пляцы перад будынкам вакзала га- 
мана і крык. Драўляны гарадок Мікацэвічы ад стан- 
цыйнага пасёлка кіламетраў за пяць. К часу, калі 
прыбывае цягнік, тут збіраюцца паўтаратонкі, службо- 
выя «газікі», калгасныя і саўгасныя машыны. Мікацэ- 
вічы -- адзіная станцыя на тры раёны, якія чыгункі 
не маюць, таму ўвесь гэты край сустракае сваіх паса- 
жыраў улаеным транспартам. 

Я мінаю станцыю і іду па вуліцы, на якой жыве 
Стася. Вуліца мне падабаецца. Адным сваім канцом 
яна выходзіць да станцыі, а другім паглыбляецца ў 
сасоннік. Бадай у кожным двары сад і многа сланечні- 
каў. Яны падступаюць пад самыя сосны. Ды вось у 
такім прыгожым месцы Стася жыла да семнаццаці 
гадоў, пакуль не паехала ва універсітэт, а цяпер жыве 
наездам. У яе яшчэ ёсць замужняя сястра, якая мае 
свой дом недзе на гэтай жа вуліцы. Бацька Стасі быў 
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чыгуначнік; ён памёр, калі ёй было дзесяць гадоў. 
У гэтых адносінах мы роўныя: мой загінуў, калі мне 
га споўнілася і васьмі. 

Вуліца засыпана жужалем, і ён скрыпіць пад на- 
гамі. Некаторыя вокны яшчэ свецяцца. Пахне яблыка- 
мі і сухім начным лесам. Нізка, над самымі соснамі, 
вісіць срабрысты паўбоханчык месяца. Акно ў пакой- 
чыку, які займае Стася, свеціцца таксама. Мая трывога 
знікла, бо стукаць у цёмнае акно я б, можа, і не ад- 
важыўся. 

Я заходжу ў дворык, пераскокваю нізкі парканчык 
гародчыка і праз палоску аконнага праёма, не зацяг- 
нутую фіранкай, гляджу ў пакой. Стася нешта прасуе, 
Тады я асцярожна стукаю ў шыбіну. 

-- Ты? Чаму так позна? - Але яе голае даволі 
прыветлівы. 

-- Толькі прыехаў. 

-- Заходзь у хату. 

--. Позна. Разбуджу маму. 

-- Дык што будзем рабіць? 

--.- Пасядзім. 

-- Тады пачакай. Пайду пераапрануся. 

Я прысеў на ганку. Адна трухлявая дошка трохі 
паднялася -- яе варта б прыбіць. З левай ад мяне ру- 
кі-- стары куст бэзу, пасярэдзіне дворыка -- груша. 
Я вымаю з кішэні бутэльку віна і стаўлю на дол, 
пад бэз. 

Стася выходзіць, садзіцца побач са мной. Паверх 
сукенкі яна апранула шэры шарсцяны джэмперык. 
Я адразу абнімаю яе, і яна не адхіляецца. Мы сядзім 
і маўчым, хоць не бачыліся хутка два месяцы. 

-- Давай вып'ем,- гавару я і бяру з-пад бэзу бу- 
тэльку. 

Яна прыгожа, з лёгкім, падобным на галубіны, вур- 
катам смяецца. Смех у яе вынікае аднекуль з глыбіні, 
і я заўсёды яго люблю. 

-- Ва што будзем піць? 

-- За ноч. За зоры. Бачыш, колькі высыпала... 

Я падаю Стасі бутэльку, і яна робіць маленькі глы- 
ток. Я выпіваю больш, потым закурваю цыгарэту. 

-- Заўтра ў вае канферэнцыя? 

-- Але, У мяне выступленне на секцыі. 

-- Калі ў школу? 

-- Прыеду за дзень да заняткаў. Што там рабіць? 
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Мне няўтульна, і я зноў бяру ў рукі бутэльку. Ста- 
ся піць не хоча, але я сілай прыстаўляю рыльца бу- 
тэлькі да яе вуснаў. Потым мы зноў сядзім і маўчым. 
Я цалую Стасю. Яна не адхінаецца, аддаючыся мне 
пад уладу. Але сама ніводным рухам не выказвае да 
мяне прыхільнасці. Яшчэ не было выпадку, каб яна 
адказала на пацалунак. Нічога не змянілася за гэтыя 
два месяцы. Мной авалодвае абыякавасць. Можна ся- 
дзець вось тут, на ганку, глядзець на жнівеньскія зор- 
кі, маўчаць. А можна іне сядзець. Маўчаць яшчэ лепш 
аднаму. 

-- Ваўтра паеду,-- кажу я.-- А цяпер пайду нача- 
ваць да ляснічага. Табе таксама трэба выспацца. У вас 
канферэнцыя. 

Яна кладзе мне руку на плячо. 

-- Пасядзі яшчэ. Я ўсё роўна не засну. 

Мы сядзім і маўчым яшчэ з паўгадзіны. Апісаўшы 
на небе срабрыстую паску, згарэла зорка. Сёння яны 
падаюць адна за адной. У жніўні заўсёды так. Вуліца 
спіць. Добра відаць застылыя нерухомыя вяршаліны 
хвой. Там, за агародамі, адразу бор. Я мог бы спытаць 
у Стасі, ці хадзіла яна па лесе, калі вучылася ў школе, 
мог бы ўвогуле бясконца распытваць яе аб тым, як ёй 
паводзілася на гэтай вуліцы. Але яна не пускае мяне 
ў сваё ранейшае жыццё, маўчаннем або аднаскладо- 
вымі адказамі ахоўваючы нават далёкія да яго подсту- 
пы. Я мог бы шмат расказаць пра сябе, але Стася ні 
аб чым не пытае. 

-- Адпачынку засталося тры дні,-- кажу я.- 
А там работа. Адна таксацыя выматае дух. 

-- А што такое таксацыя? -- пытае Стася. 

-- Калі вызначаюцца запасы, якасць, прырост 
драўніны і многае іншае. 

На станцыі гукнуў паравоз. Яшчэ праз хвіліну па- 
чуўся перастук колаў. Цягнік, якім я прыехаў, рушыў 
назад на Міхалевічы. Я мог бы смела паехаць ім назад. 
Нічога не змянілася б. 

-- Будзеш піць? -- пытаю я ў Стасі, беручы бу- 
тэльку з віном. 

-- Нехачу. 

У бутэльцы яшчэ амаль палавіна. Я выпіваю ўсё 
сам. У галаве трохі пашумлівае. 

-- Пайду,- гавару я.-- Табе трэба выспацца, Заў- 
тра ў вас канферэнцыя. 
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-- Сёння канферэнцыя,-- адказвае Стася.-- Ужо 
сёння. Гадзіны ў чатыры закончым, а тады прыходзь 
да мяне. ч 

Мяне ахоплівае радасць. Я спрабую абняць Стасю 
і пацалаваць, але яна ўхіляецца. Ледзь не сілай выры- 
ваецца з абдымкаў. 

-- Спакойнай ночы,-- гаворыць яна зусім спа- 


койна. 
ШШ 


Дзень не такі гарачы, як учора. Неба светла-сіняе, 
глыбокае, з рэдкімі белымі аблачынкамі. 

Ляснічы Ганчарык, у якога я начаваў, таксама ў 
адпачынку. Але, у адрозненне ад мяне, ён не змарна- 
ваў вольны месяц. Да свайго добрага, на чатыры пакоі 
дома прыбудаваў веранду, зашкліў яе з верху да нізу 
і нават зрабіў каляровыя вітражы. На гэтай верандзе 
мы сядзім і снедаем. 

Ганчарыку больш чым пяцьдзесят. Сын яго ў ар- 
міі, дачка ў Мінску, на хімфаку універсітэта. Яна ця- 
пер дома, на кагікулах, гэтая чарнявая, тоненькая, на 
дзіва падобная да маці дачка-студэнтка. Праходзячы 
паўз мяне, яна апускае вочы. 

Ганчарык налівае па паўшклянкі вішнёвай на- 
стойкі. 

-- Квартальны план выканаеш? -- пытае ён. 

-- Мабыць, выканаю. Трэба дашчэчку падагнаць. 
З транепартам цяжка. 

Нашы лясніцтвы напалову на гаспадарчым разліку. 
На ахову, добраўпарадкаванне, пасадку лесу грошы 
нам выдзяляюць, на астатняе -- шукаем дадатковых 
прыбыткаў. Рэжам дашчэчку, робім дранку, будуем 
разборныя фінскія домікі. 

-- Яктвая рацыяналізацыя? 

Ганчарык пытае пра дровы. Продаж насельніцтву 
дроў я вяду па-свойму, На тэрыторыі лясніцтва шэсць 
вёсак, і каб выпісаць метр сухастою, трэба ісці ў кан- 
тору. Я зрабіў прасцей: даў леснікам квітанцыі, дазво- 
ліўшы прадаваць дровы на месцы. Выгода відавочная, 
бо прыбытак вырас. 

-- Трэба асцярожна,-- гаворыць Ганчарык.-- 
Я сям-там раблю гэтак жа, Але не ўсім можна давя- 
раць. Наломяць дроў. 
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Довад здаецца смешным, і я пярэчу. Я даўно пад- 
лічыў, колькі драўніны ідзе на апал і колькі яе фак- 
тычна выпісваецца. Ламачча і сушняку ў лесе -- хоць 
адбаўляй, лясніцтва -- не блізка, таму не кожны пой- 
дзе выпісваць ламачча. То хіба пра ўсё гэта не ведаюць 
леснікі? 

Ганчарык згаджаецца. Зрэшты, мы абодва ведаем, 
што лясныя законы вельмі мяккія, У лесе можна рас- 
кладаць вогнішчы, будаваць шалашы, вырэзваць кійкі, 
і таму, хто гэта робіць, нават слова не скажаш. Тое 
самае з дрывамі, з сенам. Усе думаюць, што лесу мно- 
га і яму ад такіх дробязяў нічога не зробіцца. Мы ж 
ведаем, што гэта не так. 

Ганчарык просіць пазычыць пяцьдзесят рублёў. 
Дачка едзе ў Мінск, ёй трэба на дарогу, а з касы ён 
браць не хоча. Я даю яму грошы, Праз тры дні мой 
адпачынак канчаецца, а за сталаванне я плачу толькі 
трыццаць рублёў. 

Затым я іду ў Мікацэвічы. Іду сасоннікам, які цяг- 
нецца ледзь не да самага паселішча, Мястэчка носіць 
сваю назву з незапамятных часоў. Яно пераважна 
драўлянае, але за апошнія гады паднялося нямала 
двух- і нават трохпавярховых камяніц. У новых бу- 
дынках магазіны, кінатэатр, Дом культуры. Найбольш 
відныя трохпавярховыя памяшканні займаюць дзве 
сярэднія школы. Яны на процілеглых канцах цэнт- 
ральнай вуліцы, якая надае Мікацэвічам гарадскі 
выгляд. 

Я люблю вось такія мястэчкі, дзе сельскае, ціхае 
пачынае спалучацца з імклівым тэмпам сучаснага 
жыцця. Па забрукаванай буйным каменнем вуліцы 
праносяцца грузавікі, грукоча трактар, цягнучы на- 
гружаную бочкамі фуру, з адчыненых акон раённых 
устаноў даносяцца трэск арыфмометраў, тэлефонныя 
размовы, якія вядуць галасістыя сакратаркі. 

Па дашчаным тратуары, раз-пораз пырскаючы сме- 
хам, выдыбаюць даўганогія дзяўчаты ў кароценькіх 
спаднічках. Падстрыжаныя пад боксе хлопцы ў пярэс- 
тых, расквечаных безрукаўках пахаджваюць гуртам, 
і на кожны такі гурт абавязкова ёсць гітара з доўгай 
почапкай -- каб можна было павесіць інструмент на 
шыю. На плошчы, а таксама ў многіх іншых мясцінах 
павешаны рэпрадуктары, якія грымяць з ранку да 
позняга вечара, так што, знаходзячыся ў любым пунк- 
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це мястэчка, можна пачуць самае новае з усяго таго, 
што робіцца на свеце. 

Шмат дзе сцены, парканы заклеены афішамі: кіно 
ў Мікацэвічах ідзе адначасова ў трох месцах: у Доме 
культуры, у кінатэатры «Буравеснік», а таксама ў 
клубе спіртзавода. Няма таго дня, каб не было тан- 
цаў -- яны наладжваюцца там жа, дзе кіно, а ў летні 
час яшчэ і ў парку. 

Па суседству з цэнтральнай вуліцай пралягае дру- 
гая. Там лавачкі пад вішнёвай навіссю, гародчыкі з 
кветкамі; ля студні спатыкаюцца і абгаворваюць апош- 
нія навіны суседкі. Што датычыць ускраінных вуліц, 
завулкаў, то там парадак, як у звычайнай вёсцы, і ран- 
кам гаспадыні выганяюць на пашу кароў, у дварах 
рохкаюць свінні, зацята кудахчуць куры. 

Перад Домам культуры, у якім праводзіцца настаў- 
ніцкая канферэнцыя, пярэсты натоўп. Відаць, скон- 
чыўся даклад і аб'явілі перапынак. Там недзе сярод 
настаўніц, якія дзеля канферэнцыі апранулі лепшыя 
сукенкі, Стася. Яна запрасіла да сябе. Такое ўпершы- 
ню. Мне чамусьці трывожна і радасна. 

У глыбіні душы я трохі зайздрошчу настаўнікам. 
Хоць раз у год яны збіраюцца на канферэнцыю, іх вы- 
слухоўваюць раённыя кіраўнікі, і ўвогуле сваім трох- 
дзённым знаходжаннем у мястэчку яны як бы заяўля- 
юць аб сабе. Лясных работнікаў на канферэнцыі ніхто 
не склікае. Лее расце сам -- думаюць усе. Адны мы ве- 
даем, што гэта памылка. 

Мне трэба сюды-туды забегчы. У міжраённай мелія- 
ратыўнай канторы пагаварыць наконт машыны, вы- 
клянчыць на пару дзён машыну яшчэ дзе-небудзь. 
Трэба дамовіцца наконт цэглы, цвікоў, напільнікаў, 
рыдлёвак, шпагату, фарбы, бляхі, Ніхто нам гэтых рэ- 
чаў проста так не дае. Ляснічы мусіць выкручвацца... 


Вечарам падняўся вецер, Ён дзьмуў з захаду, быў 
вільготны і моцны. Па ўзмежках, ля парканаў панікла 
зялёная яшчэ трава, глуха шасцелі кіяшныя бадылі Ў 
агародах. У паветры насіліся шматкі паперы, апалае 
лісце. У сасонніку вецер гуляў наверсе, расчэсваючы 
чубы кашлатым хвоям. Сосны запелі аднастайную пес- 
ню, якая прадвяшчала, што лета канчаецца, наступае 
восень. 
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Я люблю баравы пошум. Можна сесці пад сасну, за- 
крыць вочы: тады здаецца, што ты не ў лесе, а ў моры, 
і не вецер гуляе ў вяршалінах хвой, а калышуцца, пе- 
няцца, даганяюць адна другую марскія хвалі. 

Мора я бачыў... 

Калі я падышоў да Стасінага дома, вецер аціх, але 
стаў накрапваць дождж. Неба зацягнулі калматыя воб- 
лакі. Было яшчэ рана, але стаяў паўзмрок, і было такое 
ўражанне, што на дварэ позняя восень. 

У Стасіным пакойчыку ўсё па-ранейшаму. Сям-там 
паадставалі ад сценкі, тапырачыся, старыя шпалеры. 
У кутку ля перагародкі стаіць канапка з прадаўленымі 
бакамі. Верхняя палічка этажэркі шчыльна застаўлена 
нумарамі «Иностранной литературы». 

Я паставіў на стол бутэльку віна. Стася прынесла 
чаркі, талерку яблыкаў, нож. 

Маці няма. Перш чым сесці за стол, я падышоў да 
Стасі, памкнуўся яе абняць, але яна ўхілілася. Мне 
здалося, што чымсьці яна ўзбуджана. 

На сцяне такаюць ходзікі. На цыферблаце намаля- 
ваны кацяняты, і заўсёды калі я заходжу ў Стасін па- 
койчык, то гляджу на іх. Кацяняты мне падабаюцца. 
Яны простыя і гуллівыя, іх круглыя вочкі, здаецца, 
выказваюць поўны давер да жыцця. 

-- Як канферэнцыя? -- пытаюся я. 

-- Ввычайна. . 

--- Хвалілі вас? 

-- Не вельмі. 

Мы выпіваем па кілішку. Стася дае мне палавіну 
яблыка. Рука ў яе дрыжыць. Чаму яна хвалюецца? 
Твар яе шчыры, адкрыты, і я думаю аб тым, што на 
фота ён шмат чаго траціць. Залішне многа на ім све- 
таценяў, таго няўлоўнага, што фотаапаратам схапіць 
немагчыма. Стася заўсёды задуменная, гэта, бадай, 
галоўны выраз яе твару. Задуменнасць ёй вельмі пасуе. 

Пастукалі ў дзверы, Стася падхапілася, пачырване- 
ла. У пакой зайшоў сярэдняга росту чарнявы старшы 
лейтэнант з блакітнымі пятліцамі лётчыка. На мундзі- 
ры і фуражцы, якую ён трымае ў руках, дажджавыя 
кроплі. 

-- ЗВнаёмцеся,- ужо зусім спакойна гаворыць 
Стася. 

Старшага лейтэнанта завуць Віктарам. Пра сябе ён 
болей нічога не сказаў. Стася прынесла кілішак, ія на- 
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ліў лейтэнанту віна. Мы выпілі, але гаворка не 
клеіцца. 

Стася ўключыла святло, і я разгледзеў лейтэнанта 
ўважлівей. Яму гадоў дваццаць пяць, у яго смуглявы, 
нават цыганаваты твар, з выразам як бы нейкай жор- 
сткасці. Па тых паасобных еловах, якімі ён перакід- 
ваецца са Стасяй, я зразумеў, што лейтэнант быў тут 
учора. 

Справа праясняецца. 

Мяне, як заўсёды, апаноўвае абыякавасць. Лейтэ- 
нант, наадварот, нервуецца. Ён ёрзае па крэсле, падхоп- 
ліваецца, падыходзіць да акна. 

Я наліў яшчэ па кілішку. Віктар выпіў і, сказаўшы, 
што яго нехта чакае, выскачыў за дзверы. На мяне на- 
ват не зірнуў. 

-- Ты з ім даўно знаёма? -- спытаў я ў Стасі. 

Яе твар перасмыкнуўся, як ад болю. 

-- Са школы. 

-- Дзеён жыў? ў 

-- Тут, на суседняй вуліцы... 

Што ж, зразумела. Адразу за агародам бор: гонкія 
ўрачыстыя сосны. Ён прыгожы, гэты Стасін бор. У ім 
многа сцяжынак, утульных месц, яны былі і тады, ка- 
лі Стася хадзіла ў школу. З соснамі, ляснымі сцяжын- 
камі ў яе, мабыць, шмат звязана, таму яна не пускала 
мяне ў свой бор. Каханне пачынаецца не ў дваццаць 
сем, а ў семнаццаць, яно моцнае, цэльнае, гэтае першае 
каханне... 

Я разумею Стасю, бо ў мяне таксама быў бор. Я па- 
ступаў у мараходнае вучылішча ў Калінінградзе, а не 
паступіўшы, амаль год плаваў матросам на гандлёвым 
ціхаходзе «Калуга», потым яшчэ два гады служыў у 
замежных гарнізонах. А калі вярнуўся, сцежкі ў маім 
бары зараслі. Мая дзяўчына проста забыла пра іх. Тры 
гады ў маладым жыцці -- многа. Звычайная гісто- 
рыя... 

-- Ён столькі мне пакуты прынёс,-- гаворыць Ста- 
ся.-- Няхай ідзе. Няма чаго яму тут рабіць. 

А ў самой на твары ледзь не роспач. Яна зусім не 
ўмее таіць пачуццяў. «У цябе яшчэ не кончана, мая 
дзяўчынка,-- думаю я.-- Ты проста сама сябе не ве- 
даеш. Таму не расказала сваёй гісторыі. А я б раска- 


заў, толькі ты не спытала. Яна цябе зусім не ціка- 
віла...» . 
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Калі ў сенечках пачуліся цвёрдыя крокі і ў пакой- 
чык зайшоў змакрэлы старшы лейтэнант, я ведаў, што 
рабіць. Для прыліку пасядзеўшы некалькі хвілін, я 
развітаўся. Гэтага хацеў цыганаваты лётчык. Ён стаяў, 
мусіць, на вуліцы і чакаў. А можа, проста не мог саў- 
ладаць з пачуццямі... 

Рыцары мусяць змагацца за даму сэрца!.. Гэта іх 
абавязак. 

Я таксама змагаўся. А цяпер лічу, што рабіў несур”- 
ёзна. Яшчэ ў школе ў маёй дзяўчыны было шмат ка- 
валераў. Я дамогся таго, што астаўся адзін. А калі 
паехаў, яны ўсе вярнуліся... 

Калі я дабег да станцыйнага буфета, то ўвесь змок. 
Да поезда яшчэ далёка -- ён нават не прыбыў з Міха- 
левіч. Я сеў за столік і заказаў бутэльку віна. Трэба 
было абагрэцца... 

У мяне была кропля надзеі, што Стася накіне пла- 
шчык і прыйдзе ў станцыйны буфет. Яна ведае, што 
на дажджы, апроч гэтага месца, мне некуды дзецца... 
Я патрошку піў віно і паглядаў на дзверы. Стася не 
прыйшла... 

Затое зала пакрысе набівалася студэнтамі. Яны 
вярталіся ў свае інстытуты, бо канікулы канчаліся. 
Дзяўчат было болей, чым хлопцаў. Хлопцы, іх равес- 
нікі, служаць у арміі, ахоўваюць граніцу -. мужчынам 
у гэтым свеце трошкі болей клопатаў, чым жанчынам. 
Студэнткі з мокрымі пасмачкамі валасоў весела шча- 
бяталі, смяяліся. Яны куплялі ліманад, цукеркі і амаль 
усе здаваліся мне прыгожымі. Некаторыя з іх цішком 
зыркалі на мяне. 

Паглядаючы ў сваю чаргу на студэнтак, я думаў 
аб тым, што магу, зрэшты, пазнаёміцца з якой-небудзь 
адной, якая мне найбольш спадабаецца. Мы будзем 
адно аднаму пісаць лісты, тады я паеду да яе ў госці - 
у Гомель або Мінск, там паходзім па тэатрах, пасядзім 
у рэстаране, калі-небудзь яна завітае да мяне, у мой 
лес. Не ўсе ж студэнткі асядуць па гарадах, хоць, маг- 
чыма, яны гэтага хочуць. Я яшчэ не стары, мне двац- 
цаць сем, дзяўчатам па дваццаць, і, мабыць, знойдзец- 
ца адна, якая не прыкіпела душой да свайго нарачо- 
нага, як Стася да лётчыка. 

Стасю я наважыў забыць. Усё-такі яна кепска зра- 
біла. Навошта запрашала, калі ведала, што прыйдзе 
лётчык? Каб падштурхнуць яго, ці як? А мне, выхо- 
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дзіць, увесь гэты год была наканавана роля запасной 
пешкі... 

Калі прыбыў цягнік з Міхалевіч, я зайшоў у вагоні, 
каб мяне ніхто не ўбачыў, заняў цёмнае пустое купэ. 


ІУ 


Цягнік рушыў, у суседнім купэ ўспыхнула святло. 
У маім - паўзмрок, аднак знайшліся ахвотнікі і на 
яго. Насупроць селі два маладыя, у расхлістаных са- 
рочках хлопцы, паставіўшы на столік каробку парта- 
тыўнага магнітафона. Ля супрацьлеглага акна пры- 
масціліся дзве студэнткі. Каб заняць сярэднія полкі, 
яны загадзя паклалі на іх свае чамаданы. Адна са 
студэнтак, наколькі я паспеў разгледзець, даволі пры- 
вабная. 

Я ніколі не любіў сучаснай вамежнай музыкі, але 
цяпер, калі хлопцы сталі пракручваць стужку магніта- 
фона, стаў уважліва ўслухоўвацца. Слоў не разбіраў, 
але галасы спевакоў, як і самі мелодыі, вабілі заду- 
шэўнасцю і непадробным смуткам. Людзі страцілі 
штосьці дарагое, запаветнае, а цяпер пакутуюць ад 
гэтага. Песні былі розныя, розныя галасы, але настрой 
адзін. Аб бевзваротна страчаным. 

Мне падабаюцца мелодыі, і я думаю аб тым, што 
варта купіць магнітафон, назапісваць музыкі і веча- 
рамі пракручваць. 

Пазіраю ў акно. Калі ехаў у Мікацэвічы, глядзеў 
на заходні бок, цяпер -- на ўсходні. Малюнак другі. 
У прагалах між сасоннікамі зыркаюць яркія агні. Ін- 
шы раз яны сягаюць высока ў неба і відны здалёк. 
У такіх месцах стаяць буравыя вышкі, а навокал па- 
латкі і вагончыкі буравікоў. З таго часу, як пад Рэчы- 
цай знайшлі нафту, усё палескае Прыдняпроўе ажыло. 
Нафту шукаюць у многіх іншых мясцінах, таму проста 
ў лесе вырастаюць часовыя паселішчы. 

Хлопцы выйшлі на першым прыпынку. Хутчэй за 
ўсё яны з буравой, што ў Дуброве. Студэнткі залезлі на 
полкі. Знаёміцца з імі позна. Тая, што здалася прыга- 
жэйшай, лягла якраз на полку над маёй галавой. 
Я ўстаю, выходжу курыць, а затым зноў вяртаюся на 
сваё месца. Каб лепш разгледзець твар студэнткі, па- 
доўгу стаю ля акна. Мая галава на ўзроўні сярэдняй 
полкі, і нават у паўзмроку я добра бачу гэты твар. Ён 
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спакойны і далікатны. Акрыўшыся лёгкім палітончы- 
кам, студэнтка спіць. У яе, відаць, няма асаблівых 
клопатаў і турбот. 

Так я даехаў да Махаўца. 

У мяне ў запасе два дні адпачынку, але я прысту- 
паю да работы. Дождж, які пачаўся ўчора, усё яшчэ 
церусіць, таму, маючы намер выбрацца ў лес, я апра- 
наю гумавы плашч. 

Будынак лясніцтва новы, прасторны, стаіць у пры- 
гожым месцы -- там, дзе ліпавая алея, насаджаная 
некалі тутэйшым панам, пераходзіць у лес. Апроч кан- 
торы, у гэтым будынку кватэра памочніка ляснічага 
і мая. Сваю я саступіў бухгалтару Саўчуку і займаю 
пакойчык. Сталуюся ў Саўчука. Ён быў тут ляснічым, 
але выйшаў на пенсію, застаўшыся на пасадзе бухгал- 
тара. 

Саўчук ужо ляскае на лічыльніках. Маўкліва пад- 
соўвае мне стосік папер, За час адпачынку я нават па 
цыркулярах засумаваў. Уважліва іх перачытваю, ад- 
кладваю ў асобную папку дзве паперкі, якія трабуюць 
хуткіх мер, У адной паведамляецца, што з будучага 
года павялічваюць план цэха шырпатрэбу, а ў дру- 
гой -- напамінак аб справе лесніка Гаркушы. Яшчэ 
летам прыязджала камісія, яна пацвердзіла, што Гар- 
куша самаўпраўна прадае дровы. Справа заблытаная, 
і я не спяшаўся звальняць лесніка з работы. 

У поўдзень саджуся на матацыкл. Дарогу добра 
прыбіла дажджом. Яна наезджаная і шырокая. Еду 
спачатку зірнуць на лесапасадкі. 

На махавецкім полі густа падняўся лес. Яго насеяў 
яшчэ Саўчук. Прыняў па акце ад калгаса гектараў сто 
пясчанай няўдобіцы, на якой нават лубін не рос, і за- 
садзіў бярозай і сасной. Сасонкі яшчэ невысокія, але 
ўжо ўвабраліся ў сілу. Пасля дажджу адліваюць сівіз- 
ной. А бярозы высока шуганулі. Паміж дрэўцаў прабі- 
ваецца малады верасок. Летась махавецкія жанкі ледзь 
не панадрываліся, носячы адсюль казлякі і зялёнкі. 

Я думаю, што настаў час зрабіць тут прачыстку і 
асвятленне. Лясок пры дарозе, па ім мяркуе кожны аб 
парадках у лясніптве. А безгаспадаярчасці яшчэ многа. 
Не паспяваем рабіць самае неабходнае. 

На прачыстку, асвятленне наймаем школьнікаў. 
Звяно лесакультурнікаў ледзь трывае. Расцэнкі нізкія, 
дзяўчаты ходзяць на работу толькі таму, што выдзя- 
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ляем сенакосы і трохі зямлі пад бульбу. У саўгасе су- 
проць нашага можна зарабіць удвая. 

Мінуўшы вёску Сівалобы, я памчаў па шашы. Вось 
тое месца якраз, дзе летась мы спаткаліся са Стасяй. 
Успамін балюча кальнуў. Стася, відаць, не разумее 
нават, як мяне пакрыўдзіла, сутыкнуўшы са сваім 
Віктарам. Лепш бы не запрашала... 

Я зварочваю з шашы і еду зноў пясчанай дарогай. 
Свежага следу няма. Леспрамгае цяпер з лесу нічога 
не возіць. 

Паабапал дарогі бор. Кавалак лесу, якім яшчэ 
можна ганарыцца, бо мала ўжо засталося такіх бароў. 
Магутныя выносныя соены з купчастымі вяршалінамі, 
якія сплятаюцца між сабой у самым паднябессі. Бор 
гэты -- як хорам. Ва ўсякае надвор'е, у кожную пару 
года ў ім урачыста і хораша. Асабліва люблю я бор 
летам, калі востра пахне смалой, хвояй, а па сінім не- 
бе плывуць белыя аблачынкі. У кна легчы на сухі 
верас, падкласці рукі пад галаву і хвілінамі маўчаць, 
слухаючы цішыню. 

Я пабываў у многіх гарадах у нас і за мяжой, ха- 
дзіў па карцінных галерэях, Але нідзе так не апаноў- 
ваў мяне святочны настрой, як у гэтым бары. Чалавек, 
мабыць, не падняўся яшчэ над прыгажосцю, якую 
стварае прырода. 

Пераскочыўшы драўляны, раз'езджаны масток, пад 
бярвеннямі якога булькае балотная рачулка, мінуўшы 
некалькі кварталаў чарналесея, маладых саснякоў, я 
нарэшце заглушыў матор. Сёлетняй вясной мы размяс- 
цілі лесакультуры на суцэльных высечках. Дваццаць 
гектараў сасны вось тут, на гэтай змрочнай, цёмнай 
паляне, якая нагадвае пажарышча. Злева ад паляны 
крута ўздымаецца сцяна сасонніку, масіў як па-жыво- 
му перасечан папалам. Звычайна лес пачынаецца ні- 
жэйшымі, радзей пасаджанымі дрэвамі, а тут адразу 
нібы выведзеная пад лінейку стромая сцяна. Таму што 
тут плошча суцэльнай высечкі. Пні, пні скрозь на па- 
ляне. І яшчэ барозны. 

Сасонкі ў барознах ледзь прыкметныя. Мясцінамі 
ніжнія іголкі саджанцаў пажаўцелі - дрэўцы ўсё 
яшчэ хварэюць. Лета пякло, як ніколі. Але ў цэлым 
становішча здавальняючае. 

Дождж паціху церусіць. Я саджуся на матацыкл 
і еду далей. Каля вёсачгі Азярыны быў пажар. Яго па- 
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тушылі, але гектараў дзесяць лесу спустошана. Абга- 
рэлыя соены стаяць, як чорныя свечкі. Іх трэба пусціць 
на дровы, а плошчу раскарчаваць, Але сёлета рукі не 
дойдуць. 

З узгорка як на далоні віднеюцца Азярыны. Стро- 
гай забудовы няма -- хаткі, як статак гусей на лузе. 
Дый самі па сабе яны не вабяць - маленькія, з пад- 
слепаватымі акенцамі. Немцы, помсцячы партызанам, 
спалілі вёсачку датла, забудова рабілася на скорую 
руку, і гэтая спадчына ліхалецця дажыла да сённяш- 
няга дня. Я заўсёды з цяжкай душой праязджаю праз 
Азярыны. Трэба будаваць новыя хаты, а лесу бракуе. 
Па законах ляснога гаспадарання мы мусім спілоў- 
ваць столькі, колькі драўніны прырастае за год. Але 
ўжо многія гады яе бярэцца ў два, а то і ў тры разы 
болей прыросту. 

Калі я паказваюся ў якой-небудзь вёсцы, мяне пы- 
таюць пра лее і пра сена. У раённага работніка такса- 
ма пытаюць пра гэта і яшчэ пра цэглу. У абсягу ляс- 
ніцтва некалькі вёсак, і ў адной з іх -- у Табунах-- 
някепска разгарнулася будаўніцтва з цэглы. Але 
добры прыклад слаба пашыраецца, бо дастаць цэглу 
гэтак жа цяжка, як дзерава. 

Ля Доўгага Броду спатыкаю свайго памочніка Бу- 
дая. Сядзіць у кабіне разам з трактарыстам, тралюе 
цераз балота асіну. З асінавых бярвенняў мы выраб- 
ляем дошчачку. с 

-- Не хацеў цябе будзіць,- смяецца Будай.-- 
Ты ж у адпачынку. Чаму адбіраеш мой хлеб? 

Трактарыст паласуе балота адзін. Мы закурваем, 
гаворым аб гаспадарчых справах. З Будаём ладзім. 
Ён нетаропкі, разважлівы, мае вялікую цікаўнасць да 
ўсяго, што робіцца па-за межамі ляеніцтва. 

Расказваю, што патрабуюць зняць Гаркушу. 

Будай не любіць дзейнічаць не падумаўшы. Гарку- 
ша -- ляснік не надта, але ж не так хутка знойдзеш 
лепшага. 

-- Гаркуша Гаркушай, а дырэктар і да цябе пры- 
дзіраецца,-- гаворыць Будай.-- Што вы там, у інстыту: 
це, не падзялілі? : 

Я маўчу. З дырэктарам лясгаса Пікулікам мы са- 
праўды разам вучыліся. Але я яго мала ведаю. Ён 
канчаў, а я толькі паступіў. У інетытуце ён нічым 
асаблівым не вызначаўся. Студэнт як студэнт. Прызна- 
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чылі яго ў лясгасе тады, калі я ўжо працаваў ляс- 
нічым. 

Будай гаворыць праўду -- дырэктар на мяне трохі 
наскаквае. Летась пазбавіў прэміі. За тое, што не да- 
цягнулі нарыхтоўку сасновай лапкі. Але мы перакрылі 
план па шырпатрэбе. Нават намнога. Другія лясніцтвы 
не мелі палавіны нашага, а прэмію атрымалі. 

Будай пасмейваецца: 

-- Не ўмееш шыі гнуць. Начальства любіць пакор- 
лівых. 

Трактарыст заглушыў трактар, падышоў да насе. 8а- 
вуць яго Усевалад. Хлопец харошы, працавіты, але не- 
паседлівы. За апошнія пяць гадоў тры разы звальняў- 
ся з лясніцтва, але вяртаўся. Быў у Карэліі, на Калыме 
і ў Казахстане. Нідзе не спадабалася. 

-- Перакусім, ляенічы,-- гаворыць Усевалад, шчэ- 
рачы белыя, як часнок, зубы.-- Мы з вамі халасцякі, 
а Мітрафану Іванавічу жонка пончыкаў напякла. ва- 
каштуем... 

Я адчуваю, што галодны. Фактычна не снедаў, вы- 
піў шклянку чаю. Будай разгортвае пакункі. ЎЖонка 
яго, Аліна, клапоціцца пра мужа і наклала ў сумку 
бутэрбродаў, вяндліны, памідораў, яблыкаў, салёных 
агуркоў. У маленькім тэрмасе -- гарачая кава. Нават 
пра сурвэтку, якую можна разаслаць на зямлі, жонка 
памочніка ляснічага не забылася. У карабку ад запа- 
лак -- соль... 

Усевалад разгортвае зашмальцаваную ватоўку, якая 
ляжыць пад кустом, дастае паўлітэрку. Такія вось не- 
спадзяваныя снеданні, абеды ў кампаніі з падначале- 
нымі або нават малазнаёмымі людзьмі выпадаюць да- 
волі часта. Я ведаю, што раблю кепска, бо штосьці тра- 
чу ў вачах людзей. Але супакойваю сябе тым, што дру- 
гія робяць гэтак жа. Такая служба. 

Мы выпіваем па чарзе, наліваючы гарэлку ў на- 
крыўку тэрмаса. Чалавек -- тонкая істота, для яго мае 
значэнне не толькі тое, што п'е, а-- і з якога посуду. 
Я не паважаю пластмасавых стаканчыкаў, чарак. Па- 
пярхнуўся, і цяпер -- гарэлка трапіла не ў тое горла. 
Лепей ужо проста з рыльца. 

Чым добрая служба леснікоў, дык гэта вось такой 
магчымасцю паляжаць на чыстым паветры, на ўлонні 
прыроды. Не трэба курорты. Месца мы не выбіралі, 
дзень хмуры, імжысты, але ўсё адно прыемна глядзець 
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на сіняватую граду далёкіх саснякоў, на вяршаліны 
асін, у якіх многа жоўта-чырвонага лісця. У кустоўі 
цінькаюць сініцы. Восень хутка. 

Мне здаецца, у характары мужчын застаецца трохі 
дзіцячага. Як дзеці, любяць збірацца, адзін перад дру- 
гім выхваляцца, падколваць. Забаву замяняюць 
чаркай. 

Усевалад зноў налівае ў накрыўку, але я адмаў- 
ляюся. 

-- Звальняцца не будзеш? -- пытае Будай ва Усе- 
валада. 

Той ужо выпіў, закусіў, лёг, падаслаўшы ватоўку, 
на спіну і пазірае ў неба. 

-- Не ведаю. Яшчэ не засумаваў. 

-- А як засумуеш? 

-- Ввольнюся. 

-- Чаго ты шукаеш у Карэліі, на Калыме? Не магу 
такіх, як ты, летуноў зразумець! Носіцеся, бадзяецеся 
па свеце. Для чаго? 

Ва Усевалада смуглявы, абветраны твар, трохі жор- 
сткія шэрыя вочы, Жуе былінку. Чаго ён лятае па 
свеце? Бо на адным месцы сумна. Пакуль малады, 
можна пабадзяцца. Пабачыш новыя мясціны, людзей. 
Хоць, зрэшты, усюды аднолькава. Усюды людзі імк- 
нуцца да аселасці. Асабліва жанчыны. Пазнаёмішся 
з якой-небудзь, а яна на другі дзень намякае пра загс, 
пра кватэру... 

Будай прагна слухае. Я ведаю, што сам ён ніколі не 
адважыцца сарвацца з наседжанага месца. Хіба толькі 
калі перавядуць у суседняе лясніцтва. Жыве са сваёй 
Алінай, у яго ўсё да ладу, усё як трэба. Тым не меней 
вятры вандравання вабяць і яго. 

Будай чакае лясгасаўскай машыны. Ён мусіць пера- 
правіць вытраляваны лес у Махавец. Я заводжу «Іж». 
Нашуся да вечара, спатыкаюся з леснікамі, тэхнікамі. 
Усе павінны ведаць, што ляснічы прыступіў да выка- 
нання абавязкаў. 


у 


Стася не прыехала. Назіркам я прайшоў міма дома, 
У якім яна кватаруе. Фортачка ў акне зачынена. Да за- 
няткаў застаўся дзень... Затым я падаўся да фельчара 
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Шпака, але дома не застаў. Шпак на паляванні. Ся- 
дзіць у лазе, ля балотных азярын, пільнуе атлусцелых 
чыркоў. Ён заўсёды на паляванні, Рыцыну, розныя 
парашкі выдае жонка. Гэткім манерам Шпак жыве ў 
Махаўцы гадоў дваццаць. Ніводнай скаргі за гэты час 
на яго не было. 

Я рушыў дамоў, наважыў пачытаць. Але перад са- 
мым ляеніцтвам мяне пераняў фізік Васіленка. З ходу 
загукаў: 

-- Дзве гадзіны шукаю цябе, Лявонавіч! Пайшлі, 
брат, пайшлі, а то і так парадкам спазніліся... Куды 
пайшлі? На вясёлае зборышча, вядома. Хіба ты забыў, 
што Махавец даў свету шэсцьдзесят настаўнікаў?! Па 
колькасці інтэлігенцыі, якая выйшла з сяла, Махавец 
займае першае месца ў раёне. Так, так, першае! Вось 
табе дакладныя лічбы. Шэсцьдзесят настаўнікаў, трыц- 
цаць два аграномы, урачы, інжынеры, дваццаць 
шэсць афіцэраў, з іх два палкоўнікі і генерал... Лічыш, 
што на дзве сотні двароў мнагавата? Сам ведаеш, зям- 
ля тут кепекая, таму людзі шукалі іншага спосабу 
жыцця... 

Зрэшты я ўсё разумею. З Махаўца сапраўды пахо- 
дзіць нямала настаўнікаў, якія працуюць у наваколь- 
ных вёсках. Хто несямейны -- праводзілі канікулы ў 
бацькоў, а цяпер раз'язджаюцца па школах. Такая ж 
вечарынка была летась, але я тады не пайшоў. 

У душы варушыцца кволая надзея, што пабачу Ста- 
сю. Можа, яна прыехала, сядзіць там, куды вядзе мяне 
Васіленка? Чаго б у адваротным выпадку ён так ста- 
раўся? Але я адганяю гэтую думку. Стася на вясёлыя 
зборышчы не ходзіць. Тут, у Махаўцы, паводзіны яе 
бездакорныя. Адносна Стасі мне ўсё зразумела: ёсць 
Віктар, ён засланіў ёй свет. 

Хутчэй за ўсё, Васіленка дбае пра некага другога. 
Мяне стараюцца ажаніць, таму ахвотна запрашаюць 
на імяніны і вечарынкі. 

Праводзіны наладжаны ў доме настаўнікаў-пенсія- 
нераў Свірыдзецкіх. Дом гэты проста выдатны і, можа, 
найлепшы ў Махаўцы. Ён цагляны, прасторны, атын- 
каваны, пабелены, з мезанінам і чатырохскатным бля- 
шаным дахам. Пры доме вялікі сад з дарожкамі, апа- 
вітай плюшчом, дзікім вінаградам крытай альтанкай 
і самаробным фантанам. Псуе выгляд дома і саду за- 
лішне высокі паркан, пацягнуты зверху калючым дро- 
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там. Свірыдзецкім, няхай сабе яны на пенсіі, не варта 
было нацягваць на паркан гэты дрот... 

Кампанію засталі ў зборы. За сталом чалавек двац- 
цаць. З добра знаёмых мне -- Будай і майстар цэха 
шырпатрэбу Аніскавец, чорны, напалавіну сівы, з не- 
рухомай правай рукой. Мяне пасадзілі паміж Тарэзай 
і Вандай, дочкамі Свірыдзецкіх, Будай, які сядзіць 
насупраць, падміргвае, пасміхаецца, прыкрыўшы да- 
ланёю рот. 

Тарэза і Ванда даволі прыгожыя, Педобныя адна 
на другую мала. Старэйшая Свірыдзецкая болей кід- 
кая тварам і паставай. Усміхаючыся, яна па-кашэчы 
звужвае вочы і аблізвае чырвоныя сухія вусны. Ван- 
да -- еціплейшая, пагляд яе вачэй з доўгімі вейкамі 
мяккі і даверлівы. 

Мы выпіваем за пачатак навучальнага года, затым 
па чарзе за настаўніц. Запруда няёмкасці прарвана, 
усчынаецца гамонка, перамовы. Я павёў сябе трохі з 
выклікам, наліўшы ў шклянку не гарэлкі, а віна. Та- 
рэза памкнулася адабраць віно, і нашы рукі скрыжа- 
валіся. Яна стрэліла ў мяне звужанымі вачамі. 

-- Хіба вы не мужчына? 

-- Магу паказаць пашпарт, Тарэза Браніславаўна. 

-- Але мужчыны п'юць што-небудзь моцнае. 

-- Грузіны, французы п'юць пераважна віно. Хіба 
яны кепскія мужчыны? 

Нечакана я пачуў імя Стасі. Размаўлялі паміж са- 
бой Аліна і чорненькая, як мушка, жонка майстра 
Аніскаўца. 

-- Лётчык жанаты. Болей як два гады. Дзіцё ёсць. 
А з ёй гуляе, як кот з мышшу... 

Не ведаю, гаварылі яны для мяне ці проста так. 
У Махаўцы нас са Стасяй ніхто не бачыў. За ўвесь год 
быў у яе толькі два разы. І яшчэ некалькі разоў мы 
прагульваліся за сялом. Але было цёмна, і, здаецца, 
ніхто па дарозе не стрэўся... 

Мной апаноўвае радасць. У другім святле паўстае 
Стасіна запрашэнне быць у той вечар з ёю. Яна хацела 
мяне мець як апору, як абаронцу, а я ганебна збег. 
Я вягодны і нікчэмны! Чакаў яшчэ, што Стася прыйдзе 
на станцыю. Чаго ісці? Жанчыны любяць сапраўд- 
ных мужчын, нязломных і цвёрдых. А я кісель, ны- 
цік, рэфлектыўны тып, няздольны ні да чаго сур'ёз- 
нага. 
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Павярнуўшыся да суседкі, я сказаў: 

г. Вы хочаце, каб я выпіў гарэлкі, Тарэза Брані- 
славаўна? Я магу выпіць. Толькі наліце мне вы. За 
ваша здароўе! 

Прыжмураныя вочы стрэлілі як бы з выклікам. 
Я чокнуўся з Тарэзай, выпіў. Стаў яе крадком разгля- 
даць. Прывабная жанчына, а ў жыцці не надта шчас- 
лівая. Была замужам за раённым пракурорам, але ён 
пакінуў яе. Разам з хлопчыкам. Не паглядзеў, што 
панізяць па службе. Яна жыла яшчэ з адным. Калі 
праўда тое, што я чуў, то шлюб быў дзіўны: ён, яна 
паасобна клалі грошы на ашчадную кніжку, а на ста- 
лаванне ўносілі роўныя долі. 

-- Колькі вы ловіце рыб? -- спытала Тарэза. 

-- Якіх рыб? 

-- Ну, самых звычайных, якія жывуць у рацэ. 
Вы ж ляснічы, у вае ёсць ружжо і гэтыя, як іх назы- 
ваюць, спінінгі. 

Навошта ёй ведаць? Ёсць інтарэс, яна хоча разга- 
даць мой характар. Колькі я лаўлю рыб? Магу сказаць, 
тут няма сакрэту. Я вырас на Дняпры, у дзяцінстве, 
юнацтве трохі лавіў. Чырванапёрак, язёў, ляшчоў. 
Аднойчы злавіў сома. А цяпер не лаўлю зусім. Тут 
няма ракі. І на паляванне не хаджу. Толькі аднойчы 
забіў лісіцу. Яе шкурка цяпер у мяне. Нават пачала 
псавацца. 

2. А вы б маглі зняць боты з забітага чалавека? 

Што адказаць? На вайне я не быў. Нарадзіўся ў 
той год, калі вайна пачалася. У арміі служыў з шасці- 
дзесятага па шэсцьдзесят другі. У чае манеўраў у на- 
шым палку загінуў сержант. Яго пахавалі ў ботах. 

-- Чаму вы так дзіўна пытаецеся? 

Тарэза смяецца. Вочы яе павільгатнелі і яшчэ больш 
звузіліся. Мяне агортвае сум. Здаецца, яшчэ ніколі не 
было так сумна ў застоллі. Нічога нельга з сабой зра- 
біць, і не трэба ад сябе хавацца... 

У тостах, выгуках, не цікавых для мяне размовах 
прайшла яшчэ гадзіна. Я ўжо не мог болей трываць. 

Тарэза ўключыла радыёлу. Пачаліся танцы. Я вы- 
няў з пачкі цыгарэту, паціху выбраўся на двор. Каб ні- 
хто не затрымаў, выйшаў за веснічкі. Неба патроху 
праясняецца. У прагалах між воблакамі блішчаць зор- 
кі. Яшчэ рана, толькі адзінаццаць гадзін, а поезд з 
Мікацэвіч прыходзіць у дзве. Стася мусіць прыехаць, 
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бо да заняткаў застаўся адзін дзень. Яна сама гавары- 
ла, што прыедзе за дзень. 

Я не магу без Стасі. Цяпер зусім не думаю пра лёт- 
чыка. Ён знік, растаў у тумане. Стася звала мяне, і ў 
той вечар мне трэба было быць з ёю. Што з таго, што 
Віктар вярнуўся? Яна ж прасіла прыйсці, адчуваючы, 
што ён з'явіцца. Я не ведаў толькі, што лётчык жана- 
ты. А гэта мяняе справу. 

На чыгунку яшчэ рана, і я паварочваю да пасадак. 
Крочу па дарозе ўперад-назад, уперад-назад. Гудуць 
стомай ногі. За дзень я парадкам нахадзіўся. Расхіна- 
ючы мокрыя галіны, я лезу ў глыб сасонніку. За каў- 
нер капае. Я знімаю пінжак, кладу споднім бокам ка 
дол і лажуся. Цішыня. Чуваць, як падаюць з галій 
важкія кроплі. Я закурваю цыгарэту, затым непрык. 
метна для сябе засынаю. 

Прахопліваюся ад таго, што замёрз. Праз навісь га 
лін відаць густа засеянае зоркамі неба. Запальваю сяр- 
нічку і падношу да гадзінніка. Яшчэ толькі палавіна 
першай. Выбіраюся з пасадак на дарогу і іду да чыгун- 
кі. Цяпер я па-другому ацэньваю вечар, калі ў Стасі- 
ным пакойчыку нас было трое. Тры нябесныя целы з 
перакрыжаванымі арбітамі. Ясна, у тых дваіх сіла 
прыцягнення роўная адштурхоўванню. Таму не сышлі- 
ся. Але і разысціся не могуць. Што сваім з'яўленнем 
прынёс я? Нічога. Нябесныя целы імкнуцца адарвацца 
адно ад другога, але прывязаны сілай прыцягнення. 
Мая арбіта істотнага ўплыву не мае. Значыць, свабоды 
волі няма. Усё ўзаемаабумоўлена. Што ведаем мы пра 
каханне? Што ведаеце вы, паважаныя суддзі, члены 
мясцовых камітэтаў, камісій, калі разглядаеце справы 
пра тое, што ён пайшоў ад яе ці яна ад яго? 

Што, напрыклад, скажаце пра мой выпадак? Калі я 
канчаў дзесяцігодку, у мяне была дзяўчына. Я за яв 
змагаўся. Вандруючы па-за домам, служачы ў арміі, 
думаў толькі пра яе. А яна не думала. Калі вярнуўся, 
яна не мела нічога супроць, каб працягваць добрыя ад- 
носіны. Нават магла выйсці за мяне замуж. Але я не 
мог. Таму цяпер не хачу змагацца нават за Стасю. 

Што значыць -- змагацца? Чаго можна дамагчыся 
ў такой барацьбе? Жыць так, як жыла Тарэза са сваім 
другім мужам, уносячы з ім роўную долю за стала- 
ванне?.. 

Мая прамова пад зоркамі адраса не мае. Я адчу- 
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ваю, што магу любіць Стасю да самазабыцця. Я ве- 
даю -- яна той чалавек, які можа мяне разумець і, 
калі карыстацца высокімі словамі,-- натхняць, даваць 
крылы, напоўніць навакольны свет радасцю. Але хвалі 
разбіваюцца аб каменную скалу. Вось зараз я яе су- 
стрэну і магу да дробязей прадказаць, якая гэта будзе 
сустрэча. Яна выйдзе з вагона, я падыду, павітаюся. 
Ноч позняя, дзве гадзіны ночы, у яе голасе будзе тро- 
шачкі цеплыні. Яе ўсё-такі кране мая самаахвярнасць. 
Не кожны сустракае сваю, няхай сабе добрую знаёмую, 
у дзве гадзіны ночы. Потым мы пойдзем па дарозе, я 
буду падтрымліваць яе пад руку. Што-небудзь спытаю, 
яна адкажа. Ветліва, уважліва. Але не спадзявайцеся, 
што яна пацікавіцца, што я рабіў два дні, як сябе ад- 
чуваў. Не, гэтага не будзе. Ні слова не скажа, чаму 
прыехала ў апошні дзень, не растлумачыць наконт 
Віктара. Думай, што хочаш. Я магу нават пацалаваць 
яе, яна не адхінецца, але гэта будзе толькі мой паца- 
лунак. Перад сваёй кватэрай скажа «дабранач». Пойдзе 
спаць. У яе не ўзнікне жадання трохі павандраваць 
перад хатай, патрымацца са мной за рукі. Вы адчулі, 
што я пры гэтай сустрэчы прысутнічаю і ў той жа час 
мяне як бы няма? На маім месцы мог быць другі, вы- 
падковы спадарожнік, і ўсё было б такім самым, хіба 
што без пацалунка... 

Цікава, а як было з Віктарам? Не ведаю, не ведаю. 
Гэта справа не мая. Толькі хваляванне на Стасіным 
твары я бачыў. І перад тым, як ён прыйшоў, і тады, 
калі вярнуўся другі раз, яна страшэнна хвалявалася... 

Поезд спазніўся. Рашучыя еловы, едкую, толькі што 
выдуманую прамову я адразу забыў. Я баяўся, што 
Стася не прыедзе. Нарэшце бліснула светлае вока цяг- 
ніка. Колькі я памятаю, не было выпадку, каб напе- 
радзе поезда свяціліся два электрычныя ліхтары... 

Стася выйшла з апошняга вагона. Яе стройную по- 
стаць я ўбачыў адразу. Я падышоў і павітаўся. Па яе 
голасу адчуў, што яна нават як бы здзівілася, убачыў- 
шы мяне. Я ўзяў яе сакваяж, і мы пайшлі па дарозе. 
Наперадзе нас, гучна размаўляючы і смеючыся, ішлі 
трое. Двое мужчын і жанчына. Па голасу я пазнаў 
фельчара Шпака. Дзіўна, чаго ён ездзіў У Мікацэвічы? 
Жонка сказала, што ён на паляванні. - 

-- Ваўтра будзе добрае надвор'е,- кажу я.-- Ва- 
чыш, колькі высыпала зорак, 
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Стася ідзе моўчкі. Але я на яе не злуюся. Злуюся, 
калі яе няма. Усё, што я нядаўна думаў, дакляраваў 
сам сабе, глупства. Мне радасна, што я іду побач са 
Стасяй, магу дакрануцца да яе рукі, адчуваць яе каля 
сябе. Добра, што яна ў Махаўцы. За гэты месяц, што 
ад'ехаўся адсюль, я проста спакутаваўся. 

-- Слухай, давай пераменім жыццё. Ну, як мы гэ- 
ты год пражылі? Ты ў сваёй каморцы, я ў сваёй. Хо- 
чаш, я куплю магнітафон? Паставім у цябе, і я буду 
прыходзіць слухаць. 

-- Не гавары так, Саша. 

-- Чаму не гаварыць? 

-- Не трэба. 

Цяпер мы ідзём моўчкі. Сцежка няроўная, і я злёг- 
ку падтрымліваю Стасю. Нарэшце выйшлі на дарогу, 
Я адпусціў яе руку і закурыў. 

-- Дай і мне,-- просіць яна. 

-- Тыжне курыш. 

-- Цяпер хачу закурыць. 

Я даў цыгарэту і запаліў запалку. Твар яе трохі 
бледны. Але нават прыгажэйшы, чым раней. Курыць 
няўмела. Раз-пораз цягне дым і адразу выпускае. 

Калі мы выйшлі на вуліцу, дзе стаіць яе дом, гучна 
заспявалі пеўні. На другім канцы сяла ляніва брахнуў 
сабака. Зоркі свяцілі ярка і роўна. Было цёпла. 

Мы спыніліся ля веснічак. 

-- Сёння я пайду да цябе,-- сказаў я.-- Ты ведаеш, 
што я цябе люблю. Больш не магу... 

Яна стаяла і маўчала. Абедзвюма рукамі я прыхі- 
нуў яе да сябе, стаў цалаваць яе вусны, твар, шыю. 
Яна не працівілася. Я задыхаўся, прыціскаў яе да сябе 
цясней і цясней. Я чуў, як часта б'ецца яе сэрца і як 
часта яна дыхае. Я быў вышэй за яе, абдымаючы, пры- 
ціскаючы да сябе, непрыкметна адарваў яе ад зямлі. 
Яна абхапіла мяне за шыю рукамі і павісла на мне, як 
на дрэве. На імгненне я адчуў дотык яе вуснаў, але 
на адно толькі імгненне. Яна расчапіла рукі і груба, з 
незнанай раней у ёй сілай мяне адштурхнула. Гэты 
жорсткі, грубы жэст зняважыў і ў адзін момант ацвя- 
розіў. 

-- Скажы,-- стараючыся схаваць задыханасць, 
прамовіў я,-- у цябе было гэта з Віктарам? Скажы 
сумлена, больш я ніколі не спытаю!.. 

-- Не твая справа! -- з выклікам прамовіла яна. 
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-- Тады скажы, чаму два дні таму прасіла, каб я 
прыйшоў да цябе. 

-- Ты мог не прыходзіць. 

--. Нас ніхто не чуе, Стася. У другім месцы я б та- 
бе не сказаў. Хіба сумленна год вадзіць за нос? Ты ве- 
дала, што я цябе люблю... 

-- Мог зразумець сам. 

-- Што зразумець? 

-- ІЦтоя цябе не люблю. 

-- Што ж, дзякуй за шчырасць. Болей я не прыйду, 
Стася... 

Я павярнуўся і пайшоў прэч. Яна стаяла і глядзе- 
ла мне ўслед. Мне нават здалося, што яна плакала... 


УІ 


Стасі бачыць не хачу. 

На душы востры, няўтольны смутак. Сінеча неба 
спакойная, улагоджаная. Цвітуць верасы, на балотных 
імшарынах шчодра высыпалі журавіны. Як чырвоныя 
занізкі, апаясваюць яны купіны, струхлелыя пенчукі. 
Усе дні праводжу ў лесе. У шмат якіх кварталах вя- 
дзецца высечка догляду -- там я паказваюся, каб зір- 
нуць на работу, а тады да вечара вандрую, падбіраю- 
чы плошчы пад будучыя пасадкі, Капаю ямкі, дасле- 
дую грунты, падлічваю колькаець лічынак хрушча. 

У лясных кварталах, аддаленых ад дарог, вёсак,- 
стоена-дрымотная цішыня. 

Птушкі адспявалі, кветкі адцвілі, жыццё свой круг 
заканчвае... У развітальных праменнях надвячоркава- 
га сонца пабліскваюць на сетачках павуціны, нацягну- 
тай між дрэў, шматколерныя кропелькі. Востра па- 
хнуць багуны. 

У адзін з тых цёплых, па-летняму сонечных дзён я 
ляжаў на паляне і, каб перабіць голад, еў насабіраныя 
ў шапку журавіны. Паляна -- месца былога хутара. 
З левага боку відзён рад здзічэлага, нізкарослага ві- 
шанніку, трохі правей -- купка раскарачаных, пакрыў- 
леных яблынь. Перад месцам, дзе я ляжу, некалі стая- 
ла хата. Ад яе засталася куча абымшэлай цэглы. Але 
яшчэ і цяпер на месцы двара расце не жорсткая ляс- 
рая трава, а свойская зялёная мураўка. 

Мясціна глухая, вёрст дзевяць ад Махаўца, і я ста- 
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раюся ўявіць сабе, як і чым жылі тут людзі. Летам 
можа, нават някепска: штодня завітваў нехта з вяс- 
коўцаў, навакол багата ягад, грыбоў. А зімой? Дарогі 
няма, сцежкі замяце, закідае снегам. Па начах жудас- 
нае воўчае выццё. 

Заняты развагамі, я трохі запознена пачуў ціхі, 
журботны звон, які нёсся з паднябесся. Нарэшце ўба- 
чыў у блакіце неба два жураўліныя трохкутнічкі. 
Боль кальнуў сэрца. Няўжо і я пакіну тут след не 
большы, чым гэты лясны хутар? З'еду, нічога не зра- 
біўшы, і ніхто пра мяне не ўспомніць... 

Вечарамі чытаю. Нікуды не хаджу. Ніколі я столь- 
кі не чытаў, як у гэтым верасні. Ёсць штосьці прываб- 
нае ў тым па-свойму строгім рытме, у якім цяпер пра- 
ходзяць мае дні. Днём да знямогі нашуся па лесе, а ве- 
чарам -- з кнігай. Два папярэднія гады я пражыў у 
Махаўцы, па сутнасці, раехлябана. Пускаў вольны чае 
на ўзвей-вецер. А можна многа зрабіць. Падрыхтавац- 
ца, напрыклад, і здаць кандыдацкі мінімум. Ці выву- 
чыць замежную мову... 

Мінуў вераснь. 

Сяджу ў лясніцтве, праглядваю паперы, што саб- 
раліся за апошнія дні. Лееніка Гаркушу, якога мы з 
Будаем колькі маглі ашчаджалі, уласным загадам 
звольніў дырэктар лясгаса. Трохі дзіўна... 

Пытаю, што думае аб іэтым Саўчук. Ён моршчыць 
лоб, доўга маўчыць. 

2. Нешта ёсць,-- нарэшце гаворыць ён.-- Часе па- 
кажа. Не трэба спяшацца. 

Саўчук мудры. Некалі сам быў дырэктарам лясга- 
са, гадоў дваццаць адпрацаваў ляснічым, а цяпер пе- 
расеў у бухгалтарскае крэсла і не наракае на лёс. 

Нібы спецыяльна пакліканы, у пакой заходзіць 
Гаркуша. Нізкі, прыгорблены, з-пад навіслага лба па- 
бліскваюць малыя шэрыя вочкі. 

-- Садзіцеся, Гаркуша,-- кажу я.-- Справы ў нас з 
вамі няважныя. 

-- Пакрыўдзілі вы мяне, начальнікі. Абняславілі. 
А я душой богу вінават. 

Я доўга тлумачыў Гаркушу як і што. Ён усё-такі 
вінаваты. Леснікам дальніх кардонаў мы дазваляем 
прадаваць дровы на месцы, даём бланкі квітанцый. 
У інтарэсах справы. А яго абход пад бокам. Жыхары 


-, 
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што трэба. Таму ён не мог сваёй уладай даваць дазвол 
няхай сабе на гнілое ламачча. 

-- Без дазволу бяруць, таварыш ляснічы. Хіба вы 
не ведаеце? Так заведзена. Хто пойдзе выпісваць ла- 
мачча? 

Я абяцаю даць Гаркушу месца ў лесакультурным 
звяне. Як быў, так і астанецца ў лясніцтве. Заработак, 
прывілеі тыя ж. Звягі не будзе. Толькі няхай зойдзе 
пазней, калі шум трохі аціхне... 

-- Дарэмна ты з ім разводзіў анцімоніі,-- нездаво- 
лена гаворыць Саўчук.-- Яшчэ дасца ён нам у знакі. 
Нехарошы чалавек... 

Прыехаў з лесу Будай, мы заняліся з ім кварталь- 
нымі справаздачамі. 

Пад вечар таго ж дня на дарозе насупроць будын- 
ка лясніцтва спыніўся «казёл» дырэктара лясгаса. Сам 
дырэктар, малады, танклявы, у кароткай скураной 
куртачцы, выйшаў з машыны, але ў кантору не ру- 
шыў - прахаджваецца па дарозе, пазіраючы на нашы 
вокны. Чакае, што выскачыць нехта з нас. Няцяжка 
здагадацца -- едзе на паляванне. 

Я абурыўся да шаленства. Многа на сябе берыцё, 
шаноўны таварыш Пікулік! Хочаце, каб ляснічы вы- 
бег насустрач, сеў у машыну, дагаджаў, прыслужваў. 
Як некалі леснікі ў Коласавай «Новай зямлі». А дулю 
з макам не хацелі? Калі трэба дапамога, то мейце лас- 
“ку завітаць да нас, папрасіць, пагаварыць... 

Збянтэжаны Будай кінуўся да дзвярэй, але я спы- 
ніў яго. Дырэктар паехаў адзін... 

Праз хвіліну Будай, рагочучы, выдыбваў па пакоі. 

--. Будзе грому. Памянеш маё слова. Толькі не ве- 
даю, каліі з якога боку грымне... 


УП 


У бары, на світанні, трубяць ласі. Танканогі гар- 
баносы прыгажун самец выходзіць з выгараў на мяжу 
бору і ўзболатку, зарослага нізкім, чэзлым хвойнікам, 
кліча сваю бязрогую сяброўку. Трубныя, поўныя па- 
лымянай прызыўнасці гукі стогалосым рэхам разля- 
гаюцца ў лясным наваколлі. З балотнага зарасніку 
вынырне статак ласіх, якая-небудзь з іх наблізіцца 
да гарбаносага прыгажуна, будзе лашчыцца, церціся 
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аб яго шыю, але ён не кранецца з месца. Ён па-раней- 
шаму трубіць, пасылаючы прызыўную песню толькі 
адной, якая забавілася, заблудзілася або падбілася ў 
дарозе. А калі яна не з'явіцца, лось паныла пакіруе ў 
чашчобу, каб зноў выйсці на світанні заўтра і паеля- 
заўтра... 

Вёрст за дваццаць ад ласінага бору здабываюць 
нафту, яшчэ бліжэй, ужо ў абсягу ляеніцтва, стаіць 
буравая ўстаноўка. Буравікі ласёў не чапаюць, і яны не 
рушылі з лесу. Лось даверлівы, яго можна нават пры- 
ручыць... 

Днём праз месца, дзе досвіткам трубяць ласі, блаз- 
наваты Ільюша праганяе статак. Каровы пасуцца на 
ўзболатку, а ён, стары, дзіўны чалавек, што даўно вы- 
гадаваў сына, садзіцца пад бярозу, вымае з-за пазухі 
жалейку. Мяккія, чароўныя гукі поўняць лес. Пражыў 
Ільюша вясковае аднастайнае жыццё, з маленства да 
старасці пасе скаціну, але калі паслухаць, як і што 
іграе, можна падумаць, што аб'ездзіў свет, усё паба- 
чыў, перажыў. Жалейкі, акрамя як у Ільюшы, я ні- 
дзе болей не чуў... 


Мінуў амаль і кастрычнік. 

Будай напрарочыў: пайшлі непрыемнасці. У адзін 
з тых дзён у лясніцтва прыехала камісія. Трое лясга- 
саўскіх служачых перакапалі дакументацыю, апытва- 
лі леснікоў, гойсалі па лесе, абмерваючы штабялі 
дроў. 

Аб тым, што леснікі дальніх кардонаў самі афарм- 
ляюць квітанцыі на дровы, у лясгасе ведалі. Была ві- 
давочная выгода. Я нават лічыў, што такім манерам 
ажыццяўляю эканамічную рэформу. Ляснік жа не 
толькі вартаўнік, а фактычны гаспадар у лесе. Але ця- 
пер усё павярнулася супроць мяне. Устанавіўшы факт 
з дрывамі, лясгасаўскія служачыя настойліва дапыт- 
валіся, з кім і як часта я выпіваю... 

Камісія паехала. Услед за ёй паехаў у райком Саў- 
чук. Абараняць мяне. Праверку, як ён высветліў, ляс- 
гас распачаў не сваёй ахвотай. Прыслалі паперу з мі- 
ністэрства, а ў ёй наварочана бог ведае што... 

Саўчук лічыць, што заварыў кашу Гаркуша. Вы- 
гароджваючы сябе, топіць другіх... Вечарам упершы- 
ню за ўсю восень блукаю каля Стасінай кватэры. Учо- 
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ра бачыў яе здалёк. Ішла задуменная, невясёлая. Мне 
цяпер хочацца сустрэць Стасю на дарозе і развітацца. 

Я некалькі разоў прайшоў ад школы да дома, у 
якім яна кватаруе. Вокны пакойчыка цёмныя. Я доўга 
стаю пад школьнымі вокнамі. 

Не, я падманваю сябе, што хачу развітацца са Ста- 
сяй. Я не магу без яе. Мінула амаль два месяцы, і не 
было дня, не было, можа, хвіліны, каб Стася так або 
іначай не прысутнічала ў думках, адчуваннях, ва ўсім, 
што я гаварыў ці рабіў. Першыя дні ў душы жыла 
вострая абраза. Гонар мой быў зняважаны, абражаны, 
утоптаны ў зямлю. Паступова гэта сплыло. Я стаў ві- 
наваціць сябе. Хто так размаўляе з дзяўчынай, як я 
ў тую ноч? Хто я для Стасі? Чаму яна павінна да мяне 
хінуцца? 

Быў Віктар, яна любіла яго. Можа, нават любіць. 
Але ён жанаты. Хіба Стася не клікала мяне, ведаючы, 
што Віктар прыйдзе? А я ганебна ўцёк, потым яе зня- 
важыў... 

Зрэшты, усё гэта глупства. Я люблю Стасю. І нічога 
не магу з сабой зрабіць. Калі з ёю -- мне радасна, калі 
іду, сяджу, размаўляю з ёй, то ўвесь ва ўладзе ўзбу- 
джанасці, прыўзнятасці. Ні з якой другой дзяўчынай 
чаго-небудзь падобнага не было нават блізка. Дык чаму 
ўцякаю ад Стасі?.. 

Нягледзячы на згрызотлівыя, супярэчлівыя думкі, 
да Стасі я не пайшоў. Што ёй скажу? Што мяне зваль- 
няюць з работы. Падасць на развітанне руку, пажадае 
шчаслівай дарогі. Не, развітвацца не трэба... 

Назаўтра я быў у лясгасе. Пікулік нават здзівіў: 
ласкавы, абыходлівы. Даў прачытаць матэрыял, пад- 
рыхтаваны камісіяй. Паперына, паводле якой гэтая ка- 
місія стваралася, спаласавана рэзалюцыямі міністра, 
начальніка аддзела міністэрства, начальніка абласнога 
ўпраўлення. Закруціў Гаркуша машыну... 

-- Падай заяву аб звальненні,-- сказаў Пікулік.- 
Не крыўдуй, дэмакратыю з леснікамі выдумаў ты сам. 

З Мікацэвіч да станцыі, як і тады, у канцы лета, 
я прайшоў борам. Зірнуў на Стасін дамок. Свеціцца 
завешанае фіранкай акно. Да ганка прынік куст бэзу, 
шастае голымі цёмнымі галінамі груша. 

Дома я склаў некаторыя рэчы ў чамадан, напісаў 
заяву ва ўпраўленне. Даводзіў, што ад адказнасці не 
ўхіляюся, але практыку з павышэннем ролі лесніка 
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лічу правільнай. Вывады камісіі наконт выпівак, па- 
нібрацтва з падначаленымі абвяргаць не хацелася... 

Што ж, бывай, Махавец! Праз тыдзень ці раней 
прышлюць загад па ўпраўленні, і я паеду. Я магу ру- 
шыць, куды захачу. Нават у тайгу... 

Быў выхадны дзень, я слухаў радыё, трохі чытаў. 
Пад вечар прыйшоў фельчар Шпак. 

-- Дзе ты бадзяешся? -- спытаў ён.-- Прыходзіў 
учора, пазаўчора... 

Пра мае справы Шпак збольшага ведае. У Махаўцы 
ўсе ведаюць адзін пра другога. 

--. Паеду,- сказаў я.-- Мяне, відаць, звольняць. 

-- А накаго настаўніцу пакінеш? 

-- Якую настаўніцу? 

-- Тую, што прыходзіў да цягніка сустракаць. Яна 
ўчора праходжвалася ў цябе пад вокнамі. Пазаўчора 
таксама. Мне ўжо няёмка яе адзінокую сустракаць. 

У мяне перахапіла дыханне. Але я не хацеў паказ- 
ваць Шпаку ўзрушанасць. Таму закурыў цыгарэтку. 

-- Ты таксама не шчыры,-- сказаў я.-- Я да цябе 
неяк прыходзіў. Конка сказала -- на паляванні, а тым 
часам ты вылез з вагона. Прыехаў з Мікацэвіч. 

-- Было дзела. Калі яго разблытаюць, то цябе, мо- 
жа, не звольняць... 

..У бары на світанні трубіць лось. Танканогі, гар- 
баносы прыгажун выходзіць на край бору і ўзболатку, 
прызыўна кліча сяброўку. Выходзіць дзень, другі, ты- 
дзень. Яе няма. Яе забіў дырэктар лясгаса Пікулік. 
Ляснік Гаркуша памагаў яму. Іх «засеклі». У Пікулі- 
ка ёець ліцэнзія, але на тыдзень раней, у другім ляс- 
ніцтве, ён забіў яшчэ аднаго лася. На адну ліцэнзію 
двух... 

-- Ты быў, значыць, тады ў следчага? -- пытаю я. 

--. Але. Пасля таго яшчэ два разы. 

-- Чаму дырэктар звольніў Гаркушу? 

-- Каб перакласці віну на саўдзельніка. 

-- А ятут пры чым? 

-- Пры тым, што ў ляеніцтве няма парадку. Сама- 
ўпраўна прадаюць дровы, забіваюць ласёў. 

-- Думаеш, не Гаркуша пісаў у міністэрства? 

-- Думаю, Гаркушу было не да гэтага. 

Потым мне цюкнула. Я ўспомніў дзіўныя пытанні, 
якія задавала мне Тарэза на настаўніцкай вечарынцы: 
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«Колькі вы ловіце рыб? А вы б маглі зняць боты з за- 
бітага чалавека?..» 

2 Следчы той самы, што раней быў пракурорам? 

-- Той самы. А што? 

-- Нічога. Думаю, што ўсе, хто працуе ў лесе, не 
могуць забіваць ласёў нават па ліцэнзіі... 

У бары трубяць ласі, і калі гарбаносы не даклічац- 
ца сваёй сяброўкі, ён месяц-два пакутуе, а потым шу- 
кае сабе другую спадарожніцу. Але можа і не знай- 
сці... 

Я выйшаў на двор. Было цёмна. Імжыў дробны 
дождж. На засаджанай старымі ліпамі алеі напаткаў 
Стасю. 

-- Не крыўдуй на мяне,- сказала яна, спыніў- 
шыся.-- За тую ноч... 

-- Я не крыўдую. Я цябе люблю, Стася. 

-. Ая не магла так проста да цябе прыйсці. Я яго 
.- любіла. Ты ж таксама каго-небудзь любіў?.. 

-- А цяпер не любіш? 

2 Яго няма. Ён загінуў. Паўтара месяца назад. 
Адразу, як адсюль паехаў... 

Мне здалося, што яна прамовіла гэтыя словы за- 
лішне спакойна. Як бы трэба было, каб іменна так 
здарылася. У голасе яе мне пачуліся нават ганарлівыя 
ноткі... 

Пра таго, другога, я падумаў упершыню. 

2 Ён выпрабоўваў самалёты, Стася? 

--- Выпрабоўваў... 

Я прыхіліў яе да сябе, цалаваў у вусны, у твар. 
Яе рукі былі халодныя, Мне хацелася хутчэй іх са: 
грэць... 
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СЕМНАЦЦАТАЙ ВЯСНОЙ 


Мне ішоў семнаццаты год. Мая семнаццатая вяс- 
на была вельмі багатай на кветкі, на цеплыню, на тыя 
цудоўныя дні, калі, здаецца, сама зямля спявае песню 
сонцу, жыццю, высокаму сіняму небу. 

Даўно ўжо з усіх кветак я найбольш палюбіў бэз. 
Бэз расцвітаў якраз у час нашых школьных экзаме- 
наў. Букет ружова-сініх кветак заўсёды стаяў на стале, 
засланым чырвоным абрусам. За сталом сядзелі стро- 
гія экзаменатары, а на стале былі акуратна раскла- 
дзены білеты. Зверху білеты былі ўсе аднолькавыя. 
Які выбраць? 

Падыходзячы да стала, я заўсёды хваляваўся. У та- 
кія хвіліны я, вядома, не звяртаў увагі на бэз, хоць ста- 
яў ён у мяне пад самым носам. Затое пасля экзамену 
пах бэзу да самага вечара п'яніў мне галаву... 

Ніколі яшчэ бэз не расцвітаў так, як сёлета. Ён сі- 
неў цэлымі азяркамі па садах, палісадніках, у нашым 
станцыйным скверыку. 

Але бэз у гэтую вясну на першым часе не хваляваў 
мяне і не радаваў зусім. Упершыню за многія гады і 
мне, і маім сябрам не трэба было здаваць экзаменаў. 
Не было і настаўнікаў, якія вучылі нас у школе. Адны 
з іх пайшлі на фронт і ваявалі пад Ржэвам, а можа, 
пад Севастопалем, а другія таксама не задавалі нам 
урокаў, бо на фасадзе нашай школы трапятаў чужы 
сцяг з чорнай свастыкай. 

У нашай школе цяпер размясціўся нямецкі камен- 
дант. Ён не думаў аб тым, што нам трэба вучыцца. Ка- 
мендант дбаў аб другім. Ён павесіў загад, за невыка- 
нанне якога дакляраваў адну толькі смяротную кару. 
Камендант абяцаў смерць кожнаму, хто захоўваў агня- 
стрэльную зброю, хто распаўсюджваў злосныя чуткі 
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пра непераможную германекую армію, хто мог па- 
явіцца на вуліцы ў начны чае. 

Што датычыць мяно і маіх сяброў -- Цішкі Дразда, 
Міколы і Сымона Біцюгоў,- то мы пакуль што добра- 
сумленна выконвалі толькі апошні пункт загаду. Як 
гэта і было дазволена, мы расхаджвалі па вуліцах 
толькі да адзінаццаці гадзін вечара. 

Часцей за ўсё мы наведваліся ў наш станцыйны 
скверык. Пад вечар там збіралася моладзь. На лавач- 
ках сядзелі хлопцы і дзяўчаты. Яны размаўлялі і на- 
ват іншы раз смяяліся, быццам на свеце не было ні 
каменданта, ні вайны. Іншы раз у скверыку рыпаў 
гармонік, а на заасфальтаванай яшчэ да вайны пля- 
цоўцы наладжваліся танцы. Ніхто з нашай чацвёркі 
ні разу не пайшоў танцаваць. Мы лічылі, што весяліц- 
ца, танцаваць у такі час, калі ідзе вайна, калі ліецца 
кроў, проста ганебна. 

-- Здраднікі,- са злосцю пазіраючы на тых, што 
танцуюць, шаптаў Мікола Біцюг.-- Знайшлі час веся- 
ліцца -- гранату б сюды. 

-- Не трэба раскідвацца гранатамі,-- падсякаў Мі- 
колу Сымон Біцюг.-- Дый у цябе ж яна толькі адна. 

Мікола, які заўсёды выказваў самыя крайнія по- 
гляды, насупліваўся і змаўкаў, а ў вачах у Цішкі 
Дразда запальваліся вясёлыя агеньчыкі. Цішка на- 
огул любіў пасмяяцца, любіў вясёлыя гісторыі, і ця- 
пер пасля Сымонавых елоў ён, мабыць, маляваў сабе 
карціну, як доўгі і няскладны Мікола шпурляе грана- 
ту ў дзяўчат, што танцуюць на заасфальтаванай пля- 
цоўцы. 

Нягледзячы на рознасць поглядаў і характараў, мы 
ўчатырох сыходзіліся ў адным: нельга сядзець склаў- 
шы рукі, трэба дзейнічаць. Мы лічылі сябе баявой гру- 
пай, і на гэта былі ўсе падставы, На нашым узбраенні 
ўжо быў вінтовачны абрэз, дзве лімонкі з капсулямі, 
з паўпуда аманалу і кавалак бікфордавага шнура. Мы 
былі заклапочаны планемі далейшага ўзбраення і ў 
хуткім часе збіраліся аб'явіць германскаму фашызму 
бязлітасную вайну. 

А пакуль што мы з горда ўзнятымі галовамі прахо- 
дзілі па скверыку, скоса пазіраючы на нямецкія фран- 
тавыя зводкі, павешаныя на дошцы аб'яў. Па праўдзе 
кажучы, асаблівай увагі на гэтыя зводкі не звяртаў 
ніхто. Дый весялосць тут, у скверыку, працягвалася 
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“ нядоўга. У палавіне адзінаццатай на алеі паяўлялася 
здаравенная постаць паліцэйскага Кірылы Сёхмана, 
і ўсе збіраліся дамоў. Кірыла тут, у скверыку, адчуваў 
сябе вельмі значнай асобай. Ён быў важны, надзьмуты 
і раз-пораз пазіраў на свой наручны гадзіннік, які раз- 
дабыў нядаўна. 

Цішка Дрозд у такія хвіліны сіпеў прыдушаным 
смехам, і мы, каб быць далей ад граху, шыбавалі да- 
дому. Мы добра ведалі, што за птушка Кірыла Сёх- 
ман. Да вайны стаяў ён пры дзвярах клуба кантра- 
лёрам, але абакраў касіра, і яго засудзілі. А цяпер ён 
зноў аднекуль прыплыў. Не варта было з такім тыпам 
звязвацца. 

Адным словам, на нашу агульную думку, усе мы 
ўчатырох былі добрымі хлопцамі. Мы ні разу не пад- 
даліся на прыманку маладосці, не пайшлі танцаваць, 
не зналіся з дзяўчатамі. Мы рыхтавалі з сябе бараць- 
бітоў, бязлітасных, мужных, зацятых. І хоць на зямлі 
была-вясна, хоць так прывабна расцвітаў бэз, мы тры- 
маліся стойка, адкладваючы сардэчныя справы на час 
пасля вайны. і 

Першым здрадзіў нашай агульнай справе я. У гэты 
час, калі ішла вайна і калі там, на фронце, паміралі 
сапраўдныя героі, я, чалавек, які не зрабіў у жыцці 
яшчэ ніводнага подзвігу, закахаўся самым ганебным 
чынам. 

Пачалося ўсё вось з чаго. Аднойчы ў скверыку я 
ўбачыў незнаёмую дзяўчыну. У белай сукенцы, з бе- 
лым капялюшыкам на галаве, яна мне адразу кінула- 
ся ў вочы. Яна была зусім не падобная на дзяўчат, 
якіх я сустракаў дагэтуль. Трымалася яна смела, не- 
залежна і, шчабечучы нешта вясёлае, звонка смя- 
ялася. 

Я ўбачыў белую тоненькую дзяўчыну і ў першы ве- 
чар, і ў другі, і ў трэці. І ўвесь час яна была вясёлая, 
смяялася. Адзін раз яна нават танцавала... 

Першы чае я праходзіў міма дзяўчыны з самым 
незалежным выглядам. Я не кінуў у яе бок ніводнага 
прыязнага позірку, стараўся на яе не паглядаць. Я лі- 
чыў яе асобай пустой, нікчэмнай, не вартай увагі на- 
огул. У думках я вінаваціў тоненькую дзяўчыну за яе 
бестурботны смех, за яе звонкае шчабятанне. Як магла 
яна смяяцца ў такі час! 

Вядома, дзяўчына ў белай сукенцы нічога не ве- 
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дала пра мае абвінавачванні, Яна кожны вечар пры- 
ходзіла ў скверык, яе жывыя сінія вочы весела пазі- 
ралі на свет, і яна, нібы назло мне, звонка шчабятала. 

Я быў поўны абурэння і гневу. Справа ў тым, што 
хоць я яшчэ і не зрабіў ніводнага подзвігу, але ў глы- 
біні душы лічыў сябе здольным на гераічныя ўчын- 
кі. У сваім уяўленні я маляваў сябе ў розных геройскіх 
ролях. Вось я на вачах у дзяўчыны забіваю нямецкага 
каменданта, забіваю Кірылу Сёхмана, забіваю цэлы 
дзесятак фашыстаў, нарэшце, падаю забіты сам... Бе- 
лая дзяўчына перастала смяяцца, у яе вачах захап- 
ленне, роспач, пакута. Яна плача, вінаваціць сябе за 
свой смех. Яна становіцца другой... 

Адзін раз дзяўчына прыйшла ў сквер з кветкамі. 
У яе руках быў бэз і белая чаромха. Яна трымала квет- 
кі беражна, як трымаюць якую-небудзь вельмі каштоў- 
ную рэч. Яшчэ праз колькі часу я пачуў, як яна спя- 
вала. Яе голас можна было пазнаць сярод тысячы дру- 
гіх галасоў... І вось хутка я адчуў, што мне няма куды 
схавацца ад жывых сініх вачэй з-пад белага капялю- 
шыка, ад звонкага шчэбету, ад гэтай цудоўнай белай 
птушкі, Яе вобраз стаяў перад маімі вачамі, дзе б я 
ні быў, што б я ні рабіў. Я ўжо не мог пражыць дня, 
каб пад вечар не схадзіць у скверык, не пабачыць то- 
ненькай дзяўчыны. 

Я стаў задумлівы, разгублена адказваў на пытанні 
сваіх сяброў і свой душэўны стан не змог схаваць ад 
іх вачэй. 

-- Ты гэта што ж, Цімох, можа, хочаш у кусты? -- 
грозна падступіў да мяне аднойчы Мікола Біцюг.-- Не- 
шта ты круціш, хаваешся ад нас. Кожны вечар у скве- 
ры тырчыш. Ты вады не муці, кажы праўду. Спало- 
хаўся?.. 

Я ледзь не кінуўся на Міколу з кулакамі, каб змя- 
шаць яго з граззю за яго дурныя здагадкі. Цішка Дрозд 
мірыў нас пасля гэтага цэлую гадзіну. Сябры ўздых- 
нулі лягчэй, бо ўбачылі, што адступацца ад іх я не 
збіраюся. І ўсё ж я не мог расказаць ім праўды. 

Хутка я ўжо ведаў імя дзяўчыны -- Стася. Нядаў- 
на яе прыслалі аднекуль працаваць у нашу аптэку. 
Там жа ў аптэцы, у доміку, схаваным у засені бэза- 
вых кустоў, Стася і жыла. 

.Мне было непрыемна, што Стася працуе ў нямец- 
кай установе. З другога боку я апраўдваў Стасю тым, 
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што аптэка нарэшце не такая ўжо фашысцкая ўста- 
нова. Можа, Стасю прымусілі працаваць, можа, без 
працы ёй нельга. Яна ж жыве адна, без бацькі і без 
маці... 

Я нячутна паўтараў імя Стасі тысячу разоў у дзень, 
яно звінела ў маіх вушах як музыка. Я мог думаць пра 
сваю дзяўчыну цэлымі гадзінамі, прыдумваў розныя 
варыянты нашай размовы, нашай сустрэчы. Але па- 
куль што ніякай размовы не было, я не сказаў сваёй 
каханай ніводнага слова. Я прыходзіў у скверык, і ка- 
лі заўважаў Стасю, сэрца ў грудзях пачынала біцца, 
нібы птушка, злоўленая ў сіло. 

«Аднойчы, калі я праходзіў міма лавачкі, на якой 
сядзела Стася са сваімі сяброўкамі, мая дзяўчына акі- 
нула мяне хуткім позіркам. Мне здалося, што гэты по- 
зірк быў насмешлівы. Мой твар гарэў ад сораму, мне 
было ў той вечар балюча і крыўдна, як ніколі. Не ска- 
заўшы нічога сваім сябрам, я падаўся дадому. І тут, 
па дарозе да роднай хаты, на адзіноце, я неяк нечака- 
на ўпершыню паглядзеў на самога сябе збоку, чужы- 
мі вачамі. 

Так, выгляд мой быў зусім не фацэтны, ён ніяк не 
падыходзіў для таго, каб знаёміцца з гэтай чыстай, 
белай дзяўчынай. На нагах у мяне было штосьці на- 
кшталт чаравікаў. Але што гэта былі за чаравікі! Гэта 
былі нейкія чарапахі, шырокія, распоўзлыя. Чаму я не 
заўважыў раней, што мае штаны даўно час павесіць 
на пудзіла ў агародзе? Гэтыя штаны мелі дзве латкі 
на каленях і ў дадатак яшчэ два агромністыя акны 
ззаду. Вырас я і з сарочкі; тое, што ў мяне былі зака- 
саны рукавы, мабыць, мала дапамагала справе. Эх ты, 
кавалер, закаханы рыцар!.. 

У тую ноч Я не спаў. Выхаду са свайго становішча 
я не бачыў ніякага. Святочных гарнітураў у мяне не 
было, і зарабіць або купіць іх па тым часе нечага было 
і думаць. 

Памятаю, што такія разважанні мяне нават супа- 
коілі, а тоненькая чыстая дзяўчына зрабілася для мя- 
не крыху далёкай і чужой. «Няхай ходзіць у сваёй 
чысценькай сукенцы,-- помсліва думаў я.-- Справа ж 
не ў капялюшыках і сукенках. Знайшлася княгіня!..» 

“Некалькі дзён я не хадзіў у скверык. Якраз у гэты 
чае разнесліся чуткі, што немцы думаюць аднаўляць 
чыгунку, Чуткі гэтыя пацвердзіліся, бо на чыгунцы 
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ішла ліхаманкавая работа. Мы вырашылі, што нады- 
шоў час дзейнічаць. Мікола Біцюг высушыў аманал 
на печы, Цішка Дрозд сцягнуў старую бабуліну кофту 
з шырокімі рукавамі. Адзін рукаў мы напакавалі ама- 
налам, зашылі і гэтую нашу міну схавалі да часу. Бы- 
ло аднагалосна вырашана, што сваёй мінай мы ўзар- 
вём масток кіламетры за чатыры ад станцыі. Масток 
хоць і невялікі, але ў вызначаны дзень немцы па на- 
шай чыгунцы не паедуць. Паедуць яны жыватамі... 

Якраз у гэты час адбыліся падзеі, якія прымусілі 
нас яшчэ больш сур'ёзна паставіцца да задуманай ды- 
версіі. У ясную вясновую ноч ні з таго ні з сяго 
згарэла парня. На гэтай парні гнулі вобад, які адпраў- 
лялі некуды на нямецкіх машынах. Апрача гэтага, у 
некалькіх месцах нашага раённага гарадка былі рас- 
клеены антыфашысцкія лістоўкі, надрукаваныя на ма- 
шынцы. Гэтыя падзеі нас і ўзрадавалі, і засмуцілі. 

Мы былі перакананы, што спалілі парню і раскле- 
ілі лістоўкі партызаны, якія ноччу прабраліся ў гара- 
док. З невялікім партызанскім атрадам, які дзейнічаў 
кіламетраў за сорак ад нае, у другім раёне, мы мелі 
ўжо сувязь, хоць і нетрывалую. Калі ўсё гэта зрабі- 
лі нашы партызаны, то чаму яны наважылі абысціея 
без нас? Сякія-такія паслугі мы ж ім ужо рабілі. Мо- 
жа, партызаны нам больш не давяраюць? 

Каб вывесці ўсё гэта на чыстую ваду, Сымон Біцюг 
адправіўся ў госці да сваёй цёткі. Цётка, канечне, бы- 
ла тут толькі прыклёпам, Сымон пайшоў на сувязь з 
нашымі партызанамі. 

Мы ж утраіх таксама не спалі ў шапку. У гэтыя 
дні мы выказалі вялікае жаданне нанасіць сваім мат- 
кам арэхавых кійкоў на фасолю і пад памідорныя ку- 
сты. Кійкоў мы нанасілі на пяць гадоў уперад, але 
справа зноў жа была не ў кійках. Арэшнік рос якраз 
недалёка ад мастка, які мы наважылі пусціць у павет- 
ра. Масток і подступы да яго мы агледзелі добра, са- 
маробную міну занеслі і схавалі паблізу ад мастка. 

Былі ў нас поспехі і ў справе самаўзбраення. Нам 
удалося разжыцца старой заржавелай вінтоўкай, якую 
мы ўтраіх чысцілі і прыводзілі ў належны выгляд 
цэлы дзень. Цяпер мы ў дадатак да абрэза мелі са- 
праўдную вінтоўку, з якой не сорамна было прыйсці 
да партызан. 

Праўда, на грунце асабістай прыналежнасці вінтоў- 
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кі паміж намі адбылася спрэчка. Мікола Біцюг патра- 
баваў, каб вінтоўку аддалі яму. Свае патрабаванні Мі- 
кола падмацоўваў тым, што ён здаў норму на поўнага 
варашылаўскага стралка, а мы з Цішкам -- толькі на 
юных стралкоў. Міколу мы далі суровы адпор, і ён, па- 
кіпяціўшыся, быў вымушаны здацца. 

Адным словам, цяпер мы адчувалі сябе больш упэў- 
нена. Мы чакалі Сымона, чакалі вестак ад партызан, 
і ва ўсіх нас быў прыўзняты, гераічны настрой. У адзін 
з тых дзён я зноў пайшоў у скверык і зноў убачыў 
Стасю. 

Праходзячы паўз яе, я стараўся не пазіраць у яе 
бок. І не вытрымаў. А яна -- мне гэта ніколькі не зда- 
лося -- паглядзела на мяне зусім сур'ёзна. Яна не на- 
сміхалася з мяне! Я зноў стаў вясёлы, расказваў ціка- 
выя гісторыі сваім сябрам, і яны смяяліся. Я хацеў, каб 
Стася звярнула ўвагу на наш смех, на мяне. Здаецца, 
яна глядзела ў мой бок. 

Раптам я прыдумаў выхад, адзіны, які толькі мог 
быць на свеце. Мой бацька, чыгуначнік, яшчэ да вай- 
ны выпісаў сабе форменны сіні касцюм. Гэта быў вы- 
датны касцюм, нездарма з бацькавага заробку выліч- 
валі за яго пакрысе амаль цэлы год. Цудоўнае сіняе 
сукно было, мабыць, самага вышэйшага гатунку. Баць- 
ка толькі і паспеў адзін раз на Першае мая перад са- 
май вайной апрануць касцюм. Цяпер касцюм быў кла- 
патліва схаваны, як самая каштоўная рэч у хаце, і 
неаднойчы ў цяжкія часіны я чуў, як асцярожна маці 
намякала, што за яго, каб прадаць, далі б хлеба пу- 
доў дзесяць... 

Разлічваць на тое, што мне дадуць апрануць сіні 
касцюм, не прыходзілася. Прасіць аб гэтым было б 
проста сорамна. Я наважыў зрабіць усё інакшым па- 
радкам. Прасцей за ўсё было вынесці адзенне ў адры- 
ну ітам паціху апрануцца, а пасля скінуць. Тым больш 
што ўвесь касцюм мне быў не патрэбен. З мяне хопіць 
адных сініх штаноў. І нічога ім за адзін вечар не зро- 
біцца... 

План мой быў разлічан да дробязей. Увесь наступ- 
ны дзень я гарэў ад нецярпення, уяўляючы, як пады- 
ду да Стасі, як загавару з ёй, што ёй скажу. Пад вечар 
мне ўдалося ажыццявіць першую частку майго плана 
як найлепш. Я выйшаў агародам у новых сініх шта- 
нах, з-пад якіх зусім не відаць было маіх чаравікаў- 
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чарапах, у вымытай кашулі. Я быў ужо ў скверыку і 
чакаў, што вось-вось прыйдзе мая белая дзяўчына... 

Але прыйшла не Стася. Прыбег узбуджаны Міко- 
ла Біцюг і рашуча пацягнуў мяне ў цёмны куток 
сквера. 

-- Цімох, пайшлі,- уладарна сказаў ён мне.-- 
Заўтра раніцай першы цягнік пойдзе. Хутчэй... 

Што ж, трэба было ісці... 

Я нічога не сказаў Міколу наконт новых сініх шта- 
ноў, а ён, усхваляваны, нават не заўважыў іх. Трэба 
было зайсці яшчэ па Цішку Дразда. Ён жыў на Вак- 
зальнай вуліцы, якая цягнулася поруч з чыгункай, і 
ад яго нам лепш за ўсё было выходзіць, бо не трэба 
было перасякаць пераезда. 

Дачакаўшыся, пакуль зусім сцямнее, мы выйшлі. 
Мы захапілі з сабой абрэз і дзве гранаты, вінтоўка бы- 
ла схавана ў лесе. Да арэшніку мы зрабілі вялікі крук 
на поплаве, потым ішлі жытамі. Мае новыя сінія шта- 
ны прамоклі ад расы да самых каленяў, але я лічыў, 
што гэта дробязь -- высахнуць. Ішлі мы смела, бо ў 
нас была зброя. 

Нам прыйшлося чакаць у арэшніку да самай поў- 
начы, Запелі першыя пеўні, дзесьці ў кустах трывожна 
закігікала нейкая птушка. Тады мы, прыгнуўшыся, па- 
беглі да мастка. Мы ведалі, што чыгунка ахоўваецца 
не надта. Узброеная варта была толькі ў будках. 
У паўкіламетры ад мастка гарэў агонь, і каля яго ся- 
дзелі дзядзькі з доўгімі кійкамі. Гэта была так званая 
«добраахвотная» варта чыгункі, у якую фашысты за- 
ганялі сілком. 

Мікола з вінтоўкай залёг на насыпе, а мы з Ціш- 
кам завіхаліся каля міны. Пад мастком было сыра і 
глуха. Здаецца, прайшло вельмі многа часу, пакуль 
мы прыладзілі бікфордаў шнур і ўставілі запал. Чырк- 
нулі сярнічкай, і шнур затрашчаў, выпускаючы цэлыя 
пучкі іскраў. Мы беглі ад мастка што было сіл. 

Выбух засціг нае ужо ў арэшніку. Гэта быў страшэн- 
ны выбух. Здаецца, асвяціўся ўвесь лес. Мы ўпалі, по- 
тым зноў пабеглі ў самы гушчар. З будкі пачалася бяз- 
ладная страляніна. Мы адбегліся, мабыць, кіламетраў 
пяць. З мяне пот ліў цурком, а мокрыя сінія штаны 
лёпалі па нагах так гучна, нібы хто-небудзь біў па го- 
лым целе далоняй. 

Каля будкі ўжо не стралялі, і мы прыпыніліся. 
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Трэба было вызначыць цяпер, дзе мы. Моўчкі мы прай- 
шлі цугам, адзін за другім, яшчэ з паўкіламетра і вый- 
шлі на сенажаць. Над ёй густой шчыльнай заслонай 
вісеў туман. Гэта была Гарадзінка, асушанае яшчэ да 
вайны балота. Тут мы адшуквалі некалі яйкі дзікіх ка- 
чак, кнігавак, пекураў, аднойчы збіралі стрэленыя 
гільзы пасля вайсковых манеўраў. Сенажаць мы веда- 
лі, і можна было тут, у кустах, схаваць нашу зброю. 
Але рабіць гэтага ніхто з нас не захацеў. Упершыню 
ў жыцці мы адчулі, што значыць зброя ў руках. З ёю 
можна было ісці смела, не баючыся ніякага д'ябла. Са 
зброяй мы крочылі гаспадарамі па роснай топкай Га- 
радзінцы. 

Недалёка ад Цішкавага двара быў вялікі кар'ер. 
Тут капалі гліну ўсе, каму яна была патрэбна. Мы як- 
раз і збіраліся спусціцца ў кар'ер, каб абмеркаваць 
нашы далейшыя паводзіны. Але тут здарылася неча- 
канае. 

-- Стой, рукі ўгору! -- раўнуў нехта немым гола- 
сам, і ў некалькіх кроках ад нас проста з зямлі вырас- 
ла чорная постаць. Мы рванулі назад, а той, што кры- 
чаў, стрэліў. Куля свіснула каля самых маіх вушэй. 
Мы ўпалі на зямлю, а чорная постаць, клацаючы за- 
творам, насоўвалася на нас. Я чуў, як Мікола спусціў 
курок. Асечка. Постаць упала. У тое ж імгненне Ціш- 
ка бухнуў са свайго абрэза, а я, ірвануўшы чаку, 
шпурнуў лімонку... 

Страшэнны, дзікі крык падняў мяне з зямлі і кі- 
нуў у кар'ер. Гэты крык стаяў у маіх вушах, калія ка- 
ціўся на дно кар'ера, калі поўз агародамі, прабіраючы- 
ся праз парканы і драцяныя агароджы. Маіх сяброў по- 
бач не было. Я вырашыў паўзці дадому. Увесь шлях 
да роднай хаты думка ў мяне працавала чотка і ясна. 
Я рабіў перадышкі, вымяркоўваў, кудой мне найлепш 
прабірацца. 

І вось я ў сваёй адрыне. Я адразу схаваў прамоклае 
адзенне і пераапрануўся ў старое. Дзесьці там, на 
станцыі, усё яшчэ раз-пораз стралялі. Захліпаючыся, 
брахалі сабакі. За сцяной глуха ўздыхала карова, пе- 
ражоўваючы жвачку. Рыпнулі дзверы, і да хлява, 
ледзь чутна ступаючы босымі нагамі па зямлі, пады- 
шла маці. Не адчыняючы варот, яна спалоханым шэп- 
там дакарала мяне за тое, што я не шаную ні сябе, ні 
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сям'і. А я, стараючыся гаварыць сонным голасам, спы- 
таў, дзе гэта і чаму страляюць. Няхай пакуль што ні- 
чога не ведае маці. Ёй будзе так спакайней. 

Калі развіднела, я агледзеў сваё адзенне. Ад новых 
сініх штаноў засталося адно толькі званне. Яны падра- 
ліся ў некалькіх месцах, а на левай калашыне не хапа- 
ла вялікай латкі. І тут толькі я адчуў, што ў мяне ба- 
ліць нага. Галёнка была распаласавана, мабыць, аб 
калючы дрот. 

Увесь дзень я, здаецца, зусім не думаў пра Стасю. 
Пасля ўсяго, што здарылася, яна стала маленькай, не- 
прыкметнай і адышла ў думках кудысьці далёка-далё- 
ка. Я трывожыўся аб сябрах. У поўдзень мне раска- 
залі, што на наш гарадок рабілі налёт партызаны, што 
яны ўзарвалі мост і паранілі Кірылу Сёхмана, які 
пад раніцу сканаў. Па загаду каменданта на станцыі 
і каля школы спешна будаваліся дзоты. Пра сваіх 
сяброў я не пачуў нічога страшнага і паступова супа- 
коіўся. 

Нямецкі поезд у той дзень не пайшоў... 

А яшчэ праз два дні да мяне завітаў Сымон. Ён вяр- 
нуўся з сувязі і прынёс добрыя весткі. Партызаны пра 
нае ведаюць, і сувязь цяпер будзе рэгулярная. 

-- Мікола за новую міну ўзяўся,-- паведаміў Сы- 
мон.-- Ён на сёмым небе і цябе, ого, як хваліць... 

Я паказў Сымону нагу. Рана нарывала, я лячыў 
нагу сам як мог. Сымон занепакоіўся. 

-- Ты нікуды не выходзь,- папярэдзіў ён.- 
Я прынясу ўсё, што трэба. І наогул нам не трэба разам 
хадзіць. 

Ён вярнуўся толькі пад вечар. Прынёс бінты, ёд, 
нейкую слізкую мазь. Я паглядзеў на сябра здзіўлены- 
мі вачамі. 

-- Мы, брат, дурні вялікія,- бінтуючы мне нагу, 
гаварыў Сымон.-- Ходзім табуном, самі ж стараемся 
выдзяляцца, у вочы кідацца. Людзі ў сто разоў разум- 
ней за нас робяць. Ты думаеш, парню спалілі і лістоў- 
кі раскідалі партызаны? Такія ж, як і мы, партызаны, 
толькі не такія вароны. 

--. Сымон,-- не вытрымаў я,-- скажы, ты хадзіў у 
аптэку? 

Сэрца ў мяне тахкала так моцна, што, мабыць, па- 
чуў іён. 

-- Хадзіў, але ты нічога не ведаеш,-- жорстка па- 
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глядзеў на мяне Сымон.-- Нічога не ведаеш, зразумеў? 
Запамятай гэта... 

Не, цяпер я ведаў усё. Ведаў, якім быў сляпым і 
недалёкім. Такую дзяўчыну хацеў прызабіць сінімі 
штанамі. Эх ты, дурніца... Тоненькая белая дзяўчына 
паўставала цяпер у маіх вачах у нейкім новым, казач- 
ным святле. 

У гэтую вясновую ноч я зноў пачуў, ях прыемна 
пахне расцвіўшы бэз. Ён пахнуў так заўсёды, калі мы 
хадзілі здаваць экзамены, 
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ВЕРАНІКА 


Наш дзесяты класе быў гераічны. Нае у класе было 
шаснаццаць хлопцаў, і амаль усе мы марылі пра по- 
дзвігі. Чатырнаццаць з шаснаццаці збіраліся пасту- 
паць толькі ў ваенныя вучылішчы. Астатніх двух - 
Федзю Пячкура і Валерыя Самасада, якія разлічвалі 
трапіць у «цывільныя» інстытуты,-- мы за вочы назы- 
валі дэзерцірамі. Адносна Федзі думкі, праўда, крыху 
разыходзіліся. Федзеў бацька, стрэлачнік, сагітаваў 
сына прабівацца ў чыгуначны інстытут. Ён даказваў, 
што інжынер-чыгуначнік -- самая лепшая прафесія на 
свеце. Федзя, які жыў ля самай чыгункі і іншы раз 
дапамагаў бацьку чысціць стрэлкі, пагаджаўся з гэ- 
тым, за што мы і лічылі яго адступнікам, бо яшчэ год 
назад Федзя таксама стаяў за ваеннае вучылішча. 
Усё ж Федзю рабілася сякая-такая скідка. У ваенны 
час чыгуначнікам таксама прыходзіцца нялёгка, гэта 
мы добра ведалі. 

Валерыю Самасаду скідкі не рабілася ніякай. Ён 
збіраўся паступаць на біялагічны факультэт, лавіў ма- 
тылькоў, засушваў усялякую траву. І таму, ў нашых 
вачах ён быў страчаны для арміі чалавек. Валерый і 
сам не таіў сваіх чыста цывільных намераў. Ён ніколі 
не купляў часопіса «Огонек», дзе штотыдзень друка- 
валіся агляды з еўрапейскага, афрыканскага і азіяц- 
кага тэатраў ваенных дзеянняў, не цікавіўся ваеннай 
справай і нават не здаў нормы на значок «Юны вара- 
шылаўскі стралок». Валерый мог цэлую гадзіну рас- 
казваць пра якога-небудзь жука-вадзяніка, якога ён 
злавіў сачком у сажалцы, і мы на Валерыя хутка мах- 
нулі рукой. 

Усе ж астатнія цвёрда наважылі прысвяціць сябе 
вайсковай справе. Былі ў нас свае авіятары, артыле- 
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рысты, маракі, агульнавайсковыя камандзіры, нават 
ваенны ўрач і інтэндант. Падрыхтоўка да паступлен- 
ня ў ваенныя вучылішчы ішла адпаведна намі ж рас- 
працаванай сістэме. Кожны з нас раніцай абліваўся 
халоднай вадой і ўсялякім спосабам развіваў сваю мус- 
кулатуру. Найбольшых поспехаў у гэтым дамогся Сла- 
ва Загароўскі. Калі ён у локці згінаў руку, яго мускулы 
станавіліся цвёрдымі, як камень. На турніку Слава 
падцягваўся чатырнаццаць разоў і на адной правай 
руцэ - пяць разоў. Ён далей за ўсіх кідаў гранату, 
хутчэй за ўсіх бегаў. Пад вадой Слава мог трымацца 
цэлых сто сем секунд. 

Аднойчы, яшчэ ў час канікулаў, мы рашылі праве- 
рыць сваю вытрымку на голад. Слава нічога не еў ча- 
тыры дні. Ён піў толькі ваду. Усе астатнія вытрывалі 
без яды па два дні. Толькі Грыша Селязень пражыў 
без харчу ўсяго адзін дзень. Пад вечар ён не вытрываў 
і наеўся. Расказвалі, што Грыша ўвабраў усё тое, чаго 
не з'еў за дзень галадоўкі. 

Калі гаварыць пра Грышу, то мы не былі ўпэўне- 
ны, што яго прымуць у ваеннае вучылішча. Ростам ён 
быў ніжэй за ўсіх, на турніку падцягваўся ўсяго два 
разы, ды і то яго туды падсаджвалі. Любая дзяўчына 
магла кінуць гранату далей за Грышу. І ўсё-такі Гры- 
ша Селязень не адступаў ад свайго намеру трапіць у 
ваеннае вучылішча. Ён шэсць разоў узапар прагледзеў 
кінакарціну «Если завтра война», лепш за другіх ве- 
даў воінскія знакі на пятліцах і рукавах, вывучыў на 
памяць біяграфію Аляксандра Суворава. 

Тады мы параілі Грышу паступаць у інтэнданцкае 
вучылішча. Нельга было ўсё ж адмаўляць яго вайско- 
вых заслуг. А што датычыць фізічнай загартоўкі, то 
для інтэндантаў яна не так ужо і патрэбна. Сядзі сабе 
на складзе і лічы патроны. Грыша згадзіўся стаць ін- 
тэндантам. Ён ірваўся ў войска і таму не адмаўляўся 
ні ад якой службы. 

Адным словам, наш дзесяты клас, калі гаварыць 
аб яго мужчынскай частцы, быў амаль цалкам гера- 
ічны. Усе мы, хто рыхтаваўся ў ваенныя вучылішчы, 
здалі нормы на чатыры абаронныя значкі: ГПА, ГСА, 
ППХА, ЮВС, не прапускалі ніводнага ваеннага філь- 
ма і прагна чыталі ўсё, што паведамлялася пра баі на 
еўрапейскім кантыненце, у Лівійскай пустыні і на 
прасторах вялікага Кітая, 
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Наша захапленне вайсковай справай было не вы- 
падковым. Мы цвёрда ведалі, што калі-небудзь капі- 
талісты нападуць на нас, бо яны ж не хочуць перамо- 
гі сусветнай рэвалюцыі. І нашы хлопцы рыхтаваліся 
да абароны. 

Вядома, была і другая прычына, чаму мы проста не 
маглі жыць без подзвігаў. Амаль кожны з нае падаў 
заяву на атрыманне пашпарта, і нас вось-вось павінны 
былі занесці ў спіскі для галасавання. Усе нашы хлоп- 
цы без выключэння завялі сабе прычоскі. Мы адпра- 
соўвалі сабе штаны і пільна сачылі за тым, каб была 
роўная складка. Мы іншы раз парушалі рэжым школь- 
ніка і пасля кінасеанса аставаліся на танцы. Нас па- 
чыналі хваляваць зорныя майскія вечары, прыцішаны 
шэпт на лавачках у скверыку і задуменныя пералівы 
гармоніка дзе-небудзь на ціхай вуліцы. Вось чаму нам 
больш за якую-небудзь другую падабалася песня «Лю- 
бімы горад». У ёй спявалася пра вялікія подзвігі, аб 
якіх мы марылі, і пра вялікае каханне, якога мы ча- 
калі як узнагароды за гэтыя подзвігі. 

Што ж датычыць кахання, то ў нашым дзесятым 
класе па-сапраўднаму закаханы быў толькі Слава За- 
гароўскі. Пра гэта ведалі не толькі вучні, але, мабыць, 
і настаўнікі. Толькі сам Слава ніколі не раскрываў 
свой сакрэт. Ён быў горды і зацяты, гэты Слава, і хлоп- 
цы ніколі да яго не прыставалі з роспытамі. 

Яшчэ калі мы вучыліся ў ддевятым класе, да нас 
прыйшла новая вучаніца -- Вераніка Хмялеўская. 
Бацьку яе, палкоўніка, паранілі на фінскай вайне, і 
ён прыехаў жыць у нашу ціхую Малінаўку. Вераніка 
была вельмі прыгожая. Такая прыгожая дзяўчына 
яшчэ не вучылася ў нашай школе. На яе можна было 
глядзець, не адрываючы вачэй, усе шэсць урокаў. Ве- 
раніка прыгожа хадзіла, прыгожа сядзела за партай, 
прыгожа размаўляла. У яе ўсё было прыгожае: емуі- 
лявы твар, пастава, сінія вочы, доўгая каса, смех -- 
усё тое, што дадзена чалавеку ад нараджэння і чаго 
не купіш ні за якія грошы. 

Калі гэта можна назваць закаханасцю, то ўсе нашы 
хлопцы не былі раўнадушныя да Веранікі. На пера- 
пынках мы дурэлі, бораліся, мераліся сілай. І ўсё гэта 
рабілі, мабыць, толькі для таго, каб звярнуць на сябе 
ўвагу Веранікі. Нават Валерый Самасад аднойчы цэлы 
дзень нешта даводзіў Вераніцы пра райскую птушку, 


192 





Іван Навуменка з кнігай, атрыманай ім 
за выдатныя поспехі ў вучобе. 1938 год. 





Такім Іван Навуменка быў у снежні 
1943 года, калі з партызанскага атрада 
прыбыў у Маскву. 


якая жыве ў далёкай Інданезіі, Але дзяўчына не вы- 
казвала ні да кога асаблівай прыхільнасці, Яна раз- 
маўляла з усімі аднолькава: ветліва, прыязна, і болей 
нічога. 

Зусім іншае хутка адчуў клас у адносінах Верані. 
кі да Славы Загароўскага. Гэтых адносін мы доўга не 
маглі разгадаць, Слава ні ў чым не ўступаў Вераніцы. 
Яму прырода таксама не пашкадавала ні прыгажосці, 
ні розуму, ні сілы. Ён законна лічыўся адным з пер- 
шых у класе. 

Нашы хлопцы не сумняваліся: любая дзяўчына з 
дзесятага класа дазволіла б сябе праводзіць дадому, 
каб з ёй пайшоў Слава. Да прыходу Веранікі самай 
прыгожай у класе лічылася Ліда Шашолка. Калі яшчэ 
ў дзевятым класе быў навагодні бал-маскарад, яна, 
надзеўшы маску цыганкі, цэлы вечар хадзіла ўслед за 
Славам і набівалася яму паваражыць, Ліда ў той вечар 
танцавала толькі з ім. Пасля хлопцы цішком перада- 
. валі адзін аднаму атрыманыя ад дзяўчат звесткі, што 
Ліда нібыта прызначала Славу спатканне і што ён ад 
гэтага спаткання адмовіўся. Ліда нам не вельмі па- 
дабалася. Залішне ўжо яна задзірала нос. Таму на яе 
прыгажосць ніхто не звяртаў увагі: мы былі задаво- 
лены Славам, што ён не захацеў сябраваць з гэтай га- 
нарыстай Лідай. 

І вось прыйшла да нас Вераніка. Была ўжо апош- 
няя чвэрць навучальнага года. Вераніка паявілася ў 
класе ў той дзень, калі мы павінны былі рашаць кац- 
трольную па геаметрыі з прымяненнем трыганамет- 
рыі. Задачы абяцалі нам цяжкія. На іх рашэнне ад- 
вялі цэлых два ўрокі, Нам было не да Веранікі ў гэ- 
ты дзень. 

Але іменна тады клас і зразумеў, што за дзяўчына 
прыйшла да нас. Калі настаўнік раздаваў нам праш- 
тампаваную паперу на чарнавікі і чыставікі, ён у не- 
рашучасці спыніўся перад задняй партай, за якую се- 
ла новенькая дзевяцікласніца. 

-- Вы ж прапусцілі цэлых два тыдні,-- сказаў нас- 
таўнік.-- Можаце цяпер не пісаць. У нас будзе яшчэ. 
адна кантрольная, у самым канцы чвэрці. 

Вераніка ўзяла лісткі, нічога не адказаўшы. 

У той дзень мы не звярталі ўвагі на новенькую. 
Хапала нам клопатаў і без яе. 

Вераніка напомніла дзевятаму класу аб сваім існа- 
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ванні сама. Празвінеў званок з першага ўрока, але 
ніхто не падымаў галавы ад сваіх лісткоў. Задачы на- 
стаўнік сапраўды даў цяжкія. І вось у гэты момант 
з-за сваёй задняй парты паднялася Вераніка і пады- 
шла да стала. Яна паклала перад настаўнікам рашэн- 
не, перапісанае начыста. Клае застыў у нямым чакан- 
ні. Настаўнік таксама не ведаў, што рабіць. 

2. Вы пасядзіце,-- сказаў ён.-- Я зараз праверу. 

Вераніка пайшла на сваю заднюю парту. Клае ні- 
чога не рабіў. Усе пазіралі на настаўніка і чакалі, што 
ён скажа. 

-- Правільна! -- узрадавана прамовіў нарэшце нас- 
таўнік.-- Усё правільна. Цяпер я за вас не баюся. 

Слава Загароўскі, які сядзеў на першай парце, 
моцна пачырванеў. Яшчэ не было выпадку, каб ён пер- 
шы не рашыў задачы ці не напісаў укладання. Цяпер 
жа яго абагналі. І абагналі не тыя, з кім ён усё-такі 
мераўся сілай, а нейкая дзяўчынка, якой дагэтуль ні- 
хто не ведаў. 

У класе ў той дзень гаварылі толькі пра Вераніку. 
На ўроках хлопцы непрыкметна кідалі позіркі на зад- 
нюю парту, дзе сядзела новенькая. Выказваліся роз- 
ныя здагадкі і меркаванні, якія, аднак, яшчэ болей 
заблытвалі справу. Нехта сказаў, што Вераніка друга- 
годніца і таму так хутка рашыла задачу. Гэтая зда- 
гадка была абвергнута самімі дзяўчатамі. Яны ўжо ве- 
далі пэўна, што Вераніка ніякая не другагодніца. Бы- 
ло выказана меркаванне, што Вераніка так добра ведае 
матэматыку таму, што вучылася ў ленінградскай шко- 
ле. Ленінград -- гэта ж не Малінаўка. Там і настаўні- 
кі лепшыя, і патрабаванні большыя. Але і гэтая думка 
пераважнай большасцю галасоў была адхілена. Мы ве- 
далі, што наша школа не благая, бо ўсе, хто ездзіў па- 
ступаць у ленінградскія і маскоўскія інстытуты ці ву- 
чылішчы, яшчэ не правальваліся на экзаменах. 

Найбольш верагоднае меркаванне выказаў Грыша 
Селязень. Ён заўсёды аб усім самым важным даведваў- 
ся першы. Пасля Грышавага паведамлення справа ні- 
быта стала яснай, мы пранікліся яшчэ большай пава- 
гай да Веранікі. 

-- Бацька Веранікі палкоўнік-артылерыст, - да- 
кладваў Грыша.-- А ў артылерыі без матэматыкі ні 
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тэматыкай. 
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“ Сапраўды з Грышам можна было згадзіцца. Але мі- 
нуў тыдзень, і прыйшлося адкінуць гэтую апошнюю 
здагадку. Вераніка рабіла трыумфальнае шэсце па 
ўсіх навуках, якія выкладаліся ў дзевятым класе. Яе 
ўкладанне па рускай літаратуры зачытвалі перад усім 
класам. Яна першай зрабіла кантрольны пераклад з 
англійскай мовы. Ёй паставілі выдатныя адзнакі па фі- 
зіцы, хіміі, геаграфіі, чарчэнню. 

-- ЗВубрылка,-- сказала аднойчы ў адрас Веранікі 
Ліда Шашолка.-- Сядзіць дома і зубрыць дзень і ноч. 
Ведаю я такіх... 

Лідзе хлопцы не далі дагаварыць. Болей за яе са- 
мую не зубрыў ніхто. Але ж гэта не дапамагала ёй 
стаць выдатніцай. 

Пазней выявіліся і другія таленты Веранікі. Яна 
ўмела іграць на піяніна і добра спявала. Здала яна так- 
сама нормы на ўсе абаронныя значкі. Кніг Вераніка 
перачытала столькі, што ёй можна было толькі зай- 
здроеціць. 

-- У прыродзе сустракаюцца выключныя экзем- 
пляры,-- выказаўся аднойчы Валерый Самасад.-- Ім 
дадзена болей, чым астатнім. Гэта можна наглядаць У 
царстве раслін, жывёл і таксама на людзях. Верані- 
ка - багата адароны чалавечы тып... 

-- Сам ты тып,-- абрэзалі Валерыя.-- Раўняе жы- 
вёлу з чалавекам. 

З таго часу і пачалося прытоенае, глыбока схаванае 
спаборніцтва паміж Славам Загароўскім і Веранікай. 
Слава, вядома, уступаў дзяўчыне. Ён не прачытаў 
столькі кніг, ён нават баяўся падыходзіць да школь- 
нага піяніна, якое стаяла ў піянерскім пакоі. Калі Ве- 
раніка адказвала ўрок, ёю можна было заслухацца. 
Мала таго што гаварыла яна выразна, правільна бу- 
дуючы кожны сказ, у яе яшчэ быў надзвычай прыем- 
ны голас, і сама яна ў гэты час проста ззяла... 

Слава таксама меў тысячу выдатных якасцей, якія 
маглі падабацца любой дзяўчыне. Ён быў самы сме- 
лы, самы разумны, самы моцны. Рэдка ж спалучаюцца 
ў адным чалавеку ўсе гэтыя адменныя якасці. Але Ве- 
раніка нібыта не заўважала Славы. Яна глядзела на 
яго, як і на ўсіх астатніх, і не аддавала яму ніякай 
перавагі перад другімі. 

А далей пайшло яшчэ горш. 

Аднойчы перад самымі экзаменамі Слава зрабіў 
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выдатную стойку, якая назаўсёды запомнілася ўсім, 
хто тады вучыўся ў дзевятым класе, Ён стаў на рукі: 
на першай парце і так прайшоў увесь рад, да самай 
апошняй парты. Хлопцы былі ў захапленні. Слава вы- 
сока трымаў гонар тых, хто наважаў прысвяціць сваё 
жыццё высакароднай вайсковай справе. 

Але Вераніка не толькі не ўхваліла гэтага ўчынку, 
а нават зняважыла Славу. 

-- Не вялікі гонар падняць ногі вышэй галавы,-- 
сказала яна.-- Збіраешся паступаць у цырк, то на- 
рошта скакаць па партах... 

Горш абразіць было нельга. З гэтага часу пайшла 
ўжо адкрытая вайна Веранікі са Славам. Не праходзі- 
ла дня, каб яны не абмяняліся якімі-небудзь колкаеця- 
мі. Вераніка зневажала Славу як магла. Яна высмей- 
вала кожны яго крок, кожнае яго слова. Слава не 
заставаўся даўжніком. Ён таксама не шкадаваў з'едлі- 
вых кепікаў у адрас Веранікі. Так яны закончылі дзе- 
вяты клас. 

У дзесятым класе працягвалася тое ж самае. Ве- 
раніка не прызнавала за Славам ніякіх дадатных якас- 
цей. Яна яго падкалвала яшчэ больш, чым раней. Хло- 
пец плаціў дзяўчыне тым самым, Але дзесяцікласнікі 
паразумнелі. Хітрыя ад прыроды дзяўчаты хутка ске- 
мілі, што гэта вайна ідзе не так сабе. Здагадка паміж 
тым пакрысе пацвярджалася. Калі Славу намякалі, 
што ён нераўнадушны да Веранікі, то хлопец адразу 
мяняўся з твару. Ён чырванеў, гарачыўся, бянтэжыў- 
ся і гэтым самым выдаваў сябе з галавой. Ліда Ша- 
шолка проста ненавідзела Вераніку. Яна заўсёды ста- 
навілася на бок Славы ў яго паядынках з Веранікай, 
але гэтай падмогі Слава быццам не заўважаў. 

Пасля аднаго выпадку мы пераканаліся, што і Ве- 
раніка нападае на Славу не проста так. На Каетрыч- 
ніцкія святы ў школе быў наладжаны вечар. На яго 
прыйшлі не толькі вучні, але і выпускнікі школы, якія 
вучыліся цяпер у інстытутах. На вечары быў і свой 
школьны лейтэнант. Ён закончыў дзесяцігодку два га- 
ды назад і прыехаў у Малінаўку на пабыўку. Вераніка 
прыйшла на вечар у новай сукенцы, і з яе не спускалі 
вачэй ні студэнты, ні лейтэнант. Усе запрашалі Вера- 
ніку танцаваць. Але яна адмаўлялася. Яна сядзела 
ціхая і задуменная. Такой яе не бачылі ніколі. 

Быў на вечары і Слава. Ён сеў побач з Лідай Ша- 
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шолкай, і яны аб нечым доўга размаўлялі. Пасля пай- 
шлі танцаваць. Ліда танцавала ўвесь час са Славам, 
здавалася, што ім абоім было вельмі весела. 

Вераніка не даседзела да канца вечара. Яна знікла 
неяк ціха і непрыкметна. Ніхто не бачыў, калі яна 
пайшла. 

Пасля гэтага Вераніка перамянілася. Яна стала ней- 
кай строгай, задуменнай. На Славу яна болей не напа- 
дала. Яна проста старалася яго не заўважаць. 

Пра тое, што паміж Славам і Веранікай нешта ёсць, 
цяпер ужо ведаў увесь наш клас. Толькі гэта былі 
дзіўныя, незразумелыя адносіны. І Слава, і Вераніка 
пазбягалі адзін аднаго, ніколі паміж сабой не размаў- 
лялі і не сустракаліся. З нашага дзесятага класа болей 
ніхто не быў закаханы, і мы з трывогай глядзелі на 
гэтых дваіх, якія так упарта таіліся адно ад другога. 

Так прайшоў той апошні год нашага навучання ў 
школе. За гэты год мы ўсе пасур'ёзнелі і сталі трошачкі 
болей шанаваць адзін аднаго. Нам усім трэба было ра- 
біць нейкі крок у невядомае жыццё, і гэта прыкметна 
зблізіла, з'яднала клас. Толькі Слава і Вераніка па-ра- 
нейшаму пазбягалі паміж сабою сустрэч і размоў. 

Надыходзіў май, наш апошні школьны май. Усім 
класам мы згаварыліся пайсці ў лес па дзеразу. Гэты 
паход у лес мы прыдумалі не толькі для таго, каб на- 
рваць лапак і ўпрыгожыць сваю школу, мы хацелі як- 
небудзь звесці Славу з Веранікай і пакінуць іх дзе-не- 
будзь адных. Няхай бы яны нарэшце памірыліся. Хо- 
піць ім гуляць у хованкі... 

Свой план мы здзейснілі. Мы зрабілі так, што Слава 
з Веранікай засталіся ўдваіх на адной дзялянцы. Яны 
проста не маглі не пагаварыць адно з другім. Мы рада- 
валіся, што яны нарэшце паміж сабой аб усім дамо- 
вяцца. 

Але ніякай добрай гаворкі паміж Славам і Верані- 
кай, відаць, не адбылося. Слава выйшаў з лесу маўклі- 
вы і змрочны. Веранікі мы наогул не маглі дачакацца. 
Яе ў лесе не было... 

Мы неелі ў школу дзеразу і размаўлялі аб усім па- 
бочным. Адчувалі сябе ўсе няёмка. Каля рэчкі нас да- 
гнала Вераніка. Яна была вясёлая, узбуджаная. Слава 
на дзяўчыну не глядзеў. Вераніка весялілася, а ён ра- 
біўся ўсё больш змрочны... 

З гэтага часу ўсё зноў пайшло па-ранейшаму, Вера- 
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ніка пры ўсякім выпадку падкалвала Славу, высмей- 
вала і пацяшалася з яго. Толькі Слава цяпер маўчаў. 
Нешта нібы звязала яму язык. Мы думалі, што гэтым 
незразумелым адносінам не будзе канца. 

Але канец наступіў. Ён наступіў нават раней, чым 
яго чакалі. Наш дзесяты клас вытрымаў свае апошнія 
экзамены, і цяпер ішла падрыхтоўка да развітальнай 
урачыстасці. Вераніка, Слава і Валерый Самасад заелу- 
жылі атэстаты выдатнікаў, а ўсе астатнія самыя звы- 
чайныя атэстаты. Гэтыя атэстаты нам павінны былі 
выдаць на школьным вечары. Мы, чатырнаццаць хлоп- 
цаў, свайго намеру не змянілі, Мы збіраліся паступаць 
у ваенныя вучылішчы. 

Але вечара ў той год не было. Атэстаты нам аддалі 
без ніякай урачыстасці. Пачалася вайна, напаў Гітлер. 

Усіх хлопцаў на трэці дзень вайны выклікалі ў ва- 
енкамат. Нам знялі машынкай прычоскі і ўсім шаснац- 
цаці загадалі быць вечарам на станцыі. На станцыю 
прыйшлі праводзіць нае усе дзяўчаты дзесятага класа. 
Прыйшла і Вераніка. Яна стаяла ў купцы дзяўчат маў- 
клівая і, здавалася, нават спалоханая. Дзяўчаты гава- 
рылі, жадалі нам хуткай перамогі і звароту дамоў, а 
яна маўчала. У яе не было для нае ніякіх слоў. 

Мы і на гэты раз здагадаліся, што трэба зрабіць. Мы 
трошкі адышліся ўбок з такім разлікам, каб Вераніка 
асталася адна са Славам Загароўскім. І яна асталася. 
Вераніка нешта гаварыла Славу, яна была ўсхвалява- 
ная і ад гэтага яшчэ болей прыгожая. Але нам было 
няёмка падслухоўваць чужую размову. Таму ніхто не 
ведаў, што сказала тады Вераніка Славу. Мы толькі 
бачылі, як яна паправіла на штрыфелі Славінага пін- 
жака значок «Юны варашылаўскі стралок». 

Такой Вераніку мы запомнілі назаўсёды. Болей яе 
нам не прыйшлося пабачыць. Нас вярнулася з вайны 
толькі шасцёра, і ўсё ж мы не змаглі абараніць Вера- 
нікі. Яе расстралялі фашысты ў нашай Малінаўцы 
яшчэ ў сорак другім годзе за тое, што яна друкавала на 
машынцы лістоўкі. Расстралялі Вераніку каля самай 
рэчкі, у бярозавым гайку, там яна і пахавана. Мы, шас- 
цёра, хто прайшоў вайну і застаўся жывы, помнім Ве- 
раніку. Але двое нашых, мабыць, не толькі помняць 
яе. У Малінаўку сяды-тады прыязджае Слава Загароў- 
скі. Ён цяпер падпалкоўнік, і ў яго на скронях лёгкая 
сівізна, Слава жанаты, у яго двое дзяцей, Але на бераг 
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нашай невялічкай рэчкі, дзе пахавана Вераніка, ён 
прыходзіць заўсёды адзін. Ён падоўгу ходзіць там і 
пра нешта думае. 

Прыходзіць на гэты бераг, калі прыязджае ў Малі- 
наўку, і другі чалавек -- Валерый Самасад. Ён цяпер 
дацэнт. Тады, у дзесятым класе, ніхто з нас не здагад- 
ваўся, што Валерый таксама кахаў Вераніку... 


1957 


ЭХ, МАХОРАЧКА.. 


Бывае ў жыцці так, што самая позняя восень вяс- 
ной здасца. Усё залежыць ад таго, які настрой у чала- 
века і чаго чалавек ад жыцця чакае. Мы з сябрам Ціш- 
кам Драздом ад жыцця чакалі шмат чаго, і таму нам 
было вельмі весела. Па-першае, мы чакалі нашых. На- 
шы былі ўжо на Дняпры, і ў ясныя асеннія вечары да 
партызанскага лагера на косетаўскіх балотах даносіла- 
ся артылерыйская кананада. У такія хвіліны ўсе, хто 
быў у лагеры, вылазілі з шалашоў і прагна лавілі пры- 
глушаны гул далёкай страляніны. 

-- Рады, дразды, бач, дзюбы раскрылі!..-- падыхо- 
дзіў да нас дзядзька Апанае Мядзведзька. У сваім зя- 
лёным нямецкім шынялі і авечай кучомцы з чырвонай 
стужкай ён, гэты дзядзька, быў вельмі смешны. Але мы 
не смяяліся з яго ўбору, бо ў нас з Апанасам Мядз- 
ведзькам была асаблівая дружба. 

Апанас Мядзведзька быў не абы-які дзядзька,-- ён 
быў чалавек геройскі. Пра свае баявыя справы дзядзь- 
ка Апанас расказваў не надта часта. Ведалі мы, што да 
вайны ездзіў ён машыністам, вадзіў хуткія кур'ерскія 
паязды. Неяк так здарылася, што разбамбілі яго поезд, 
і застаўся Мядзведзька на захопленай немцамі зямлі. 
Спрабавалі фашысты пасадзіць дзядзьку на паравоз. 
Але не вельмі пакаталіся, як кажуць: дзе селі, там і 
злезлі. У адну паездку стукпуў ён вартавога немца 
шуфлем у каршэнь, а сам сігануў з прыступак У цём- 
ную ноч. Вядома, ад нямецкага поезда засталіся адны 
ўспаміны. Так Мядзведзька трапіў у наш партызанскі 
атрад «Смерць фашызму». 

Як спецыяліста чыгуначнай справы накіравалі 
дзядзьку ў падрыўную групу. Падрыўніком ён, мусіць, 
быў адменным, бо заўсёды перад заданнем сам каман- 
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дзір атрада выклікаў дзядзьку да сябе ў шалаш і доў- 
га з ім раіўся. Адным словам, дзядзьку Апанаса пава- 
жалі і любілі ў нашым атрадзе ўсе. Мы ж пазнаёміліся 
з Апанасам Мядзведзькам на грунце махоркі, і гэта 
асаблівая гісторыя. 

Справа ў тым, што дзядзька Апанас быў заядлым 
курцом, нездарма ў яго аж вусы былі жоўтыя. А ты- 
туню ж, вядома, у партызанах не садзілі, Ад недахопу 
курэння дзядзька проста хварэў. У такія дні, калі ў 
яго капшуку не было ні каліва, дзядзька хадзіў стра- 
шэнна злосны і на чым свет стаіць лаяў немцаў. Ды 
і не адзін толькі дзядзька Апанас цярпеў голад на 
махорку. Смешна было глядзець, як да якога-небудзь 
партызана, які разжыўся тытуню на закрутку, пры- 
стройвалася цэлая чарга. Гаспадару цыгаркі жаласлі- 
ва пазіралі ў вочы і прагна чакалі, калі ўжо тая цы- 
гарка пойдзе па кругу. Няхай бы тады паспрабаваў 
хто лішні раз зацягнуцца! 

Мы з Цішкам Драздом прыйшлі ў атрад з раённага 
гарадка, а да гэтага былі сувязнымі. Там, у гарадку, 
засталіся нашы сябры-падпольшчыкі, і да іх па розныя 
звесткі пра немцаў амаль кожны тыдзень пасылаў нас 
камандзір атрада. Вось пра гэта і даведаўся нейкім чы- 
нам Апанае Мядзведзька. 

-- Хадзіце, хлопчыкі, да мяне,-- паклікаў ён нас 
аднойчы ў свой шалаш. 

У дзядзькавым шалашы ляжалі розныя прычында- 
лы падрыўной справы: жаўтаватыя шашкі толу, 
скруткі бікфордавага шнура, мяшочкі сухога пяску, 
узятага з чыгуначнага насыпу. Але дзядзька запрасіў 
нас не для таго, каб хваліцца сваёй гаспадаркай. Ён 
дастаў з кутка цынкавую каробку ад запалаў, але ў 
той каробцы ніякіх запалаў не было. Там быў чысты 
сотавы мёд. Мёду нам з Цішкам Апанас Мядзведзька 
тады не пашкадаваў. І мы доўга не маглі ўцяміць, з 
якой ласкі стаў ён да насе такі добры, Але хутка ўсё 
праяснілася. 

У той дзень, як камандзір атрада зноў паслаў нас 
з Цішкам у гарадок да падпольшчыкаў, у ляску, ужо 
за лагерам, дагнаў нае дзядзька Апанас. Ён так бег, 
што на лбе ў яго аж раса выступіла. Мы спыніліся і 
не ведалі, што рабіць. Пра тое, што мы ходзім да пад- 
польшчыкаў і прыносім розныя звесткі, не павінен быў 
ведаць ніхто, акрамя камандзіра, Адно неасцярожнае 
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слова -- і загубіш шмат людзей, тых, што ваююць без 
зброі ў падполлі. Таму слова «канспірацыя» мы з Ціш- 
кам цвёрда памяталі, Але Апанас Мядзведзька нездар- 
ма быў стрэлянай птушкай, ён ведаў, з якога боку 
падысці. 

-- Чуў Я, хлопчыкі, што вы ў Зазыбы ідзяце,-- не 
маргнуўшы вокам, прагаварыў ён.-- Зайдзіце, будзь- 
це ласкавы, да Фёдара Пінчука, ён з самага ўскрайку 
жыве, дзічка ў яго пад вокнамі. Няхай дасць махоркі. 
Скажыце, Мядзведзька прасіў. Ён мне ніколі не ад- 
мовіць... 

Хітры быў чалавек Апанас Мядзведзька! Зазыбы 
былі нашай, партызанскай вёскай, і ісці туды нам было 
нечага. 

Мы з Цішкам кіўнулі ў знак згоды. А па дарозе на- 
важылі, што прынясём Мядзведзьку махоркі, хоць і не 
пойдзем у Зазыбы. Нашы падпольшчыкі не тое што 
махоркі, птушынага малака дастануць, калі трэба для 
справы. А дзядзька Апанас варты таго, каб пачаста- 
ваць яго тытунём. Ну, а калі ведае крыху, куды мы хо- 
дзім, бяда невялікая, чалавек свой... 

Мы з Цішкам не курылі і не ведалі смаку гэтай 
справы, хоць разумелі ўжо, што тытунь у партызан- 
скім жыцці -- рэч немалаважная. 

У лагер мы вярнуліся не толькі са звесткамі для ка- 
мандзіра, але і з некалькімі пачкамі тытуню для 
дзядзькі Апанаса. Тытунь мы прынеслі нямецкі, хоць 
акцыянерная кампанія Фрыца Вольфа і К?, як было 
напісана на пачках, мусіць, і не здагадвалася, што яе 
прадукцыяй забяспечваецца самы непрымірымы вораг 
Германскай імперыі -- дзядзька Апанас. Дзядзька ж 
Апанас ледзь не палез да нас цалавацца, калі мы ад- 
далі яму тытунь. Зразумела, яму тлумачыць не трэба 
было, што махорка гэтая не той маркі, якую вырабляў 
Фёдар Пінчук з Зазыбаў. 

Але варта было пабачыць дзядзьку Апанаса пасля 
таго, як ён зацягнуўся нямецкай махоркай. 

-- Смердзюхі, увесь свет захацелі заваяваць, а ма- 
хоркі людскай зрабіць не ўмеюць,-- лаяўся дзядзька, 
але цыгаркі не кідаў.-- Гэта ж не махорка, а пацяруха 
нейкая. Ні табе крэпасці, ні смаку, як салома. Вось да 
вайны махорка была, дразды! Купіш пачак за пяць- 
дзесят капеек, а яна што твой чай. Ядраная, моцная, 
ліха яе матары! Зацягнешся -- і адразу чорцікі з рож- 
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камі ў вачах заскачуць. Эх, хутчэй бы закурыць нашай 
махорачкі... 

Сказаць, каб дзядзька лішне грэбаваў нямецкай 
махоркай, усё ж нельга было. Курыў ён яе зацята, 
і калі мы адпраўляліся на сувязь, хітравата падміргваў 
нам: прынясіце, моў, яшчэ. І мы прыносілі, хоць кож- 
ны раз ад дзядзькі моцна пападала і Гітлеру, і ўсёй 
яго радні за нізкую якасць тытунёвай прадукцыі. 

І вось загрымела на Дняпры. Днём грымоты былі 
далёкімі, прыглушанымі, а вечарам зямля гула без- 
упынна, нібы хтосьці біў па ёй вялізнымі молатамі. 
Гэты гул мы слухалі як найпрыгажэйшую музыку. Слу- 
халі і не маглі наслухацца. Часам нават не верылася, 
што праз які-небудзь тыдзень-два мы ўбачымся з на- 
шымі, з тымі, хто ідзе ад самай Масквы і Сталінграда, 
што зноў можна будзе хадзіць па зямлі, не баючыся 
напаткаць варожую кулю. 

Дзядзька Апанас проста памаладзеў. Ён ужо зусім 
не здаваўся нам смешным у сваім даўгаполым нямец- 
кім шынялі. Адзін раз мы засталі дзядзьку за незвы- 
чайным заняткам: ён галіўся. Дрымучая дзядзькава 
шчэць не хацела паддавацца пераломленай брытве, але 
Апанас Мядзведзька быў не з такіх, каб адступаць. 

-- У войску павінен быць парадак,-- растлумачыў 
ён нам.-- Асабліва, калі войскі сустрэнуцца,-- рэгу- 
лярнае і партызанскае... 

Вечарамі, калі здаралася быць у лагеры, мы сыхо- 
дзіліся ўтрох, лажыліся на сена і слухалі далёкія гар- 
матныя грымоты. Любілі мы пазіраць і ў зорнае неба. 
У ім цяпер часта мільгалі агеньчыкі нашых самалётаў. 
Яны ішлі на захад. Любілі мы слухаць таксама дзядзь- 
кавы размовы. 

-- Прыйдуць нашы,- развіваў планы на будучае 
дзядзька,-- дык я першай справай на газеты накінуся. 
Кожную газетку за гэтыя два гады, што без мяне выхо- 
дзіла, прачытаю. А пасля сяду на паравоз - і даёш 
Берлін! Я, дразды, яшчэ палятаю па чыгунках... 

Назаўтра мы зноў накіраваліся да сваіх сувязных 
у гарадок. Звесткі былі важнымі -- уся станцыя была 
забіта эшалонамі. Немцы збіраліся ўцякаць. У лагер 
мы неслі гэтыя радасныя звесткі і некалькі пачак ня- 
мецкай махоркі для дзядзькі Апанаса. Мы лічылі, што 
гэтая махорка будзе апошняй і насіць яе нам больш 
не прыйдзецца, 
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Апанаса Мядзведзькі ў лагеры не было, ён пайшоў 
з групай на чыгунку. Нас жа камандзір атрада, не даў- 
шы пі хвіліны адпачыць, паслаў на новае заданне. Але 
мы і не адчувалі стомы, бо такое заданне, якое цяпер 
выпала на нашу долю, можна было выканаць толькі 
адзін раз у жыцці. Фронт быў блізка, і камандзір па- 
сылаў нас для сувязі з наступаючымі часцямі нашай 
арміі. 

Мы ішлі ўсю доўгую асеннюю ноч, а назаўтра рані- 
цай, у саўгасе, паблізу ад гарадка, убачылі нашых. 
Трое хлопцаў-разведчыкаў, крыху старэйшых за нас, 
былі першымі воінамі, каго мы ўбачылі. Мы прывіта- 
ліся, як салдаты, як даўно знаёмыя. Разведчыкі, па- 
гаварыўшы з намі, папрасілі нае крыху пачакаць і 
адышліся ў лес, Там, пэўна, была рацыя, бо праз га- 
дзіну ў саўгас уступілі часці. 

Двое разведчыкаў з дазволу камандавання пайшлі з 
намі ў партызанскі лагер, каб устанавіць сувязь. Даро- 
гай яны папрасілі ў нае закурыць, і мы аддалі ім апош- 
нюю нямецкую махорку, якую не паспелі аддаць 
дзядзьку Апанасу. Мы думалі, што яны будуць лаяць 
тытунь таксама, як і дзядзька Апанас, але яны курылі 
і не казалі нічога. 1 

Мы зноў лёгка прайшлі ўсю дарогу да лагера, і пер- 
шым, каго мы ўбачылі, быў дзядзька Апанас. Ён под- 
бегам шыбаваў да нас, падбіраючы полы свайго нямец- 
кага шыняля, і на вачах у яго, здаецца, былі слёзы. 
Ён нічога не змог сказаць пры сустрэчы, толькі паціс- 
нуў разведчыкам рукі і пайшоў поруч з намі. 

-- Дайце, хлопцы, закурыць,-- нарэшце прамовіў 
дзядзька, і яго голас задрыжаў.-- Сыгралі мы ўжо 
немцам на чыгунцы развітальны марш... 

Разведчыкі пераглянуліся, зірнулі на нас і працяг- 
нулі Мядзведзьку свае кісеты. Ён таропка скруціў цы- 
гарку, прыкурыў і глыбока зацягнуўся. 

-- Ну, дзякуй вам, хлопчыкі, адразу пачуў са- 
праўдны смак. Вы не ведаеце, якую мы дрэнь курылі 
цэлыя два гады... 

Мы з Цішкам таксама закурылі тады за кампанію. 
І мы зразумелі яшчэ, што позняя восень можа быць на 
дзіва падобнай да сонечнай вясны, Эх, махорачка!.. 
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СІДАР І ГАРАСЬКА 


У поўдзень, як стане сонца над самай галавой, рэй- 
кі награюцца так, што на іх боязна ступіць босай на- 
гой. Калі ад таго месца, дзе рамонтная брыгада робіць 
разгонку, паглядзець уздоўж чыгуначнага палатна, то 
здаецца, што якраз каля крывой гэтае палатно стано- 
віцца рэчкай, а над ёю трымціць-пераліваецца туман- 
ная бель. У хвіліны гэтакай нясцерпнай спякоты бры- 
гада звычайна ладзіцца на абед. Пуцейцы, пераважна 
дзядзькі ў гадах, спакваля ідуць у халадок, дастаюць 
акрайцы хлеба і бутэлькі з малаком. Без абеду аціраец- 
ца адзін толькі Гараська, цыганаваты хлопец з вачамі- 
слівінамі, самы малодшы з пуцейцаў. «Жыве Гараська 
самапасам, начуе ў нейкай цёткі, якая яму раднёй як 
дзесятая вада на кісялі. Пра гэтую цётку расказваюць, 
што ў яе зімой лёду не дастанеш. Але Гараська не з 
тых, што асабліва задумваюцца над нягодамі лёсу. 

Якраз апаўдня, нібы па гадзінніку, на гарызонце 
з'яўляецца доўгая, як дзіда, постаць пуцявога абходчы- 
ка Сідара, будка якога стаіць непадалёку ад месца ра- 
боты. Сідар так павольна перастаўляе свае ногі, якія 
ў яго амаль не згінаюцца ў каленях, што здаецца, быц- 
цам ён ідзе па вузкай, небяспечнай кладцы. Гараська 
ў гэты час ужо напагатове. Прыладзіўшыся на броў- 
цы, ён пільна сочыць за Сідарам. 

-- Руб дваццаць, сыр з маслам,-- дэкламуе ён у 
такт павольным Сідаравым крокам. 

У кустах чуецца прыцішаны рогат. Усе з цікавас- 
цю чакаюць дармавога спектакля, які кожны дзень 
разыгрываецца Гараськам. 

-- Пастаў Сідару на галаву шклянку з вадой, то 
ўвесь абход зробіць і кропелькі не разалье,-- выказвае 
свае нагляданні Гараська. 
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Але самае цікавае адбываецца тады, калі Сідара за- 
прашаюць перакурыць. Гараська, уставіўшы вочы ў 
дол, ціхенька падсядае да дзядзькоў. На яго твары такі 
выраз спакою і паслухмянасці, што Сідар, які раз-пораз 
кідае насцярожаныя позіркі ў бок хлопца, канчаткова 
супакойваецца і заводзіць гаворку. 

-- Дзядзька Сідар,- лагодным галаском пад'яз- 
джае Гараська.-- Казалі, што ўчора вы ў грыбы хадзі 
лі. Дык як, растуць ужо грыбы? 

-- Якія цяпер грыбы? -- не чакаючы падколу, па- 
вольна цягне Сідар.-- Увесь лее абхадзіў і знайшоў 
толькі два баравікі. 

-- А пастухі казалі, што вы нешта ўсё вакол ка- 
роўяга тырла кружылі. Якія ж там грыбы ў алеш- 
ніку?.. 

Дзядзькі, пападаўшы ў траву, сіпяць прыдушаным 
смехам, і Сідар нарэшце разумее, што ўсю гэтую гутар- 
ку Гараська распачаў не так сабе. 

-- А каб табе твой паганы язык адсох!..-- злуецца 
абходчык і ўскладвае на плечы свае прычындалы.-- 
Каб цябе чэрці ў тым алешніку кружылі, дзе ты мяне 
ў грыбах бачыў... 

Невядома, колькі б працягвалася гэтая несціханая 
вайна паміж абходчыкам Сідарам і цыганаватым Га- 
раськам, каб не адбыліся падзеі інакшага маштабу, 
якія надоўга прымусілі забыць пра гэтыя жыццёвыя 
дробязі. 

Аднойчы, калі рамонтная брыгада размясцілася на 
абед, усе ўбачылі нешта незвычайнае. Па шпалах, сі- 
гаючы ва ўсе свае доўгія ногі, бег Сідар. Ён быў без 
шапкі, у расхлістанай сарочцы, і з твару яго ручаямі 
цурчэў пот. 

г Хлопцы, вайна! -- не дабегшы да пуцейцаў, за- 
крычаў ён хрыплым, натужным голасам.-- Германец 
напаў... 

Пуцейцы склалі інструмент на ваганетку з чырво- 
ным сцяжком і павольна рушылі на станцыю. Ззаду 
ўсіх крочыў Гараська, ён ішоў задуменны і маўклівы. 

Перад прыходам немцаў рамонтная брыгада распа- 
лася. Адны пайшлі ў армію, другіх эвакуіравалі ў глы- 
бінныя раёны. Сідар, які быў хворы на ногі, застаўся 
ў сваёй будцы, а Гараська некуды знік з вачэй. 

Прыкладна праз год доўгая постаць Сідара зноў па- 

чала маячыць пя чыгуначным палатне. Толькі цяпер 
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па рэйках на ўсход каціліся ўжо нямецкія эшалоны. 
Яны часта везлі гарматы, танкі і іншую вайсковую 
амуніцыю. Сідар спачатку ні ў якія абходчыкі ісці не 
думаў. Ён корпаўся дома і асабліва не любіў паказваць 
носа далей будкі. Усё неяк сталася само сабой. Вясной 
у будку ўвалілася некалькі чалавек у чорных мундзі- 
рах нямецкіх чыгуначнікаў. Яны, нават не прывітаў- 
шыся з Сідарам, з выглядам гаспадароў сталі аглядаць 
памяшканне. 

-- Ты работаць мусіш,-- тыцнуўшы пальцам у гру- 
дзі Сідару, заявіў тоўсценькі майстар.-- Будка ёсць 
германская маёмасць. Не пойдзеш -- з будкі заўтра 
вон... 

-- Хворы ж я чалавек, раматус у мяне,-- спраба- 
ваў адмовіцца Сідар. 

--. Ва сабатаж! -- вось што! -- тоўсценькі майстар, 
шчоўкнуўшы сабе па горле, намаляваў пальцам у па- 
ветры пятлю... 

Назаўтра Сідар пайшоў у абход. Праўда, на яго 
службу новыя гаспадары, мабыць, пакладаліся не вель- 
мі. Узбоч палатна яны павысякалі лес і кусты, а на 
кожным кіламетры чыгункі пазаймалі будкі, набуда- 
валі бліндажоў і паставілі туды сваю варту. Двое сал- 
дат з гэтай варты ўвесь чае шпацыравалі па Сідаравым 
абходзе. 

Аднойчы, калі Сідар сядзеў у будцы і абедаў поснай 
заціркай, адчыніліся дзверы і на парозе з'явіўся Га- 
раська. Сідар не бачыў яго бадай з самага пачатку вай- 
ны, і было ў Гараськавым абліччы нешта новае, незнаё- 
мае раней. Вочы-слівіны пазіралі неяк удумліва і 
насцярожана, абветраны твар здаваўся памужнелым. 
Сустрэў гаспадар Гараську не надта ветліва. 

-- Дык вы, дзядзька, значыць, на ранейшай служ- 
бе? -- Гараська, не пытаючыся дазволу, сеў на лаўку і 
ўтаропіўся ў Сідара. 

-- Аты што затакі спрос? 

-- Дык я так, па старому знаёмству. Цікава, 
а шмат вам немцы плоцяць? Можа, і павышэнне па 
службе вам выйдзе? 

-- Адчапіся ты ад мяне, хлопец...-- Сідар адклаў 
лыжку і засмучана паглядзеў у акно.-- Трэба мне гэ- 
тая служба як сабаку пятая нага. Дзень пражыў, і 
дзякуй богу. Добра, што жывыя засталіся. Такая сіла 
ў немца, што ты зробіш.., 


207 





-- Невясёлае жыццё,-- сказаў Гараська на разві- 
танне і пайшоў да выхаду. Ён з незалежным выглядам 
прайшоў паўз Сідаравы вокны і пашыбаваў у кірунку 
станцыі. 

Пра Гараськава наведванне Сідар хутка забыў. Ха- 
піла ўсялякіх клопатаў і без гэтага. Сваю службу нёе 
ён спраўна, хоць і не вельмі стараўся. Усё ішло пакуль 
што ціха, а большага ён і не хацеў. Неяк Сідар, робячы 
абход, заўважыў шрубу, якая вытаркалася са шпалы. 
Немцы перашылі чыгунку на свой манер: кастылі яны 
замянілі непадатлівымі шрубамі, якія трэба было за- 
вінчваць ключом. Сідар хацеў закруціць шрубу, але 
яна не паддавалася. Ён налёг ключом мацней, і заржа- 
велая галоўка шрубы адламалася. У тую ж хвіліну ад 
моцнага ўдару ў скронь Сідар упаў на палатно, і ў яго 
вачах паплылі чырвоныя кругі. Расплюшчыўшы вочы, 
ён убачыў над сабой тоўсценькага майстра, які, нібы 
ашалелы, скакаў па шпалах. 

-- Шуруп ёсць нямецкі маёмасць! -- крычаў май- 
стар.-- Ты ёсць шкоднік, ты псуеш дзяржаўную маё- 
масць... Цябе трэба пад суд! Ідзі прынясі шуруп... 

Сідар доўга поўзаў па адхоне, шукаючы галоўку 
шрубы. Знайшоўшы, ён моўчкі аддаў кавалак іржавага 
жалеза майстру. Той ужо ўтаймаваўся і, шпурнуўшы 
шрубу, павучаў: 

-- Ты павінен быць прыклад у рабоце. Германія лю- 
біць сумленны рабочы... 

Па рэйках ляскалі нямецкія эшалоны, якія ішлі на 
ўсход, і Сідар усё часцей думаў аб тым, як выбрацца 
куды-небудзь з будкі. Тады б можна было лягчэй рас- 
квітацца з гэтай службай, На якое ліха яна яму зда- 
лася... Але праходзілі дні, тыдні, і ўсё заставалася па- 
ранейшаму. 

Аднойчы ў месячную летнюю ноч Сідар павольна 
чыкільгаў па сваім абходзе. Уперадзе, крокаў за сто, 
раз-пораз слізгаючы электрычнымі ліхтарыкамі па рэй- 
ках, ішлі нямецкія вартавыя. Сідар дайшоў ужо да мес- 
ца на крывой, а за ім канчаўся яго абход. Раптам з 
адхону ўзнялася чорная постаць, і ў тую ж хвіліну 
Сідар ляжаў на броўцы, прыціснуты да яе нечымі ду- 
жымі рукамі. 

-- Не ўздумай толькі крычаць...-- пачуў Сідар уз- 
буджаны шэпт.-- Нямецкі вартаўнік!.. 

Сідар расплюшчыў вочы, і ад страху і здзіўлення. 
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па яго целе папаўзлі мурашкі. Проста яму ў твар ды. 
хаў узбуджаны Гараська, а каля мастка завіхаліся 
яшчэ двое. 

-- Вось і сустрэліся, дзядзька Сідар,-- шаптаў Га- 
раська.-- Ды ты не бойся, маўчы толькі, мы цябе не 
зачэпім.... 

-- Пашкадуйце мяне, хлопчыкі. Заб'юць жа мяне... 

--. Паўзі пад адхон;-- пачуў Сідар уладарны шэпт 
і кулём скаціўся з броўкі. 

Тыя хвіліны, што ён ляжаў пад адхонам, здаліся 
Сідару доўгімі-доўгімі. Ён адчуваў, што ўсё яго цела 
пакрылася ліпкім халодным потам. Нарэшце там, пе- 
рад крывой, пачуўся гул поезда, які хутка нарастаў. 
Сідар зразумеў, што цяпер усё скончана, і неяк адразу 
пакінуў хвалявацца. У галаве наступіла поўная яс- 
насць. Чамусьці ўспомніўся тоўсценькі майстар, які 
ўдарыў яго ў скронь і прымусіў поўзаць па адхоне, 
шукаць заржавелую шрубу. 

-- Запалкі адсырэлі, Гараська,-- пачуў Сідар пры- 
глушаны голас.-- Не паляцца. 

-- Давай сюды, халява!.. 

Гул нарастаў, поезд быў ужо блізка ад мастка. 

-- У мяне ёсць запалкі, на, вазьмі, Гараська, -- ска- 
заў Сідар на поўны голас. 

Гараська кошкай каўзануўся па насыпе і дрыжа- 
чымі рукамі ўзяў карабок. Сідар падняў галаву і гля- 
дзеў, як ён падпальваў чорны шнур, што вёў да скрын- 
кі, прымацаванай пад мастком. Яны ўчатырох беглі 
па бульбянішчы да хмызнякоў. 

-- Дзякуй табе, дзядзька, вось што,-- прыблізіў да 
Сідара ўзмакрэлы твар Гараська. Ён дыхаў часта-час- 
та, іСідар чуў, як тахкала яго сэрца... 

-- Мы так зробім, што не зачэпяць цябе. Дапама- 
гай нам тут, а?.. 

У адно імгненне Сідару звязалі рукі і спуталі доў- 
гай вяроўкай ногі. 

- А гэта дакумент для немцаў, не крыўдуй, 
дзядзька,-- і Гараська, размахнуўшыся, ударыў Сідара 
кулаком у пераносіцу. У тую ж хвіліну над крывой 
узняўся вялізны слуп агню... 
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ВЕРАСЫ НА ВЫЖАРЫНАХ... 


Вочы, вушы, сэрца, гарачая кроў ёсць у звяроў, у 
птушак, у жывёл, а мара - толькі ў аднаго чалавека... 

Мяне навучыў марыць лее. Лесам быў акружаны 
наш невялікі чыгуначны пасёлак з усіх чатырох бакоў. 
За доўгія гады гаспадарання чалавека сасновыя бары, 
бярэзнікі і дубровы значна адступілі, вызваліўшы мес- 
ца сенажацям і палям. Але ўсё роўна сонца з-за лесу 
ўзыходзіла і за лес заходзіла. Таго, што называецца 
стэпавым прасторам, шырынёй, мы ў дзяцінстве не ба- 
чылі, але гэта не зніжала нашага парывання зазірнуць 
за полаг тае невядомасці, якая адкрывалася недзе за 
роднымі барамі і гаямі. ё 

У сінюю бязмежную далеч бегла чыгунка. Летам, у 
спякотныя дні, над рэйкамі трымцела белаватая смуга. 
Чыгуначнае палатно здалёк, за які-небудзь кіламетр, 
здавалася ў такія хвіліны рэчкай, па якой гуляюць-пе- 
раліваюцца імклівыя хвалі. Колькі разоў, уведзеныя Ў 
зман гэтым прыгожым міражом, мы, пасялковая басо- 
та, мералі крокамі гарачыя рэйкі, каб нарэшце дайсці 
да таго месца, адкуль пачыналася гэтае дзіўнае відо- 
вішча. Але ўсякі раз рэчка адступала, яна была заўсё- 
ды наперадзе, прайдзі хоць кіламетр, хоць два, хоць 
дзесяць... 

Па рэйках імчаліся цягнікі. На вагонах аднаго з іх, 
які, не спыняючыся, пралятаў паўз нашу маленькую 
станцыю дакладна ў дзве гадзіны дня, былі таблічкі з 
надпісам «Ленінград -- Адэса». Мы хадзілі ў школу і 
ведалі, што абодва гэтыя вялікія гарады стаяць ля мо- 
ра. Якое яно толькі, мора? І як гэта можна паверыць, 
што, стоячы на адным яго беразе, ніколі не ўбачыш 


другога? Мы зайздросцілі кандуктарам, якія, безумоў- 
на, бачылі мора. 
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Мора было марай. Лес яе калыхаў і пеставаў. Праз 
усё дзяцінства прайшла яго бясконцая казка аб нечым 
неразгаданым, патаемным і разам з гэтым такім род- 
ным і блізкім душы. Лес, як і чалавёк, бываў сумны і 
радасны, гнеўны і добры, у яго было тысяча казак і ты- 
сяча песень. Настрой лесу мяняўся кожнага дня і кож- 
най гадзіны. Тая самая хваіна вечарам была зусім не 
такая, як раніцай. Яна станавілася сур'ёзная і зацятая, 
яна нібы гаварыла: «Ідзіце дадому і не перашкаджай- 
це мне думаць. Прыйдзеце заўтра, усё будзе па-друго- 
му». Ласкавая з раніцы лясная палянка, атуленая сос- 
намі і бярозамі, к вечару нават крыху палохала сваёй 
самотнасцю і трывожна-насцярожаным настроем. Зда- 
валася, яна чакае нейкіх новых гасцей, і гэтыя нябач- 
ныя гоеці ўжо нячутна спускаюцца на яе з вяршалін 
сосен і бяроз на крылах доўгіх ценяў... 

Чамусьці з дзяцінства найбольш палюбіўся кавалак 
лесу, заціснуты паміж чыгункай і шырокім пясчаным 
шляхам, які вёў у суседняе сяло Макаўкі. Шлях назы- 
ваўся Макаўскім, а лес -- Казіны Рог. Мы доўга ла- 
малі галаву, чаму такі прыгожы лес завуць казіным. 
Ніякіх коз там не было і ў паміне. 

У Казіным Розе нельга было заблудзіцца. Па левы 
бок ляжала чыгунка, па правы -- Макаўскі шлях. Да- 
лёкія гудкі цягнікоў падхоплівала звонкае лясное рэха 
і несла іх на сваіх крылах ад сасны да сасны, ад бя- 
розы да бярозы. 

Лес быў як жывы. Ён, здавалася, скакаў і прытуп- 
ваў, калі па рэйках імчаўся цягнік; у радасна-нямым 
здзіўленні сустракаў ён, бадзёры і ўмыты, першыя пра- 
менні сонца; ён злаваўся і стагнаў, калі над зялёнымі 
шапкамі соснаў і бяроз грымеў летні гром... 

Казіны Рог пачынаўся пяццю велічэзнымі дубамі. 
Яны стаялі спакойна і паважна, нібы вартавыя, што 
самі ўсведамляюць адказнасць сваёй вялікай службы. 
Пад дубамі мы звычайна абуваліся. Абувацца было 
абавязкова. Лес меў свае тайны і законы, якія нельга 
было пераступаць. Няверных ён мог пакараць. 

Крыклівыя, галасістыя, уступалі мы пад зваблівыя 
шаты. Суніцы, чарніцы, маліна, арэхі -- гэта было дзя- 
цінства, Чарнаротая талака трымалася разам, яна па- 
бойвалася ваўкоў, і ў глыбіні яе расхрыстаных гру- 
дзей, мабыць, сядзеў яшчэ не развеяны страх перад 
лесавіком, Лесавік уяўляўся дзедам з сівой імшанай 
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барадой. Ён быў злы, бязлітасны, ён мог да ночы кру- 
жыць вінаватага на адным месцы, не даючы яму вый- 
сці з лесу. Так нас палохалі нашы жывыя дзяды. 

Дзяды расказвалі яшчэ адну байку. Яна датычыла 
кветкі-папараці. У ноч на Івана Купалу нібыта расецві- 
тала яна нябачаным дзівосным хараством. Таму, хто 
сарваў бы яе, жыццё абяцала свае бясконцыя дары. 

Паход у начны чэрвеньскі лес ляжаў ужо на рубя- 
жы той новай паласы жыцця, калі дзяцінства кан- 
чалася, а юнацтва яшчэ не надышло. Ідучы ў цёмны 
росны лее глядзець, як расцвітае кветка-папараць, мы 
не вельмі верылі ў дзедаўскую легенду. Непапраўны 
ўдар нанесла ёй школьная батаніка, якая растлумачы- 
ла, што папараць зусім не цвіце, што яна размнажаецца 
спорамі. Але ў лес, ды яшчэ ноччу, мы ўсё-такі пайшлі, 
Чаму? Цяжка знайеці ўсеабдымны адказ на гэта. Праў- 
дзівей за ўсё таму, што трэба было канчаткова скінуць 
полаг невядомасці, які ахінаў казачную кветку. Трэба 
было развітацца з дзяцінствам... 

Ранняе юнацтва прынесла новыя мары. Іх стала 
яшчэ больш, чым раней. Яны віліся, як сіні дым у яс- 
нае надвор'е: неакрэсленыя, лёгкія, бяздумныя, Крык- 
лівая талака распалася, яна саступіла месца сяброўст- 
ву, якое прымала ў сваё кола па строгаму адбору. Сяб- 
роўства патрабавала блізкасці імкненняў і душ. 

Сябрам тых год быў Клім, па-пкольнаму -- Кім, 
вясёлы, шчыры хлопец з добрым шырокім тварам, гус- 
та засеяным вяснушкамі. Мы вылучылі адзін аднаго, 
калі вучыліся яшчэ ў шостым класе, і два гады 
яднання нашых душ праляцелі як у дзіўным сне. 
Жыццё Кіма не песціла, ён жыў у сястры, якая тры- 
мала яго ля сябе, кіруючыся адным толькі голым 
абавязкам. Можа, таму і быў Кім такі падатлівы на 
ласку, на шчырае слова, на дружбу. 

Золкай вясной, калі сіні снег яшчэ хаваецца ад пер- 
шых промняў сонца па ярах, у засені разгалістых хвой 
і бяроз, вытыркаецца на балотным куп'і першая тра- 
ва -- чорнагалоў. Не баіцца яна ні замаразкаў, якія 
зацягваюць з ночы хрупасткім шкельцам лёду лужыны 
і канавы, ні снежных завірух, што разгуляюцца, бывае, 
і ў красавіку, ні галалёдзіцы, ад якой губляюць вецце 
нават асілкі-дубы. Чорнагалоў трывае. Высунуўшы на 
свет сваю чарнаватую пупышку-порхаўку, ён перано- 
сіць усё. 
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У дні кароткіх вясновых канікул, якія надыходзяць 
пасля самай доўгай, трэцяй, чвэрці, мы з Кімам гналі 
на чорнагалоў схудзелую за зіму карову. Карова была 
адна, а нас, пастухоў, двое. Але гэта не бянтэжыла. 
Нам трэба быў лес, яго патаемны, бясконцы шум, яго 
вясновы водар. Лес будзіў мары, ён расказваў казкі, 
адна за другую цікавейшыя. 

Мы клаліся на барвенак, гэткі ж зялёны і пахучы, 
як і летам, і гадзінамі слухалі працяглае шаптанне 
хвой. Там, над вяршалінамі дрэў, некуды спяшаліся 
хмары, зрэдку выблісквала сонца, а мы ляжалі і маў- 
чалі. Нам было добра. Мы адчувалі сябе злітымі ў адно 
з гэтым зялёным лясным шумам, са шпаркім бегам 
хмарак, з бязмежнасцю сіняга неба, Іншы раз узнікала 
да болю ясная ілюзія, што мы не ляжым, а плывём і 
разам з намі плывуць хвоі, бярозы, увесь лее. 

-- Штоты чуеш, Кім? -- пытаўся я ў такія хвіліны 
ў сябра. 

-- Чую шум марскога прыліву, плёскат хваль аб 
камяністы бераг, крыкі чаек... 

Кім, значыць, плыў таксама. Ён адчуваў тое самае, 
што і'я. Нашы сэрцы біліся на адной хвалі, і мы абодва 
трызнілі аб моры. 

Ілюзія знікала, і тады мы проста вандравалі па вяс- 
новым лесе, ласаваліся леташняй ягадай касцяніцай, 
якая пасаладзела за зіму, палохалі шустрых вавёрак. 
У абед раскладалі агонь, пяклі бульбу, чыталі Новіка- 
ва-Прыбоя і Станюкевіча. 

Лесе калыхаў нашу мару аб моры... 

Паеля восьмага класа Кім, адмовіўшыся ад клопа- 
таў сваёй сястры, паехаў у Адэсу. Яму ўдалося пасту- 
піць у мараходнае вучылішча. Ён пісаў мне аб салёных 
марскіх хвалях, аб лятучых дэльфінах і заўсёды 
называў Чорнае мора сінім. Ён лавіў сваю жар-птушку. 

Я ж яшчэ цэлы год таптаў папараць у Казіным Ро- 
зе. У вачах стаяла мора. Па-ранейшаму шапталі аб ім 
купчастыя хвоі, і пад іх музыку я маляваў сабе карці- 
ны прыліваў і адліваў. Але зусім непрыкметна для 
мяне з белай марской пены паўстала яна, мая Лёрэлея. 
Яна не мела рыбінага хваста, не расчэсвала косы за- 
латым грабянцом, не спявала зваблівых песень, Мая 
русалка вучылася ў дзесятым класе, звалася Юлькай 
і наўрад ці заўважала сарамяжнага дзевяцікласніка, 
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у якога пры сустрэчы з ёй ледзь не выскоквала з гру- 
дзей сэрца. 

Той апошняй школьнай восенню прыгожа цвілі ве- 
расы. Яны разліліся ружовымі азёрамі ў Казіным Розе, 
па выжарынах і рэдкалессі, цягнуліся аж да самага 
сяла Макаўкі. Штодня на світанні я бег па грыбы. Лес 
сустракаў мяне густым, як малако, туманам, цёплай 
парнасцю і звонкім перагукваннем жаночых галасоў. 
Галасы звінелі злева, справа, наперадзе, але я не баяў- 
ся канкурэнцыі. Мае грыбы раслі толькі для мяне. 

Абуўшыся пад пяццю дубамі і ўступіўшы ў лес, я 
забываў на ўсё. Знаёмая, зведаная стыхія летуценнасці 
захоплівала мяне цалкам і несла на сваіх лёгкіх нябач- 
ных хвалях. Паўсядзённасці не існавала. Не было прас- 
торы і часу. Былі толькі мора і Юлька. Мора плыло пад 
нагамі ружовым разлівам верасоў, шумела вяршаліна- 
мі соснаў, а Юлька ішла побач. Я слухаў яе пявучы 
голас, дакранаўся да яе рукі, лавіў позірк яе вясёлых 
вачэй. 

Пра Юльку ведаў увесь лесе. Знаёмыя сосны прыгад- 
валі, аб чым я размаўляў з ёй учора і пазаўчора, бяро- 
зы шасцелі пажоўклым лісцем у такт яе ціхім крокам, 
лясны ручай паўтараў пералівы яе мяккага голасу... 

К поўдню раменная почапка маёй лубкі муляла 
плячо, прыемнай стомай гулі ногі, і я варочаўся да 
сапраўднасці. На неабсяжных выжарынах цвіў верас, 
урачыстыя ў сваім асеннім спакоі, стаялі сосны і бя- 
розы. Цяпер я хацеў сустрэць жывую Юльку. Хацеў, 
каб яна пабачыла, колькі ў мяне баравікоў і які я ад- 
менны грыбавік. Я ведаў, што Юлька на гэтыя верасы 
не прыйдзе. Яна жыла на другім, процілеглым ад май- 
го, канцы пасёлка, і там быў свой лес і свае грыбы. 
Але я спадзяваўся на нейкі цуд і чакаў сустрэчы. 

Той восенню я Юльку ў лесе не сустрэў... 


Кім прыйшоў вясной. Яго не было ў нашым пасёлку 
ледзь не два гады. Вярнуўся ён да сваёй сястры стра- 
шэнна схудзелы і змораны і адразу захварэў на сыпны 
тыф. Я некалькі разоў наведваў таварыша і аднойчы 
чуў, як ён трызніў. 
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-- Мора гарыць! -- крычаў ён.-- Страляйце, стра- 
ляйце, яны ляцяць!.. 

Ён лаяўся страшнымі словамі і некаму пагражаў. 

Праз дзень ці два пасля гэтага стала ясна, што кры- 
зіс мінуў і Кім ачуняе. Яго сястра хадзіла з мокрымі 
вачамі, здаецца, яна па-сапраўднаму шкадавала брата. 

Я радаваўся звароту Кіма. Ён, здавалася, прынёс 
мінулае, радаснае, што за гэтыя цяжкія месяцы стала 
далёкім-далёкім. З таго часу, як пачалася вайна і ў наш 
пасёлак прыйшлі фашысты, я не думаў пра мора і рэд- 
ка ўспамінаў Юльку. Найбольш я думаў пра вайну. 
Юнацтва, якое толькі-толькі ўступала на сваю жыццё- 
вую сцежку, прагнула подзвігаў. 

Некалькі хлопцаў з тых, што разам са мной хадзілі 
ў школу, збіралі зброю. Нам памагаў лес. Ён прыхаваў 
для нас пад сваімі шатамі патроны, запалы. Не знай- 
шлі мы пакуль што толькі вінтовак. З самай вясны 
вандравалі мы па верасах, капаліся ў пакінутых ако- 
пах, але вінтовак не было. Лес шумеў насцярожана і 
грозна, у яго песні чуўся пякучы боль. Мы вярталіся 
дамоў з пустымі рукамі... 

Гэта здарылася ў тыя дні, калі Кім пачаў толькі 
ачуньваць. У нашу хату ўварваліся ўзброеныя фашыс- 
ты і загадалі мне збірацца. Яны яшчэ загадалі ўзяць 
з сабой пілу і сякеру. Спачатку я нічога не разумеў. 

Усё стала зразумела, калі калону мабілізаваных па- 
сялкоўцаў павялі чыгункай у напрамку да лесу. Мы 
ўжо ведалі, што гоняць нас валіць лес. Фашысты аднаў- 
лялі чыгунку, яны баяліся нападу партызан і таму 
вырашылі высекчы дрэвы на дзвесце метраў узбоч па- 
латна. У калоне разам са мной ішло і некалькі тых, 
з кім мы разам шукалі зброю. 

Даруй мне, родны Казіны Рог!.. Ты калыхаў маё 
дзяцінства, ты нашаптаў мне тысячы казак-сноў. Быў 
ты маім найлепшым другам і таварышам, а я прый- 
шоў цябе нішчыць. Сваімі рукамі я падразаў і сек тыя 
бярозы і сосны, што столькі год спявалі мне дзівосную 
песню пра шырокае мора. Чаму я не адсек лепш гэтыя 
паганыя рукі?.. Прабач мне, дружа, я быў без зброі, 
а над каркам маім стаяў вораг... 

Даруй мне і ты, вясёлая Юлька! Я трызніў табой у 
сне і наяву, я марыў пра столькі подзвігаў у гонар твай- 
го светлага імені. Ведаюць пра гэта дубы і бярозы, якіх 
я сёння знішчаю, Я столькі чакаў з табой сустрэчы на 
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родных верасах, і вось сустрэўся, Цябе таксама пры- 
гналі сюды, нявольніцу... Лепш бы не глядзелі на гэты 
свет мае вочы. Даруй мне, Юлька! 

Мы пілавалі і секлі Казіны Рог цэлы тыдзень. Калі 
ўсё гэта скончылі, з палатна чыгункі быў відзён Ма- 
каўскі шлях. Немцы для дакладнасці абстрэлу на даль- 
ніх дрэвах папрыбівалі першыя літары лацінскага 
алфавіта. 

Восенню зноў цвілі верасы. Мядовы іх водар быў 
густы і п'янкі. Гэта, можа, ад таго, што мы цяпер не 
тапталі верасе нагамі, як некалі, а паўзлі па ім на жы- 
ватах. Нам з Кімам далі міну, восем паўкілаграмовых 
шашак толу і націскны ўзрывальнік, астатняе зале- 
жала ад нас саміх. Мы выбралі ўчастак чыгункі, ля 
якога нядаўна шумеў Казіны Рог. 

Мы ляжалі ў верасе за якую-небудзь паўсотню мет- 
раў ад палатна дзве ночы і два дні. Ноччу цягнікі не 
хадзілі. Першы дзень мы вывучалі абставіны, знаёмі- 
ліся з характарам патрулёў. Нам не хацелася падкла- 
даць міну проста так. На ёй змог узарвацца выпадко- 
вы паражняк. 

К канцу другога дня, калі за паваротам схаваліся 
спіны трох патрулёў, я прыслухаўся і спытаў: 

-- Штоты чуеш, Кім? 

-- Чую шум цяжкага цягніка, ён за два кіламетры 
ад нас. 

Мы чулі аднолькава востра. Устаўшы са свайго бер- 
лагу, кінуліся да палатна. За хвіліну цяжкі таварны 
цягнік праходзіць паўкіламетра, за тры хвіліны была 
пастаўлена міна. Цягнік ужо імчаўся на нас. За тыя 
секунды, што аставаліся да выбуху, мы ляцелі па вера- 
се між ссечаных пнёў да Макаўскага шляху. Маладыя 
дрэўцы, што падняліся за лета, бязлітасна сцёбалі нас 
па нагах і руках. Казіны Рог пусціў буйныя парасткі, 
ён не хацеў паміраць..: 
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ТРОЕ З ЗЯЛЁНАЙ БУДКІ 


Калі б у Сашы Пеціка спыталі, чаму ён стаў цы- 
рульнікам, то ён, пэўна, не адказаў бы. Ну, стаў, і ўсё. 
Трэба ж каму-небудзь быць і цырульнікам, калі ў лю- 
дзей адрастаюць бароды і вусы. Каб раптам перавяліся 
цырульнікі, то яшчэ невядома, ці былі б тады прыга- 
жуны і прыгажуні. Хадзілі б вахлакамі... 

Адным словам, Пецік не надта ламаў галаву над 
тым, чаму ён у дваццаць гадоў узяўся за нажніцы і 
брытву. І ўсё было б добра, каб не Віка, якая кожную 
раніцу прадавала газеты ў зялёным кіёску. Мала ска- 
заць, што Віка невысока ставіла Пецікаву пасаду, яна 
проста насміхалася з Пеціка. Ёй, мабыць, падабалі- 
ся лётчыкі, лейтэнанты -- розныя героі. А што гераіч- 
нага мог зрабіць Пецік са сваімі нажніцамі і брыт- 
вай? 

Вядома, Пецік мог і не сустракацца з Вікай, не слу- 
хаць яе насмешак і кпінаў. Але што ты зробіш з сабой, 
калі ў Вікі вялікія сінія вочы, калі яна ўмее так залі- 
віста смяяцца, а яе белыя, нібы пух, валасы свабодна 
варушыць кожны павеў ветру... Пецік, можа б, і разві- 
таўся са сваёй прафесіяй, каб дагадзіць дзяўчыне, але 
яго нечакана прызначылі загадчыкам цырульні. Цяпер 
пад Пецікавым кіраўніцтвам было чатыры майстры, 
і яго ўцёкі з работы можна было расцаніць як самае 
звычайнае дэзерцірства; на такое Саша Пецік пайсці 
не мог. 

І ён стаў працаваць, стаў заводзіць новыя парадкі ў 
цырульні. Але ўсё ж нешта трэба было рабіць з Вікай. 
Пасля таго як яна даведалася, што Пецік стаў загадчы- 
кам цырульні, насмешкі яе не толькі не зменшыліся, 
а сталі яшчэ болей калючымі і крыўднымі. Так далей 
трываць нельга было. 
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Пецік знайшоў выйсце. Ён жадаў толькі аднаго -- 
каб Віка пераканалася, што яго работа мае свой сэнс і 
што недарма з самай раніцы ў цырульні выстрайваецца 
доўгая чарга. 

Малады загадчык наважыў адкрыць новы -- заві- 
вачны цэх, жаночае аддзяленне цырульні. У глыбіні 
душы Пецік таіў надзею, што некалі да яго прыйдзе 
сама Віка, і ён сваімі рукамі з яе белых, пушыстых 
валасоў зробіць цудоўныя завіткі. Тады Віка сама ўба- 
чыць, чаго варты яго лёгкія рукі... 

Пецік спецыяльна для вывучэння завівачнай спра- 
вы паехаў у абласны горад. Там ён прабыў цэлых два 
тыдні. Ён прывёз з горада патрэбны інструмент і пры- 
ступіў да справы. Загадчык уласнаручна ўстанавіў 
электраабсталяванне, і ў раённым гарадку паявіліся 
аб'явы, што з наступнага тыдня цырульня пачынае 
рабіць завіўку. 

Была вясна, шапталіся маладым лісцем майскія 
таполі, і ў душы Пеціка расцвіталі новыя надзеі. Ён 
думаў аб тым, што праз які тыдзень папрыгажэюць 
усе дзяўчаты ў яго пасёлку, а самай прыгожай будзе, 
вядома, Віка. 

Майскім вечарам, калі лагодная свежасць і цеплы- 
ня атульвае кожную жывую істоту, ішоў Пецік на спат- 
канне з Вікай. Ішоў, але не дайшоў. 

Хлопец раптам убачыў, як на вуліцы стала светла- 
светла, а людзі кінуліся ў напрамку да станцыі, дзе 
стаяла цырульня, Пажар! Страшная здагадка скала- 
нула Пецікава сэрца. Ён не памыліўся -- гарэла яго 
цырульня. 

Пажар патушылі, а праз месяц у народным судзе 
разглядалі справу Аляксайдра Пеціка. За адно толькі 
тое, што Пецік няправільна ўстанавіў электраабсталя- 
ванне, з-за чаго ўзнік пажар, маладога загадчыка, маг- 
чыма, і не судзілі б. Але раз ужо здарыўся такі выпа- 
дак, то была прарэвізавана ўся дзейнасць цырульні. 
У Пеціка выявілі недастачу цэлых чатырох літраў адэ- 
калону «Бэз». Тут ужо крымінальны кодэкс ніколькі 
не хацеў лічыцца з тым, што па шчырасці сваёй душы 
Пецік асвяжаў твары кліентаў звыш усялякіх норм, 
зацверджаных прэйскурантам. 

Згодна з суровымі даваеннымі законамі, Пеціку далі 
тры месяцы прымусова-выпраўленчых работ. На дру- 
гі ж дзень міліцыянер павёў яго на станцыю, каб ад- 
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правіць на будаўніцтва нейкай шашы пад Кіевам, Доб- 
ра хоць, што Віка падышла на станцыю... 

Але ніякай шашы Пеціку будаваць не прыйшлося. 
Пачалася вайна, і было не да шашы. 

Невялікі пасёлак, у якім за ўсю яго гісторыю так і 
не быў адкрыты завівачны цэх, жыў трывожным жыц- 
цём фашысцкай акупацыі. Пра Пеціка забыліся, тым 
болей што цяпер ніякай цырульні ў пасёлку не было. 
Можа, калі і помніла Пеціка, то толькі адна Віка. 
Усё-такі ён яе любіў... 

І вось амаль на трэцім годзе вайны, вясной, у па- 
сёлку зноў паявіўся Пецік. Быў ён у вузенькіх пліса- 
вых штоніках, у нейкім старамодным чорным пінжаку, 
з верхняй кішэні якога звісаў срэбраны бралок гадзін- 
ніка. Усё гэта сведчыла, што Пецік, нягледзячы на ня- 
годы вайны, мае пэўныя жыццёвыя поспехі. Ды і сам 
Пецік не таіў гэтага. Пры першай жа сустрэчы з Вікай 
ён паведаміў, што працаваў у цырульні ў самым Кіе- 
ве, галіў і стрыг розных нямецкіх генералаў і цяпер 
мае дастатковы капітал, каб адкрыць уласную цыруль- 
ню і нават наняць уласных майстроў. Віка прыжму- 
рыла вочы і, нягледзячы на тое, што не бачыліся яны 
амаль два гады, заявіла, што спяшаецца дадому. Яна 
пайшла, нават не падаўшы на развітанне рукі. Але 
гэтая няўвага, здаецца, ніколькі не кранула Пеціка. 
Наадварот, на яго твары свяцілася задавальненне, 
і можна было падумаць, што гордая Віка нагаварыла 
Пеціку самых пяшчотных слоў. 

У той жа дзень Пецік пашыбаваў у нямецкую ка- 
мендатуру, якая размяшчалася на станцыі. Чакаючы 
прыёму да каменданта, малады камерсант трымаў у 
потнай руцэ даведку з самай сапраўднай турэмнай пя- 
чаткай. І калі хлопца пусцілі да каменданта, ён ча- 
мусьці пачаў не з таго, што галіў у Кіеве нямецкіх 
генералаў, і запрацаваў пэўны капітал, а націскаў на 
сваё турэмнае зняволенне пры бальшавіках. Таўстава- 
ты, з добра паголеным тварам немец разглядаў Пеці- 
каву даведку. 

-- 8 турмы? - спытаў камендант.-- Пойдзеш у 
паліцыю. 

Пецік збялеў, На першым часе ён не ведаў, што 
адказаць. 

-- Я майстар, цырульню хачу адкрыць,-- прамовіў 
ён нарэшце. 
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Камендант паглядзеў на Пецікавы вузенькія штоні- 
КІ, на срэбраны бралок, і да яго, відаць, дайшло. 

- А чаму тут турма? - паказаў ён пальцам на 
даведку. : 

-- Я цырульню спаліў! -- бачачы, што справа ідзе 
на лад, у нейкім натхненні выпаліў Пецік. 

-- А навошта паліць цырульню? -- На твары нем- 
“ца адбілася самае сапраўднае замяшанне, і ён здзіў- 
лена пазіраў на Пеціка. 

-- Я ўкраў адэкалон,-- ліў на сябе памыі Пецік, 
не бачачы ўжо ніякага паратунку. 

Пры апошнім адказе твар у каменданта прасвят- 
леў. Ён нарэшце зразумеў Пеціка. 

-- Цяпер ты не будзеш красці адэкалон і паліць 
цырульня,-- пахлопаў Пеціка па плячы камендант.-- 
Адэкалон будзе твой, уласны, а свайго не паляць і не 
крадуць... і 

Дні праз два пасля гэтага на зялёнай будцы, дзе 
некалі Віка прадавала газеты, паявілася шыльда з 
надпісам: «Цырульня». Зверху вялікімі літарамі над- 
піс быў зроблены па-нямецку, а ўнізе, ледзь прыкмет- 
на,-- на той мове, якой Пецік пакуль што карыстаўся 
сам. Надпіс каменданту, відаць, спадабаўся, бо ён у 
другі раз пахлопаў маладога камерсанта па плячы, 
пачаставаўшы пры гэтым цыгарэтай. 

З самай раніцы ў дзвярах новай цырульні, апрануў- 
шы бялюткі халат, стаяў Пецік. Бароды і валасы 
паадрасталі за два гады Пецікавай адсутнасці аж за- 
надта, так што работы хапала. Без чаргі мелі права на 
абслугоўванне толькі немцы і паліцэйскія. Гэтага пра- 
віла малады гаспадар цырульні трымаўся няўхільна, 
за што, калі гаварыць па праўдзе, яго гонар не надта 
шанавалі астатнія кліенты. Але ўсё гэта, мабыць, не 
вельмі хвалявала Пеціка. Тых майстроў, якіх малады 
камерсант абяцаў наняць у размове з Вікай, пакуль 
што не было. Нават каб іх і наняў Пецік, то яшчэ не- 
вядома, дзе б яны размясціліся. Маленькая будка, дзе 
стаяла адно крэсла, адзін столік і вісела даволі патрэ- 
сканае люстра, пакуль што была мала падобна на той 
салон, якім выхваляўся Пецік. 

У маладога гаспадара паявіліся сякія-такія падна- 
чаленыя. Станцыйная прыбіральшчыца цётка Мальвіна 

за дваццаць марак у месяц згадзілася мыць сурвэткі, 
халат і падлогу. Беспрацоўны пры немцах тэлегра- 
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фіст Сіла Прохаравіч, якому адцяла нагу гадоў двац- 
цаць назад, калі ён яшчэ ездзіў кандуктарам, узяўся 
за такую ж невысокую плату грэць і падносіць ваду. 
Адным словам, Пецік меў усе падставы быць задаволе- 
ным. На сцяне яго цырульні вісеў самы сапраўдны 
патэнт, дзе чорным па белым было напісана, што гас- 
падаром цырульні з'яўляецца іменна ён, Пецік. З цёт- 
кай Мальвінай і Сілам Прохаравічам Пецік падтрымлі- 
ваў па гэтай прычыне строга афіцыйныя адносіны. 
Няхай не забываюць, што гаспадар тут ён. Толькі з 
Вікай было дрэнна зусім. Яна нават перастала прыкмя- 
чаць Пеціка. Калі дзяўчыне здаралася праходзіць міма 
цырульні, яна ў яе бок нават не глядзела. Усё гэта 
бачыў Пецік. Бачыў, але чамусьці не вельмі злаваўся 
на Віку. Ён па-ранейшаму праводзіў яе прыязным по- 
зіркам, у яго святлеў твар, калі праходзіла дзяўчына, 
наўмысля адварочваючыся. Хто ведае, аб чым думаў 
у такія хвіліны Пецік, якія планы песціў у сваёй 
душы... 

Пецік любіў пазіраць у адчыненае акно на чыгун- 
ку. А па чыгунцы на ўсход імчаліся нямецкія паязды. 
Яны везлі гарматы, танкі, салдат. Іншы раз вагоны 
былі закрытымі і нельга было разгледзець, што ў іх 
унутры. Але ж, вядома, раз цягнікі імчаць на фронт, 
то вязуць яны не дровы. 

Нават тут, на невялікай станцыі, у глыбокім ня- 
мецкім тыле, адчувалася, што ідзе вайна. Але пра вай- 
ну Пецік гаварыць не любіў. Ён ні разу не павёў пра 
яе размовы ні з цёткай Мальвінай, ні з Сілам Проха- 
равічам. А калі пра вайну, пра партызан загаварвалі 
Пецікавы кліенты, у тым ліку паліцэйскія і немцы, ён 
маўчаў як рыба. Вайна яго не датычыла. Ён рабіў 
сваю справу і болей нічога на свеце не хацеў ведаць. 

Дні ішлі. І кожны з іх быў падобны адзін на другі. 
З раніцы Пецік адмыкаў сваю цырульню, цётка Маль- 
віна выцірала падлогу і патрэсканае люстра, Сіла Про- 
харавіч грэў ваду. Пецік галіў і стрыг, як гэта было 
заведзена, без чаргі немцаў і паліцэйскіх і ў парадку 
жывой чаргі цывільнае насельніцтва. Ён праводзіў 
уважлівым позіркам кожны цягнік, які праходзіў або 
спыняўся на станцыі. І ў гэтым не было нічога дзіў- 
нага. Кожная, нават маленькая праява знешняга жыц- 
ця павінна цікавіць чалавека, які цэлы дзень толькі і 
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бачыць, што нос свайго кліента, і ходзіць два крокі 
ўзад і ўперад па цеснай каморцы. 

Прайшоў месяц. Ужо можна было вызначыць кола 
Пецікавых кліентаў. Раз у два дні з раніцы прыходзіў 
галіцца сам камендант. Пецік галіў яго асобнай брыт- 
вай, якую даставаў з верхняй палічкі. Адэкалоніў ка- 
менданта гаспадар таксама з асобнай бутэлечкі, на 
якой была залатая этыкетка. 

Грошай з каменданта Пецік не браў. За гэта гаспа- 
дар кожны раз узнагароджваўся цыгарэтай. 

Паліцэйскія галіліся нерэгулярна. Яны то стаялі 
каля зялёнай будкі талакой, то іх не было відаць па 
цэлым тыдні. Усё залежала ад нейкіх там аперацый, у 
якіх яны ўдзельнічалі. Але гэтымі аперацыямі Пецік 
не дужа цікавіўся. 

З астатніх кліентаў Сіла Прохаравіч і цётка Маль- 
віна хутка выдзелілі двух пастаянных. Першы быў 
юнак Цішка, які працаваў рамонтным рабочым на чы- 
гунцы. У Цішкі на верхняй губе рое толькі рэдзенькі 
пушок, але ў цырульню ён завітваў кожны дзень, Цёх- 
ка Мальвіна першы чае нават гневалася: «Бачыш ты, 
падшыванец, знайшоў чае красу наводзіць». Але паз- 
ней усё высветлілася. Цішка прыходзіў не столькі га- 
ліцца, колькі вёў з Пецікам розныя гешэфты. Ён кож- 
ны дзень прыносіў Пеціку пачак цыгарэт, які выганд- 
лёўваў, мабыць, у нямецкіх салдат. 

Другім пастаянным кліентам быў землеўпарадчык 
Трапеза, які цяпер славіўся ў пасёлку як самы адмен- 
ны майстар шклення акон і розных бляшаных спраў. 
Трапеза прыходзіў у цырульню пад вечар, пасля свай- 
го звычайнага дзённага абходу, ставіў на падлогу драў- 
ляную скрынку са шклом і рознымі прычындаламі і 
садзіўся галіцца. Галіўся ён кожны дзень. Цётка Маль- 
віна аднойчы не вытрымала: 

-- Багата, відаць, жывеш, што так чамадорышся. 
Да вайны з барадою бегаў, а цяпер маладзіцца... Лю- 
дзі недзе ў акопах, а ён сабе адзікалоны... 

-- Нам, дробным рамеснікам, цяпер самае жыц- 
цё,-- без ніякай злосці адбіў цётчын націск Трапеза.-- 
Патэнт у кішэні, сам сабе гаспадар, ніякага чорта лы- 
сага не ведаеш. Зарабіў марку -- і куды хочаш яе. Хле- 
ба не купіш, гарэлку не прадаюць, то хоць пагаліцца 
за ўласны капітал.., 
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Гаваркі быў чалавек Трапеза і ніколі не лез за сло- 
вам у кішэню. 

Кожны новы дзень прыносіў у пасёлак якія-небудзь 
навіны. То партызаны зноў нямецкі эшалон узарвалі, 
то нехта варазіў усю паліцыю дызентэрыяй і бобікі 
коўзаюцца жыватамі, то бургамістрава жонка вусатая 
Анеля, якая цэлы год хвалілася, што яе запішуць у 
немцы, нібыта пра нямецкае падданства болей ні гу- 
ку. Але ўсе гэтыя навіны не рабілі, здавалася, ніяка- 
га ўздзеяння на Пеціка. Ён выконваў сваю работу -- 
галіў, стрыг, вечарам падлічваў выручку, і ўсё. Цётка 
Мальвіна ніяк не магла дабраць розуму, што ён за ча- 
лавек. Разбагацець захацеў, то, мабыць, хваробу на 
гэтых марках разбагацееш. Шалудзіваму сабаку іх 
толькі пад хвост. Мабыць, недарэка нейкі. Навучыў- 
ся мылам бароды мусоліць, і болей яму нічога не ў га- 
лаве. Нездарма ж да вайны цырульню спаліў... 

Сіла Прохаравіч трымаўся некалькі іншай думкі 
пра Пеціка. «Хоча перачакаць час»,-- заяўляў ён цёт- 
цы Мальвіне па-змоўніцку.-- У бобікі не пайшоў і ў 
лес баіцца ісці. Адным словам, ні вашым ні нашым. 
Але да ўласнасці прывержаны, і значыцца, чалавек 
не наш. Трымай пры ім язык за зубамі...» 

А Пецік галіў, стрыг, пільным позіркам праводзіў 
кожны эшалон, які ішоў праз станцыю на ўсход. Кож- 
ны дзень у цырульню з пачкамі цыгарэт завітваў віх- 
расты пуцеец Цішка, пад вечар заглядваў з драўлянай 
скрынкай Трапеза, які напаўняў сваім зычным гола- 
сам усю зялёную будку. Усё ішло сваім заведзеным 
парадкам. Толькі Віка зусім не паяўлялася на гары- 
зонце, які адкрываўся з зялёнай будкі. 

Але аднойчы заведзены парадак нарушыўся. Тра- 
пеза ў той дзень прыйшоў не вечарам, а з самай рані- 
цы. Ён сеў на крэсла, і Пецік адразу намыліў яму зусім 
яшчэ чысты пасля ўчарашняга брыцця твар. Трапеза 
не гарланіў, як заўсёды, на ўсю будку, а, здаецца, 
нешта паўшэптам даводзіў Пеціку. Яны так зашапта- 
ліся, што не заўважылі, як у будцы паявіўся камен- 
дант. Камендант нездаволена чмыхаў, стоячы на па- 
розе, а Пецік увіхаўся каля Трапезы. Нарэшце 
гаспадар заўважыў каменданта і так штурхануў свайго 
кліента пад бок, што той ускочыў як кіпенем апа- 
раны. 

Трапеза з намыленым тварам і з разгубленай ус- 
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мешкай прытуліўся ў кутку, а камендант важна сеў 
перад патрэсканым люстрам. 

Пецік галіў немца з падкрэсленай увагай, ён віўся 
каля яго ўюном. Камендант на гэты раз пачаставаў 
Пеціка адразу дзвюма цыгарэтамі. Адну з гэтых цыга- 
рэт Пецік пасля прапанаваў Сілу Прохаравічу, але той, 
моўчкі шчоўкнуўшы бляшанай каробкай, пачаў ра- 
біць самакрутку. 

Увесь гэты дзень Сіла Прохаравіч быў не ў гуморы, 
а ў абед, за вочы, пры цётцы Мальвіне аблаяў Пеціка 
самымі апошнімі словамі. Але цётка Мальвіна маўча- 
ла. Яна мыла падлогу і нібы не чула таго, што гаварыў 
ёй Сіла Прохаравіч. Пецікаў памочнік пакіпяціўся і, 
не сустракаючы спачування, пакульгаў дадому сёр- 
баць, як ён гаварыў, поліўку з макухі. 

А цётка Мальвіна маўчала вось чаму. Учора веча- 
рам яна забегла ў цырульню забраць вядро. Пецік 
стаяў адзін у халаце, пазіраў у акно і барабаніў паль- 
цамі па шкле. Цётка зайшла за занавеску і пачала 
там корпацца. Ёй здалося, што ад сценкі ў самым кут- 
ку адстала дошка. Яна націснула яе каленам, тады 
дошка адкрылася, як дзверцы. На падлогу вываліліся 
два брускі. Цётка Мальвіна ўзяла гэтыя брускі і, нічо- 
га не разумеючы, паднесла Пеціку. Таго перасмыкну- 
ла як ад апёку. 

-- Гэта мыла нямецкае,-- залепятаў ён пабялелы- 
мі губамі.-- Пены з яго ніякай, трэба выкінуць к чор- 
ту. Толькі грошы заплаціў здуру... 

Ён хуценька схаваў брускі ў кішэню. Пры гэтым на 
падлогу ўпаў белы металічны карандашык. Пецік, ха- 
ваючы карандашык, усё даводзіў, што раздабыў яго 
для манікюру, гэта значыць, каб фарбаваць пазногці. 

Цётка Мальвіна зрабіла выгляд, што паверыла. 
Яна спакойна ўзяла вядро і выйшла. Але сэрца з яе 
грудзей ледзь не выскаквала. Ёй было так страшна, аж 
да дрыжыкаў у каленках, разам з тым весела. Дык 
вось, значыць, якая птушка гэты Пецік. Няхай сабе 
залівае пра нямецкае мыла, так яму цётка Мальвіна і 
паверыла! Яна ж на свае вочы бачыла, як такімі бру- 
скамі ўзарвалі нашы вадакачку, калі адыходзілі. А ка- 
рандашык -- пазногці фарбаваць, кажа... Так нафар- 
буеш, што не застанецца ні пазногцяў, ні саміх паль- 
цаў. Цімка, Гаўрыліхі-стрэлачніцы сынок, хацеў з 
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такога карандашыка свістульку зрабіць, дык і цяпер 
ходзіць з трыма пальцамі на дзвюх руках... 

Цётка Мальвіна не спала ўсю ноч. Ёй было і бояз- 
на, і разам з тым пад грудзі падкатвала нейкае радас- 
на-помслівае пачуццё. Сам камендант галіцца ходзіць... 
Цыгарэткамі частуе... Немец ты дурны! Пачакай, ён 
табе такую цыгарэтку пакажа, што забудзеш, як баць- 
ку роднага завуць. Гэты, відаць, жук усе трубы прай- 
шоў. Нездарма ж ён тое мыла нямецкае прыпасае. 
Паязды амаль штодня падрываюцца на мінах, хіба ж 
гэта так сабе. Але ж і хітры! Маці родная да розуму 
не дайшла б. Ад яе, ад Мальвіны, хаваецца. Няхай што 
хочуць гавораць пра Мальвіну, але яна скрозь зямлю 
бачыць. Не на тую напаў. Але яна яму не вораг. Што 
ёй гэты немец, царства нябеснае адкрыў? Хай яму сем 
скул у горла. 

Цётка Мальвіна наважыла маўчаць. Раз ён, гэты 
Пецік, хаваецца, хоча ёй нос уцерці, яе хата з краю. 
Толькі яшчэ прыйдзе кбза да воза. Няхай сабе 
Мальвіна дурная, але хто ведае пра тое, што ў яе цэлых 
два месяцы лячыўся ранены чырвонаармеец, а пасля 
пайшоў сваёй дарогай? Ніхто не ведае. То-та ж! 

Назаўтра цётка Мальвіна адразу ж выявіла, што 
дошка ў кутку болей не адчыняецца. Пецік трымаўся 
неяк насцярожана, раз-пораз кідаючы на цётку дапыт- 
лівыя позіркі. Не схавалася ад цёткі і тое, што з самай 
раніцы прыбег гэты самы "Трапеза. Відаць, таксама 
птушка стрэляная. Так яна і паверыла, што яму пры- 
емна цягаць на спіне гэтую драўляную скрынку. Дроб- 
ны рамеснік! Ведаем мы такіх рамеснікаў! 

Калі Сіла Прохаравіч за вочы напаў на Пеціка, 
цётка Мальвіна толькі сама сабе ўсміхалася. «Няхай 
плявузгае, аднаногі дурань! Жыццё пражыў, а розуму 
не набраўся. Сляпы, як кацянё. Але ад яго плявузготы 
нікому ні горача, ні боляча»,-- думала цётка. 

Але надышла чарга адкрыць тое-сёе, чаго ён не 
прыкмячаў раней, і Сілу Прохаравічу. Пасля таго вы- 
падку, калі Пецік хацеў пачаставаць старога камен- 
дантавай цыгарэтай, Сіла Прохаравіч проста знелюбіў 
свайго гаспадара. Ён цяпер сядзеў у цырульні ў вы- 
падках толькі самай пільнай неабходнасці, калі трэба 
было распаліць стары прымус і нагрэць вады. Сіла Про- 
харавіч нават падумваў над тым, што варта кідаць гэ- 
тую ягоную службу. На якое яна ліха здалася яму! 
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Заробіць ён на кавалак хлеба і венікамі. Адно, што 
ўтрымлівала старога тэлеграфіста на яго службе,-- 
дык гэта магчымасць пагаварыць з людзьмі. А дома 
за венікамі нават словам не перакінешся ні з кім. 

Аднойчы, надвячоркам ужо, калі на дварэ церусіў 
дождж, Сіла Прохаравіч прымасціўся ў кутку пры 
ўваходзе і, здавалася, драмаў. Кліентаў нікога не бы- 
ло. Пецік стаяў ля акна і, як заўсёды, пазіраў на чы- 
гунку. Ён глядзеў на нямецкага вартавога з чорным 
аўтаматам цераз шыю, які стаяў пад драўляным гры- 
бам на пероне, на абмытыя дажджом бліскучыя рэйкі 
і барабаніў пальцамі па шкле. Як толькі Пецік забара- 
баніў, Сіла Прохаравіч адразу насцярожыўся. Яго чут- 
кае, натрэніраванае гадамі вуха адразу ўлавіла да бо- 
лю знаёмы перастук марзянкі. Некалі ж, не загляд- 
ваючы ў тэлеграфную ленту, чытаў Сіла Прохаравіч 
самыя доўгія тэлеграмы. «Віка, Віка... Віка»,-- выбі- 
ваў між тым пальцамі па шкле Пецік. Сіла Прохара- 
віч аж прыўстаў ад здзіўлення. Ён не памятаў, каб 
гэты малакасос калі-небудзь працаваў на тэлеграфе... 

-- Не сеюць, брат, цяпер ні вікі, ні чачавіцы,-- 
не вытрымаў нарэшце: Сіла Прохаравіч.-- Так што і 
ўспамінаць не варта. 

Пецік здрыгануўся ўсім целам і не адварочваў тва- 
ру ад акна. Так ён прастаяў, можа, з хвіліну. 

-- Гэта мы некалі ў асаавіяхімаўскім гуртку азбу- 
ку Морзэ вучылі,-- сказаў нарэшце спакойным гола- 
сам гаспадар цырульні.-- Толькі забыў я ўсё... 

-- Чаму ж забыў, знакі ясныя,-- пахваліў Сіла 
Прохаравіч.-- Колькі ты прымаў у хвіліну? 

-- Нічога не памятаю, забыў.-- Пецік, відаць, зу- 
сім не быў настроены весці размову пра азбуку Морзэ. 

Здагадка ніколі не прыходзіць адна. Яна цягне за 
сабою і другія здагадкі. Прыйшоў Цішка, аддаў Пеці- 
ку пачак цыгарэт і сеў стрыгчыся. І ўпершыню за ўвесь 
гэты часе Сіла Прохаравіч раптам вельмі ясна зразу- 
меў, што стрыгчыся Цішку яшчэ не трэба, бо стрыгся 
ён усяго тыдзень назад і, значыць, ёсць іншая пры- 
чына, якая прывяла яго ў гэтую зялёную будку. Ста- 
рому стала аж неяк крыўдна. Ён выйшаў на двор. 
Дождж ужо суняўся, паветра было чыстае, дыхаць 
стала лягчэй. Сіла Прохаравіч паглядзеў на рэйкі, якія 
бліскучаю стужкай беглі на ўсход, і чамусьці падумаў, 
што не ўсе дарогі ў жыцці такія прамыя, як гэтыя вось 
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стальныя рэйкі. Падумаў ён і пра свайго сына, які, 
мабыць, таксама там недзе ваюе. Якімі дарогамі хо- 
дзіць ён -- прамымі ці такімі вось пакручастымі”. 

З гэтага дня Сіла Прохаравіч заўсёды выходзіў на 
двор, калі ў цырульні паяўляўся Трапеза або забягаў 
Цішка. Ён добраахвотна станавіўся на варту і пільна 
сачыў, каб у такія хвіліны хто-небудзь лішні не зай- 
шоў у цырульню. Калі падыходзіў чужы чалавек, Сіла 
Прохаравіч наўмысля размаўляў з ім, як глухі, не 
шкадуючы горла. Заўважаў гэта Пецік ці не? Мабыць, 
заўважаў, хоць і не падаваў ніякага знаку. 

Ішлі дні. Так прайшоў месяц, а можа, і болей. За 
гэты час на чыгунцы адбыліся перамены, якіх мог не 
заўважыць хіба толькі зусім сляпы чалавек. Цяпер 
куды болей эшалонаў імчала ўжо на захад, а не на 
ўсход. У ясныя вечары можна было ўлавіць вухам 
гукі далёкай артылерыйскай кананады. Наступалі 
нашы... 

Неяк на станцыі скапілася некалькі эшалонаў, бо 
недзе на захад ад пасёлка партызаны ўзарвалі чыгун- 
ку. Эшалоны ніяк не маглі адправіцца са станцыі. 

Пецік у гэты дзень быў асабліва трывожны. Ён не 
адрываў свайго позірку ад акна, часта курыў і, па ўсім 
было відаць, не знаходзіў сабе месца. Сіла Прохаравіч 
з неспакойным сэрцам паглядаў на гаспадара цыруль- 
ні. Цётка Мальвіна хадзіла крадком, баючыся што-не- 
будзь зачапіць. Раптам магутны ўзрыў страсянуў зя- 
лёную будку цырульні. Дзынкнула шыба, а з верхняй 
палічкі ўпала і разбілася бутэлечка з залатой этыкет- 
кай -- каменданцкі адэкалон. 

Эшалон разарвала быццам папалам: на месцы ад- 
наго вагона дыміліся нейкія абломкі, а кола занесла 
аж на перон, пад самы грыб, дзе стаяў вартавы. На 
станцыі паднялася мітуеня і страляніна. 

Усе трое ў цырульні стаялі з пабялелымі тварамі. 
Цётка Мальвіна раптам кінулася збіраць ашкелкі раз- 
бітай бутэлечкі. 

-- Ціты здурнела? -- закрычаў Сіла Прохаравіч і 
на сваёй дзеравяшцы скочыў да зашчапкі. 

-- У цябе тут нічога няма? -- Ён прыблізіў свой 
твар да самага твару Пеціка.-- Давай хутчэй, а то поз- 
на будзе... 

Пецік паглядзеў на Сілу Прохаравіча, на цётку 
Мальвіну і зняў са стала люстра. Адхінуўшы ў сцяне 
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дошку, ён выхапіў дзве падобныя на чорныя чарапаш- 
кі магнітныя міны. к 

-- У мяне тут брудная вада ў вядры,-- раптам 
знайшлася цётка Мальвіна.-- А яны, гэтыя дынаміты, 
у вадзе не ўзрываюцца? 

--. Не ўзрываюцца,-- уеміхнуўся Пецік. 

-- Ты ідзі, цябе не зачэпяць,-- зашаптаў Сіла Про- 
харавіч.-- Прыткні іх дзе-небудзь у кар'еры... 

Станцыю ачапілі. Са станцыйных будынкаў не вы- 
пускалі нікога. Немцы трусілі рэчы ў кожным доме, 
дзе жыў чыгуначны люд. Праз гадзіну і ў зялёную буд- 
ку зайшоў камендант з салдатамі. Твар у яго быў злос- 
ны, нахмураны. Камендант нікога не пазнаваў. 

У зялёнай будцы нічога падазронага не знайшлі. 
Але ні Пеціка, ні Сілы Прохаравіча са станцыі пакуль 
што не выпусцілі. Іх разам з рабочымі загналі ў пусты 
пакгауз. Там яны сядзелі ўсю ноч. А назаўтра з рані- 
цы затрыманых паасобку выклікалі да каменданта. 
Сілу Прохаравіча павялі першым. Праз паўгадзіны вы- 
клікалі і Пеціка. Немец зноў разглядаў яго даведку з 
турэмнай пячаткай. 

-- Будзеш адзначацца ў паліцыі,- заявіў камен- 
дант.-- Кожная раніца... 

Цырульня ў гэты дзень не працавала. Пецік сядзеў 
у скверыку задумлівы і сур'ёзны. Раптам ён убачыў 
Віку. Яна некуды спяшалася. Дзяўчына, заўважыўшы 
яго, падышла першая. Можа, яна прачула ўжо, што ён 
сядзеў пад замком гэтую ноч? 

-- Вобыскі ідуць,-- чамусьці адразу паведаміла 
Віка.-- Учора, паеля таго як вагон узарваўся, немцы 
яшчэ дзве міны з-пад вагонаў знялі. З нашых, кажуць, 
нехта падвесіў. Паліцэйскія шэпчуцца, што вучоных 
сабак прывязуць немцы. Сабакамі будуць шукаць... 

Пецік падскочыў з лаўкі як на пружынах. 

-- Мне па справе трэба, да пабачэння, Віка,-- кі- 
нуў ён на хаду і пашыбаваў са скверыка. 

Дзяўчына здзіўлена паглядзела яму ўслед. 

Праз якую гадзіну Пецік быў ужо дома ў Сілы 
Прохаравіча. 

-- Дайце мне моцнага тытуню,-- гаварыў ён спя- 
шаючыся.-- І каля будкі пасыпце тытунём. Сабакамі 
будуць шукаць, вас жа схопяць, калі што... 

У той жа дзень Пецік знік з пасёлка, 

Паявіўся ён зноў, калі прыйшлі нашы. Пецік быў У 
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ў 
вайсковай форме Ж прыехаў на вайсковай машыне. Ён 
адразу прайшоў у сваю зялёную будку, якую не кра- 
нулі ні бамбёжкі, ні іншыя віхуры вайны. Цётка Маль- 
віна аж праслязілася: 

-- Я ж з першага дня ведала, хто ты такі, Пецік. 
Думаеш, я не бачыла, што ў цябе не мыла нямецкае, 
а гэтыя, як іх, дынаміты. Толькі чаму ж ты хаваўся, 
мы ж свае. 

-- Канспірацыя, цётка Мальвіна. Так трэба... 

- А з тытунём добра выйшла,-- уставіў слова Сі- 
ла Прохаравіч,-- толькі, кажуць, той сабака самога 
каменданта за руку і хапіў, як міну абнюхаў. А азбу- 
ку Морзэ ты, Пецік, усё ж добра ведаеш. Мяне не пра- 
вядзеш, дваццаць год на тэлеграфе... 

--. Ведаю, Сіла Прохаравіч. Рацыя ж у нас была. 
Нездарма ж мы немцаў адэкалонілі і эшалоны лічылі. 
А вам дзякуй, моцныя вы людзі, дапамаглі... Не крыў- 
дуйце, што маўчаў,-- канспірацыя... 

Пецік спяшаўся. І спяшацца была прычына -- не- 
падалёку ад зялёнай будкі нецярпліва пахаджвала 
Віка. 

Пецік развітаўся і пабег. 

-- А гэта што за слова такое -- канпарацыя? -- 
спытала цётка Мальвіна ў Сілы Прохаравіча. 

-- Не канпарацыя, а канепірацыя,-- паправіў Сі- 
ла Прохаравіч.-- Ну, як бы табе ясна давесці... Канс- 
пірацыя -- гэта, калі ў якой важнай справе за народ 
трымацца, давяраць такім вось, як мы з табою. Адзін 
жа нічога не зробіш без народа і нічога ад яго не сха- 
ваеш... 

Цётка Мальвіна была задаволена. 
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Калі ты, чалавек, маеш хлеб і да хлеба, ты яшчэ ма- 
еш не ўсё. Калі на тваіх плячах добрая апранаха, а на 
нагах спраўныя ялавыя боты, ты яшчэ не багач. Калі ў 
руках тваіх новенькі, апошняй маркі аўтамат, то гэта 
яшчэ не азначае, што ты непрыступны для ворага. Трэ- 
ба з'есці не адзін пуд солі, каб у гэтым пераканацца... 

Мы з Міколам Дашуком, вядома, не мелі асаблівых 
заслуг перад партызанскім рухам. У атрад мы прыйшлі 
позна. На гэта былі свае прычыны. Зрэшты, сёе-тое мы 
рабілі і да таго, як упрыгожылі свае шапкі чырвонымі 
паскамі і ўскінулі на плечы трохі заржавелыя ад доў- 
гага ляжання вінтоўкі. 

У атрад мы з'явіліся, як кажуць, на ўсё гатовае. 
У яго спісах значылася звыш трох соцень рознага лю- 
ду. Спецыяльны чалавек па прозвішчы Дудка, які да 
вайны прадаваў маркі і канверты ў паштовым кіёску, 
вёў падрабязны летапіс баявых спраў і аперацый атра- 
да. Тое, што Дудка паспеў запісаць за паўгода баявой 
дзейнасці, заняло дзве тоўстыя бухгалтарскія кнігі, 
разграфленыя па старонках на крэдыт і дэбет. 

Атрад атабарыўся ў глухой балотнай вёсцы Баб- 
ры, у якую вяла толькі адна лясная дарога. Яе завалілі 
падпілаванымі соснамі, замініравалі, каб лагера пар- 
тызан не дасягнулі карнікі. Большасць навакольных 
вёсак фашысты спалілі яшчэ зімой, калі тут лютавала 
эсэсаўская дывізія. Бабры ўцалелі. Хаты, хлявы і ад- 
рыны былі тут пераважна прасторныя, складзеныя з 
новага лесу. Месца хапала і жыхарам, і партызанам. 

Хоць вайна ўжо ішла трэці год, бабраўчане яшчэ 
не бачылі немцаў. 

Партызаны неслі каравульную службу, пасты і 
сакрэты былі расстаўлены на балотных выспах і ляс- 
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ных сцежках. На чыгунку час ад часу хадзіла падрыў- 
ная група. 

У межах таго абсягу, які кантраляваўся партызана- 
мі, баявой работы атраду знаходзілася няшмат. Палі- 
цэйскія і гарнізоны навокал былі развеяны, нямецкая 
ўлада трымалася толькі ў мястэчку і ў тых вёсках, 
што прылягалі да чыгункі. Разграміць жа местачковы 
гарнізон, куды сцякалася ўся шваль з раёна і дзе стаяў 
нямецкі полк і два мадзьярскія батальёны, у партызан 
не ставала сіл. Пра гэта нават не прыходзілася думаць. 
Вось у такі чае мы з Міколам Дашуком і прыйшлі ў 
партызаны. 

Стаяла ціхая пагодлівая восень, дубы і клёны наво- 
кал вёскі палалі, як вялізныя вогнішчы. Жанчыны ка- 
палі бульбу, мужчыны крылі новай саломай хлявы. 
Каб не людзі з вінтоўкамі, якія дэфіліравалі па вулі- 
цах і талакой стаялі ў кожным двары, можна было б 
падумаць, што вёска жыве звычайным, неваенным 
жыццём. 

Мы, калі ішлі ў партызаны, спадзяваліся, што пры- 
мем удзел у якіх-небудзь аперацыях атрада, пойдзем 
у засаду ці на чыгунку. Хацелася пастраляць з нашых 
вінтовак, якія ляжалі ў насе у мястэчку без справы бо- 
лей за год. З іх мы яшчэ ні разу не стрэлілі. Але наша 
начальства разважыла інакш. 

-- Пойдзеце назад у мястэчка,- сказаў Хацееў, 
камандзір атрада, чарнявы, шчуплаваты чалавек з за- 
думлівымі вачамі.-- Трэба разжыцца солі... 

Хацееў ведаў пра нас рэчы, пра якія другія ведалі 
мала. Месяцаў пяць назад, вясной яшчэ, атрад заха- 
піў дзвесце кароў, сагнаных немцамі ў кашару з нава- 
кольных вёсак. У Дудкі пра гэтую справу ў яго бухгал- 
тарскай кнізе было напісана цэлыя чатыры старонкі. 
Там называліся прозвішчы партызан, што вельмі хіт- 
ра наладзілі засаду, высачылі месца, куды немцы га- 
нялі кароў на пашу. 

Гэта быў абсалютны фальш. Кароў спецыяльна 
прыгналі ў лес нашы местачковыя хлопцы. Месца, ку- 
ды іх прыгнаць, праз сувязную дзяўчыну назначыў 
камандзір атрада. Але абвяргаць Дудку не мела сэнсу. 
Тыя ж хлопцы і цяпер яшчэ жылі ў мястэчку. І чым 
менш людзей ведала пра іх сапраўдную работу, тым 
было лепш. 

-- Дык вы пойдзеце нібыта ў разведку,-- загадаў 
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Хацееў.-- І каб нікому ні гуку. Ведаеце ж, як дорага 
абыходзіцца нам соль... 

Гэта мы ведалі. Атрад еў мяса без солі. Ежу пры- 
праўлялі каліем -- мінеральным угнаеннем, што там- 
сям засталося ў кучах на асушаным балоце. Але каліе- 
вая соль не натрыевая, яе могуць паглынаць расліны, 
а не людзі. У партызан ад калію балелі жываты, выпа- 
далі зубы, іх твары сталі азызлыя, сінія. 

Той, хто займеў хоць шчапоць сапраўднай солі, на- 
сіў яе загорнутай у насовачку, як самую каштоўную 
рэч. 

Немцы, мабыць, здагадваліся, што раён астаўся без 

солі. На ёй, не могучы разграміць партызан сілай, яны 
рабілі палітыку. Каб купіць у мястэчку кілаграм солі, 
трэба было прынесці курыцу або дваццаць яек. Цана 
немалая, але, нягледзячы на гэта, з вёсак у мястэчка 
валам валілі жанкі і дзяўчаты, каб выменяць хоць які- 
небудзь фунт гэтай горкай солі. Колькі загінула іх, 
безыменных пакутніц, у нямецкіх засценках толькі за 
тое, што ішлі яны з партызанскай зоны... 

Мы, калі жылі яшчэ ў мястэчку, пасылалі соль у 
лес. Мелі надзейнага чалавека, крамніка Андрэя, які яе 
даставаў. Але, не ўяўляючы па-сапраўднаму бяды, мы 
куды вышэй ставілі ўзрыў вадакачкі ці падпал парні, 
дзе вырабляліся калёсныя абады, за тыя сціплыя пуды 
таннага прадукту, які хавалі ў стог на балоце, каб яго 
ўзялі адтуль сувязныя. Але што значылі тыя адпраў- 
леныя намі тры ці чатыры пуды солі для атрада, які 
налічваў трыста чалавек? Пуд тут з'ядалі за тры дні. 

І вось цяпер мы ідзём назад, да сваіх сяброў, каб 
дамовіцца з імі наконт цвёрдых двух пудоў на тыдзень. 
Інакш будзе кепска. 

Мы прыйшлі ў мястэчка ноччу і, каб не пераходзіць 
чыгункі, дзе лёгка было нарвацца на нямецкі патруль, 
спыніліся ў Міколавага дзеда, двор якога стаяў навод- 
шыбе. Мы забраліся ў хлеў на вышкі і сустрэлі ўсход 
сонца моцным сном. Назаўтра, папярэджаныя дзедам, 
да нас з'явіліся сябры. Яны прыйшлі па адным, узру- 
шаныя, усхваляваныя. У іх было столькі навін!.. 

Партызан, падпольшчыкаў, усіх тых, што змагалі- 
ся ў цяжкіх умовах фашысцкай акупацыі, некаторыя 
ўяўляюць сёння, калі даўно адгрукатала вайна, людзь- 
мі зацятымі, суровымі, недаверлівымі. А між тым, вя- 
лікая гэта няпраўда і памылка! Не было на свеце 
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больш даверлівых людзей, чым падпольшчыкі і парты- 
заны. Не правяралі ў той чае мандатаў, не давалі да- 
ведак з пячаткамі. Без іх знаходзіў чалавек дарогу да 
сэрца свайго паплечніка і аднадумца. Мабыць, на вай- 
не, калі навісае пагроза не над адным асобным чалаве- 
кам, а над цэлым народам, мы проста лепш і пранік- 
лівей умеем бачыць, хто наш друг, а хто вораг... 

Вочы нашых сяброў ззялі радасцю і захапленнем. 
На нас яны цяпер глядзелі як на пасланцаў таямніча- 
га і бясстрашнага партызанскага свету, перад якім 
схілялі свае смелыя, гарачыя галовы. Гэтак жа сама 
тыдзень ці два назад мы з Міколам глядзелі на тых, 
хто прыходзіў да нас з лесу... 

Дамовіліся хутка. Сябры запэўнілі, што соль будзе. 
Пра Андрэя, які гандляваў гэтай соллю ў нямецкай 
краме, яны сказалі: 

-- Цяжка яму. Ведаеце ж, якія немцы: з-пад сябе 
падбяруць. Соль адпускаецца ў краму разважанай па 
кілаграму ў мяшэчку. А ў Андрэя сям'я: дзяцей ад- 
ных сямёра. Чуць які недахват, самі ведаеце... 

І соль пайшла. Па два пуды ў тыдзень. Яе мы зна- 
ходзілі ва ўмоўленых мясцінах: у лаўжах, пад выва- 
ратнямі, у стозе зляжалага, накошанага, мабыць, яшчэ 
да вайны сена. Мы насілі гэтую соль, трымаючы на ад- 
ным плячы вінтоўку, а на другім - крапіўны мех, 
гордыя і радасныя ўсведамленнем таго, што робім. 

Важнасць нашых паходаў пад мястэчка была віда- 
вочнай. З атрадам, які атабарыўся ў Бабрах, здарыў- 
ся цуд. Зніклі азызлыя, абыякавыя твары, па вечарах 
у вёсцы зарыпаў гармонік. У людзей былі тыя самыя 
вінтоўкі і гранаты, тая самая вопратка і абутак, але ім 
далі цвёрдыя дзесяць грамаў солі на дзень -- і ўсё пе- 
рамянілася... 

Саляная эпапея працягвалася ледзь не тры месяцы. 
Ужо зімой атрад, які называўся цяпер брыгадай, зра- 
біў кароткі налёт на адну чыгуначную станцыю і, маю- 
чы дакладныя звесткі ад сувязных, выгрузіў з вагона 
столькі солі, колькі змаглі яе панесці на плячах дзвес- 
це чалавек... 

І неяк так здарылася, што самі мы з Міколам Да- 
шуком забылі аб справе, у якой разам з местачковымі 
падпольшчыкамі бралі ўдзел. Праўдзівей кажучы, ней- 
кія там трыццаць пудоў солі, што прывалаклі мы пар- 
тызанам, здаліся дробяззю ў параўнанні з цяжкімі 
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блакаднымі часамі, якія прыйшлося перажыць брыга- 
дзе перад прыходам нашых. 

Пра соль нагадаў нам той, хто яе даставаў,-- бы- 
лы нямецкі крамнік Андрэй. Ён неяк дазнаўся, што мы 
з Міколам едзем з інстытута на канікулы, і прыйшоў 
спецыяльна на станцыю, каб нас сустрэць. 

-- Хлопцы, можа б, якую-небудзь даведку мне да- 
лі,-- папрасіў ён.-- Я цяпер у «Плодагародніне» пра- 
цую, але зневажаюць некаторыя. Не вераць, што па- 
магаў партызанам. 

Мы паабяцалі дастаць патрэбную даведку з подпі- 
самі і пячаткай, але ў час тых канікул нічога не здо- 
лелі зрабіць. Былі на гэта свае прычыны. Камандзір, 
які больш за ўсіх ведаў аб местачковых справах, загі- 
нуў. Паразляталіся па свеце і многія партызаны. 

Дудка, летапісец атрада,- першы, да каго мы 
звярнуліся з просьбай наконт даведкі Андрэю,-- су- 
стрэў нас непрыхільна. 

-- Не ведаю ніякай солі,-- заявіў ён, адтапырыў- 
шы тоўстую ніжнюю губу.-- Будуць цяпер прымазвац- 
ца ўсялякія. Вы хоць і вучыцеся, але ў палітыцы ні 
бум-бум... 

Дудка пазіраў на нас звысоку. Ён узначальваў ця- 
пер раённую кантору сувязі, насіў шапку з какардай, 
форменны дыяганалевы касцюм і бліскучыя хромавыя 
боты. 

Але, як кажуць, не толькі тое сонца, што ў акне. 
Калі паабяцалі Андрэю -- зробім. ЎЖыве ж яшчэ мно- 
га людзей, якія елі нашу соль і, вядома, не забылі яе 
смак... 


1961 


У ШАЛАШАХ 


Бою за мястэчка фактычна не было. Дывізія насту- 
пала з усходу, ахапіўшы нямецкі гарнізон па флангах, 
а партызанам паставілі задачу ўзарваць чыгунку з за- 
ходняга боку і асядлаць грунтовы шлях. 

Сваю задачу мы выканалі лёгка. Была цёмная асен- 
няя ноч без зорак і месяца. Дзьмуў золкі вецер. Нас з 
Дашуком, як местачкоўцаў, яшчэ звечара выклікалі да 
камандзіра атрада. 

-- Будзеце праваднікамі,-- сказаў ён. 

Мы згадзіліся, хоць мелі права на адпачынак. Нас 
з Міколам пасылалі ўстанаўліваць сувязь з каманда- 
ваннем дывізіі, калі нашы былі яшчэ за сорак кіламет- 
раў ад мястэчка. Мы не спалі тры ночы і хісталіся ад 
стомленасці. 

Калі падышлі да чыгункі, усе пачалі акопвацца. 
Капалі хто чым: нажамі, кінжаламі, грэблі зямлю ру- 
камі: лапат з сабой ніхто не насіў. Мы з Міколам не 
акопваліся і, ляскаючы ад холаду зубамі, прыляглі пад 
кустом. Хацелася спаць, але заенуць пры такой хала- 
дэчы не было магчымасці. У мястэчку ў двух ці трох 
месцах нешта гарэла. Гэта было наша роднае мястэчка, 
у ім мы раслі і вучыліся, там засталіся нашы бацькі 
і сябры, але пра ўсё гэта мы не думалі. Нам хацелася 
спаць. 

Немцы трымалі сябе далікатна. Партызаны акапа- 
ліся за паўвярсты ад чыгуначнай будкі, дзе размяшча- 
лася нямецкая варта, пра маскіроўку асабліва ніхто 
не дбаў: размаўлялі, курылі, нехта знянацку нават 
стрэліў, але тыя, што сядзелі ў дзотах, набудаваных 
вакол будкі, нібы набралі ў рот вады. 

Чыгунку можна было ўзарваць ноччу, але нашы 
камандзіры чакалі раніцы. Можа, яны разлічвалі пус- 
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ціць пад адхон які-небудзь бронецягнік? Ніякіх падма- 
цаванняў па чыгунцы ў мястэчка, аднак, не прыйшло, 
і рэйкі ўзрывалі на шэрым золку. Немцы гэта добра 
бачылі, але маўчалі. Маўчалі і тады, калі цераз палат- 
но доўгім цугам, нават не прыгінаючыся, павалілі са 
сваіх неглыбокіх акопаў партызаны. Страляць немцы 
пачалі толькі тады, калі апошні партызан схаваўся ў 
хмызняку. 

Хітрасць гэтую разгадалі пазней. Для прыліку па- 
стракатаўшы з аўтаматаў, немцы ўцяклі. У іх, відаць, 
не было ніякай ахвоты абараняць мястэчка. 

У поўдзень мястэчка стала наша. З захаду да яго 
падышла нейкая нямецкая часць і заняла пазіцыі ў 
лесе. Дзве танкеткі, пушчаныя, відаць, у мэтах развед- 
кі, падарваліся на мінах, пастаўленых на шляху. Тан- 
кістаў, якія сабіраліся сігануць у кусты, зрашэцілі ку- 
лямі партызаны. Праз паўгадзіны немцы пачалі аб- 
стрэльваць мястэчка з гармат. Так яно стала прыфран- 
тавым. 

Партызан запісвалі ў армію. Нам з Дашуком далі 
адтэрміноўку на двое сутак. «Жыхароў у мястэчку 
амаль не было, яны выбраліся ў шалашы. Недзе там 
знаходзіліся нашы бацькі і знаёмыя. Нае адпусцілі з 
імі развітацца, 

Памятны той дзень позняй восені выдарыўся цёп- 
лы, сонечны. Мы адчувалі сябе героямі і нават забы- 
лі пра сон. 

Але няхай бы лепш надвор'е было дажджлівым. 
Не паспелі мы пахадзіць па мястэчку вольнымі грама- 
дзянамі і гадзіны, як на яго наляцелі нямецкія бамбар- 
дзіроўшчыкі. Потым яшчэ і яшчэ. Многія будынкі за- 
гарэліся. На вуліцах, запруджаных вайсковымі абоза- 
мі, утварылася мешаніна з конскіх трупаў, раскіданых 
фурманак, пакарэжаных кухань. 

Мы падаліся ў шалашы і знайшлі іх толькі веча- 
рам. Наша з Дашуком вуліца атабарылася аж каля 
Трох азёр у прыгожым бярэзніку. Ніякіх азёр тут ужо 
не было, яны даўно высахлі і зараслі ляшчынай. 

Шалашы ў лесе стаялі прыкладна ў такім парадку, 
як і хаты на местачковай вуліцы. 

Нашы маткі не таілі радасці, нас віншавалі і запра- 
шалі ў госці амаль у кожны шалаш, але мы кінуліся 


на салому і праспалі без просыпу ноч і палавіну на- 
ступнага дня, 
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Прачнуліся ад несціханага глухога грому. Дрыжа- 
ла зямля. Мястэчка ў многіх месцах гарэла. Немец са- 
дзіў па ім цяжкімі снарадамі. 

Тое, што мы ўбачылі, прачнуўшыся, узрушыла нас 
і здзівіла. Каля нашага шалаша сядзелі ў адной кам- 
паніі кандуктар Пліс, удава Залаценкава і -- што са- 
мае галоўнае -- Бабурыха побач з Міліцыяй. Яны мір- 
на размаўлялі, выпівалі і закусвалі, і, гледзячы на іх 
лагодныя, з усімі адметамі ціхмянасці твары, можна 
было падумаць, што сабраліся найдружнейшыя суседзі 
ісваякі. 

У кампанію запрасілі нас, і мы не пераставалі здзіў- 
ляцца. 

-- Прапала мая кароўка, але ліха з ёю,-- гугнявіў 
тоўсты Пліе.-- Абы самі былі жывыя. 

-- Зімой дзецям без малака нельга,-- разважліва 
прамовіла Залаценкава.-- Калі мая пярэдайка не за- 
пусціцца, то будзеце браць малако ў мяне. 

Гэтыя словы чула Плісава жонка і згодна ківала 
галавой. 

Снарады бухалі адзін за адным, мястэчка гарэла. 
Надыходзіў вечар. У лесе мукалі прывязаныя да бяроз 
каровы. 

-- Выпаліць, як пры белапаляках,-- прамовіў не- 
хта.-- Хутчэй бы яго адганялі. 

-- Хопіць, людцы, бедаваць! -- падхапілася Мілі- 
цыя.-- Ціхон, там у сене яшчэ дзве пляшкі, прыня- 
сі! -- загадала яна свайму мужу. І заспявала прарэз- 
лівым голасам: 


І піць будзем, і гуляць будзем, 
А прыйдзе смерць, паміраць будзем!.. 


Маўклівы Ціхон рупна прынёс дзве вялікія чорныя 
пляшкі. Міліцыя разліла гарэлку па шклянках. 

-- Вып'ем, кума! - тыцнула яна пад бок Бабуры- 
ху.-- Не бядуй, хвала богу, што сама і дзеці цэлыя. 
Няхай згараць нашы хаты, няхай усё згарыць. Жыць 
будзем. З людзьмі не прападзеш. Паможам па сусед- 
ству. А там і мужык з вайны вернецца... 

Звінелі шклянкі, і дзесьці ў мястэчку рваліся сна- 
рады. Словы, з якімі людзі звярталіся адзін да аднаго, 
былі поўны спагады і добразычлівасці, яны гучалі 
шчыра і ішлі, здаецца, з глыбіні душы, Нешта з'яднала 
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не зусім дружную вуліцу. Нешта пераламалася ў ад- 
носінах добра знаёмых нам суседзяў. 

А мы думалі: чаму гэта? І ў памяці паўставала ня- 
даўняе мінулае. 

Уся вуліца ведала, што Плісава жонка страшэнна 
раўнуе свайго кандуктара да ўдавы Залаценкавай. 
Былі ў яе якія-небудзь падставы ці не, гэта невядома. 
Але крыку, ляманту, зняважлівай лаянкі было шмат. 
Плісіха ніколі не прапускала выпадку, напаткаўшы 
дзе-небудзь Залаценкаву, збэсціць яе апошнімі сло- 
вамі. 

Адносіны Бабурыхі і Міліцыі былі яшчэ горшыя, 
Іх хаты стаялі якраз насупраць, цераз вуліцу, і сварка 
паміж жанкамі, брыдкая, надакучлівая калатнеча, не 
спынялася ад ранку да вечара. Суседкі, зневажаючы 
адна другую, даходзілі да найвышэйшай віртуознасці, 
іх языкі плялі такія страшныя праклёны, што, калі б 
здзейснілася хоць малая іх доля, яны б абедзве з усёй 
раднёй і сваяцтвам даўно ляжалі на могілках. 

Убачыла, да прыкладу, Міліцыя, як Бабурыха пад- 
няла на вуліцы жмак сена, што ненарокам упаў з чый- 
го-небудзь воза. 

-- Усё хапаеш, усё цягнеш, каб з цябе кішкі вы- 
цягнула! -- лямантавала яна, высунуўшы з веснічак 
свой худы, пабіты воспаю твар.-- На чужое квапішся, 
не хочаш сама рабіць, каб табе дошкі зрабілі. Калі ўжо 
ты наясіся, каб цябе пранцы з'елі!.. 

Бабурыха таксама не пазычала праклёнаў. Лаянка 
чуваць была за вярсту. 

Суседкі грызліся, выганяючы на пашу кароў, су: 
стракаючыся ля студні, ідучы ў краму за соллю ці за- 
палкамі. Забрукавалі ўжо местачковую вуліцу, гулі на 
ёй трактары і машыны, загарэлася электрычнасць У 
хатах, а лаянка не спынялася. Мы чулі яе, калі хадзі- 
лі і ў першы, і ў дзесяты клас. 

І вось усё перамянілася. Плісава жонка і ўдава За- 
лаценкава, Міліцыя і Бабурыха сядзелі побач, як га- 
лубкі. Гэта было падобна на казку. Пір у асеннім бя- 
рэзніку, ля шалашоў, цягнуўся да поўначы. Мястэчка 
гарэла... 

У нас з Дашуком быў яшчэ адзін клопат, таму мы 
не вытрымалі на гэтай мірнай бяседзе да самага канца. 
Нам рупіла да сваіх дзяўчат. Дзяўчаты нас чакалі. 
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За тыя некалькі гадзін, якія заставаліся да раніцы, 
нам трэба было сказаць ім вельмі шмат. 

На світанні выбухі сціхлі. Нехта прынёс вестку, што 
немцаў адагналі. Нехта дасціпны дазнаўся нават, што 
наша вуліца не згарэла, выгараў толькі цэнтр і тыя 
дамы, што прылягалі да плошчы. 

У шалашах заварушыліся. Запрагалі кароў, ладка- 
валі на вазы набытак. Наша адтэрміноўка скончылася. 

Пакідаючы шалашы і матак, якія выціралі фарту- 
хамі слёзы, мы пачулі прарэзлівы голас Міліцыі: 

-- Мяне не правядзеш, сувой палатна ты ўзяла, 
каб цябе за жывот узяло... 

У Міліцыі з Бабурыхай пачыналася ранейшае. 

Сыпаўся з бяроз жоўты ліст. Местачкоўцы маглі 
збіраць свае манаткі хоць да паўдня, а нам трэба бы- 
ло даганяць сваіх, Мы пайшлі... 
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МЕСЯЧНАЯ НОЧ 


Гэта было дзіўна, але гэта было так: праз тры дні 
пасля вызвалення мястэчка ад немцаў на нашай невя- 
лікай станцыі спыніўся першы эшалон. Пры адступ- 
ленні спецыяльныя нямецкія каманды рвалі і шкума- 
талі чыгунку як маглі -- пусцілі ў паветра ўсе масткі, 
нялюдскім прыстасаваннем, прычэпленым ззаду поез- 
да, рэзалі напалам шпалы, крамсалі рэйкі. Таму цяж- 
ка было паверыць, што ўшчэнт знявечаную чыгунку 
магчыма за такі кароткі тэрмін аднавіць. 

Але яе аднавілі. Жывым пацверджаннем гэтаму 
быў не толькі эшалон, састаўлены з цяплушак, кожная 
з якіх пускала ў чыстае асенняе паветра шызыя слуп- 
кі дыму, але і нямецкія самалёты, што ў той жа дзень 
наляцелі на станцыю. Увогуле, нашай беднай станцыі 
за вайну дасталося. Бамбілі яе немцы ў сорак першым 
годзе, бамбілі нашы ў сорак трэцім, а цяпер вось зноў 
немцы. Фронт спыніўся за якіх-небудзь дзесяць вёрст 
ад мястэчка, і бамбёжка, відаць, мусіла стаць справай 
штодзённай. 

Я ў тыя дні жыў у незвычайным узбуджэнні. Мя- 
стэчка стала нашым, па яго вуліцах хадзілі самыя са- 
праўдныя савецкія салдаты з медалямі на гімнасцёр- 
ках, з непрывычнымі пагонамі на шынялях, але ўсё 
адно тое, што адбылося, успрымалася як сон. Яшчэ ты- 
дзень назад зводкі, якія штовечар запісваліся з голасу 
дыктара ля партызанскага прыёмніка ў пяць рук, па- 
ведамлялі пра баі на Дняпры, пра вызваленне Кіева, 
а тут нечаканы рывок -- і немцы прыціснуты да Пры- 
пяці. 

Дывізія, якая выгнала немцаў з мястэчка, прый- 
шла аж з далёкіх прыволжскіх стэпаў. Пра яе нялёгкі 
шлях сведчыла самае разнастайнае цягло, запрэжанае 
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ў вайсковыя фурманкі: нябачаныя ў нашай мясцова- 
сці маленькія конікі, рагатыя ўкраінскія валы і нават 
вярблюд, які, здаецца, звысака і пагардліва пазіраў на 
шэрыя палескія хаты. 

Партызаны пайшлі на фронт, адразу папоўніўшы 
вайсковыя часці. Але маладзейшыя, каму толькі споў- 
нілася па васемнаццаць гадоў, мусілі прызывацца 
праз ваенкамат. 

У адзін з тых дзён мяне і маіх сяброў-местачкоў- 
цаў Івана Пятрушку і Васіля Рабчыка выклікаў да ся- 
бе камісар партызанскай брыгады Грэк, які цяпер ужо 
быў сакратаром райкома. 

-- Пойдзеце, хлопцы, на станцыю і выступіце пе- 
рад калектывам ваенізавана-чыгуначнага атрада,-- 
сказаў ён.-- Настойліва прасілі. Гераічныя дзяўчаты 
ў тым атрадзе. Гэта яны нам чыгунку аднавілі. Раска- 
жыце ім, адным словам, пра нашы справы... 

Перад вайной я скончыў дзевяць класаў, і, калі не 
лічыць адказаў на ўроку, мне ніколі ні перад кім не 
прыходзілася выступаць. Было трохі ніякавата і страш- 
навата. Але, з другога боку, страшэнна вабілі да сябе 
людзі, якія гэтыя два з лішкам гады вайны былі па 
той бок фронту, не ведалі немцаў, не жылі, як мы, без 
газет і радыё. Вельмі хацелася дазнацца, як адчувалі 
сябе яны ўсе гэтыя цяжкія месяцы, што і як думалі. 
Я ўжо, колькі мог, прыставаў з роспытамі да байцоў і 
камандзіраў, што стаялі ў нашай хаце і ў хатах маіх 
сяброў, але цікаўнасць была далёка не задаволена. 

І вось мы ўтрох пайшлі на станцыю. Быў лістапа- 
даўскі вечар. Восень да апошняга часу стаяла на дзіва 
цёплая, і толькі з ўчарашняга дня ўзяло на прыма- 
разак, зямля стала грудам. Эшалон пасля бамбёжкі 
загналі на тупіковыя пуці, пад цень шэрых складскіх 
памяшканняў. 

Мы прайшлі ўздоўж цяплушак, вярнуліся назад і 
пастукалі ў дзверы самага доўгага вагона, праз шчы- 
ліны акон якога прабіваліся палоскі святла. А яшчэ 
праз хвіліну мы сядзелі ў самім вагоне, паблізу ад ра- 
загрэтай дачырвана жалезнай печачкі, на якой дыхалі 
парай кацялкі і чайнікі. З нараў, пастаўленых у ваго- 
не ў два ярусы і блякла асветленых святлом некалькіх 
каганцоў, на нас пазіралі два ці тры дзесяткі цікаўных 
дзявочых вачэй. Апрануты дзяўчаты хто ў што: звы- 
чайныя кофтачкі суседнічаюць з вайсковымі, але без 
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пагонаў гімнасцёркамі, ватныя штаны -- са звычайны- 
мі картовымі спаднічкамі, 

Першы пачаў гаварыць я. У вагоне панаваў паў- 
змрок, і можа, таму я не надта хваляваўся. Не мудраге- 
лячы, расказаў, як мы з хлопцамі яшчэ ў першыя ме- 
сяцы акупацыі наладжвалі радыёпрыёмнік, як збіралі 
зброю, наладжвалі сувязі з партызанамі, як дваіх на- 
шых яшчэ ў сорак другім годзе фашысты арыштавалі 
і расстралялі, як па заданню парашутыстаў-дэсантні- 
каў на гэтай самай станцыі мы лічылі нямецкія эша- 
лоны, як, нарэшце, пайшлі ў партызаны і што там ра- 
білі, 

Увесь той час, пакуль я расказваў, у вагоне стаяла 
мёртвая цішыня. Дзяўчаты, якія пад нямецкімі бам- 
бёжкамі праклалі, можа, сотні кіламетраў рэек і шпал, 
глядзелі на нас, звычайных местачковых хлопцаў, як 
на герояў. 

Потым пасыпаліся пытанні. На іх прыйшлося ад- 
казваць і мне, і маім сябрам. Мы гаварылі, гаварылі і 
ніяк не маглі нагаварыцца. А далей - зусім невера- 
годнае. Нас, у каго ў мястэчку ўсё-такі былі хаты, мат- 
кі, бульба, гэтыя дзяўчаты, якія па году ці два не ба- 
чылі родных і блізкіх, пачалі частаваць гарохавым 
супам, салодкім, з сапраўдным цукрам, чаем, суха- 
рамі... 

Выйшлі з вагона апоўначы. Ва ўсё неба над стан- 
цыяй вісеў круглы шар месяца-поўні. На захадзе не- 
калькі разоў грымнула: азвалася нямецкая, а затым 
наша гармата. Купка дзяўчат рушыла нае право- 
дзіць. Спачатку вандравалі па рэйках гуртам, а по- 
тым неяк зусім непрыкметна разбіліся на пары. 

Я апынуўся разам са сваёй равесніцай масквічкай 
Галяй, па-дзявочаму стройнай нават у ватоўцы, у зі- 
мовай салдацкай шапцы, з-пад якой выбіваліся русыя 
завіткі валасоў, глядзеў прыгожы, прадаўгаваты твар 
і задуменныя, здаецца, шэрыя вочы. 

Я заўсёды любіў сваю станцыю, любіў разложы- 
стыя стогадовыя таполі, якія яе ахінаюць, а тут яшчэ 
дзіўная месячная ноч і гэтая масквічка, якая скончыла 
не дзевяць, а дзесяць класаў, вучылася паўгода ва уні- 
версітэце, але ставіцца да мяне як да роўнага. Хіба ж 
магла быць лепшая ўзнагарода за два гады няпэўна- 
сці, згрызот, надзей і чаканняў, якія выпалі на пару 
майго яшчэ зусім не сталага юнацтва. 
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Я гаварыў пра кнігі, пра тое, што пасля вайны аба- 
вязкова паступлю на літаратурны факультэт, дзе ву- 
чылася і Галя, дэкламаваў вершы -- усё, што ведаў, 
з Пушкіна, з Блока, з Янкі Купалы і Максіма Багда- 
новіча. 

-- Ты пойдзеш на фронт? -- нечакана для мяне 
спытала студэнтка. У яе нізкаватым, грудным голасе 
пачулася як бы трывога. 

-- Гэтыміднямі нас прызавуць. 

-- У цябе ёсць дзяўчына? Ну, якая будзе цябе 
чакаць... ; 

-- Няма. 

-- Хочаш, будзем перапісвацца. У мяне быў друг. 
Студэнт. Вельмі падобны да цябе. Зусім, зусім такі, як 
ты. Восенню сорак другога загінуў. Ужо цэлы год ня- 
ма. Я не хачу, каб ты загінуў. Чуеш? Не хачу!.. 

Яна на імгненне абхапіла мой твар рукамі, ушчыль- 
ную прыблізіла да свайго. Я ўбачыў прыгожыя, як бы 
спалоханыя вочы, адчуў дотык пасмачкі валасоў, га- 
рачыню яе шчакі... 

Мяне прызвалі праз тры дні. Я, вядома, мог за гэ- 
тыя дні наведацца да эшалона, выклікаць з цяплушкі 
сваю студэнтку, запісаць на ўсякі выпадак яе маскоў- 
скі адрас. Але цяпер ужо саромеўся ўласнага нехля- 
мяжага выгляду, разлезлых чаравікаў, перашытага з 
нямецкага шыняля лапсердака. Мог напісаць адразу 
з запаснога палка. Але хацелася -- з фронту. А потым 
пісаў, пісаў да самага канца вайны і не атрымліваў 
адказу. На нейкай з бясконцых прыфрантавых чыгу- 
нак загубіўся эшалон чыгуначнага атрада, у якім слу- 
жыла студэнтка Галя, адзіная з дзяўчат, што сказала 
мне такія дарагія і такія патрэбкыя для вайны словы. 
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ПА МАХОРКУ 
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Дні незабыўныя, поўныя хмельнай радасці. Ты- 
дзень, як мястэчка, раённы цэнтр, названы нават у 
зводцы Саўінфармбюро, стала нашым: у кожным доме 
стомленыя, у абшарпаных шынялях, стаптаных чара- 
віках байцы. Дывізія ішла на Палессе ад самай Волгі. 
Партызаны ў масе байцоў здаюцца нават зухаваты- 
мі -- яны ў скураных тужурках, у нямецкіх, мадзьяр- 
скіх, славацкіх і яшчэ бог ведае якіх мундзірах. 

З партызан у мястэчку пакінуты толькі тыя, хто 
прызначан на якую-небудзь пасаду. Астатнія - іх не- 
параўнальная большасць -- на перадавой. Фронт бліз- 
ка: ён цяпер якраз у тых мясцінах, дзе стаялі лясныя 
буданы. 

Я таксама атрымаў пасаду, але гэта ненадоўга. Мне 
васемнаццаць гадоў, і да мяне яшчэ не дайшла чарга 
прызыву. 

Прызначан я старшым падатковым інспектарам ра- 
ённага фінансавага аддзела. Так захацеў загадчык 
райфа Змітро Ткач, нядаўні камандзір партызанскай 
роты. 

Пра абавязкі падатковага інспектара ў мяне ўяўлен- 
не цьмянае: я нават не ведаю, якімі падаткамі абкла- 
даецца насельніцтва. Ткач вопытнейшы -- да вайны 
ён быў сакратаром сельсавета. Удвух з ім мы на ўлас- 
ны страх і рызыку захапілі дом, у якім жыў паліцай, 
прывалаклі два пісьмовыя сталы, і на гэтым дзейнасць 
райфа пакуль што прыпынілася. 

Мястэчка бамбяць немцы, ніхто не прысылае ў на- 
шу кантору інструкцый, няма ў нае нават звычайнай 
паперы, каб напісаць які-небудзь цыркуляр. Ткач жы- 
ве тут жа, у райфа, у пакойчыку-бакоўцы, спіць на 
ложку без матраца, ломіць на дровы плот, якім абга- 
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роджаны дом, і калі ідзе сёрбаць бульбяны суп у на- 
спех наладжаную сталовую, бярэ з сабой аўтамат, які 
звычайна стаіць у кутку ля ложка. Я таксама рас- 
хаджваю па мястэчку з аўтаматам, хоць у партызанах 
яго ў мяне і не было. Дзеля форсу я выменяў аўтамат 
за наган у байца-сувязіста. 

Праз тыдзень ці два мяне прызавуць у армію, я гэ- 
та ведаю, таму гляджу на сваю пасаду, як кажуць, 
скрозь пальцы. Ведае гэта і Ткач, таму не прыняволь- 
вае мяне, не прызначаючы пэўных гадзін пачатку і 
сканчэння рабочага дня. Я прыходжу ў райфа, і мы 
пачынаем чытаць газеты, якія загадчык дастае ў дыві- 
зійным палітаддзеле. Мы чытаем доўга, са смакам, не 
мінаючы ніводнай заметкі, бо за два гады акупацыі 
не так часта траплялі нам у рукі савецкія газеты. 
Становішча на фронце добрае, нашы наступаюць, але 
канца вайны не відаць. Яшчэ і Ленінград у паўкальцы 
блакады, і Мінск у немцаў, і нечакана фашысты зноў 
захапілі ЎКытомір. 

Дні стаяць хмурныя -- цёплая восень кончылася. 
Пачынаецца трэцяя ваенная зіма. Трохі страшнавата 
ад думкі, што прыйдзецца пачынаць вайсковую служ- 
бу зімой, ляжаць у халодных акопах, мерзнуць на 
снезе. Холаду я заўсёды баяўся і баюся. 

У адзін з тых дзён Ткач нарэшце даў мне заданне. 
Ён занядужаў, не галіўся, выгляд меў хмурны. 

-- Чым хваліцца перад дзеўкамі аўтаматам, сха- 
дзі ты лепш у Брусы,-- сказаў ён мне.-- Скажаш ма- 
ці, што я жыў-здароў, і папросіш махоркі. Я табе ка- 
мандзіроўку выпішу. 

Брусы -- вёска, дзе нарадзіўся і працаваў сакрата- 
ром сельсавета Ткач. Яна ў другім, таксама напалаві- 
ну вызваленым, раёне, вёрст за пяцьдзесят. 

Ісці ў Брусы я згадзіўся з радасцю. Па дарозе на 
Брусы, калі даць трошкі круку, ляжыць другое мястэч- 
ка -- Глыбінка, у якім жыве знаёмая мне дзяўчына 
Клара Сінельнікава. Я не бачыў яе ўсю вайну, але ве: 
даў, што яна дома. Я заўсёды распытваў пра яе ў лю: 
дзей, якія трапляліся з таго боку. 

Я сабраўся ў дарогу і рушыў чыгуначнай веткай- 
аднапуткай, якая вядзе ледзь не да самых Брусоў, каб 
на трыццатай вярсце збочыць на Глыбінку. Зямля ўжо 
замерзла, але снегу няма. Лее стаіць голы і шэры. 
Я крочу хутка, мяркуючы за кароткі дзень дайсці да 
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Глыбінкі і там пераначаваць. Па дарозе трапляюцца 
чырвонаармейцы -- адзінокія і групамі. Яны ідуць у 
бок майго мястэчка. 

Знаёмства з Кларай у мяне дзіўнае. Да вайны я ву- 
чыўся ў дзевятым класе і трошкі -- самахоць -- за- 
хапляўся скрыпкай. Мне было няцяжка сыграць на 
слых усе мелодыі, якія я ведаў, ды і сам я спрабаваў 
сёе-тое выдумляць. Скрыпка трапіла да мяне ад дзеда 
па бацьку, які некалі іграў на местачковых вяселлях. 
У нашай сям'і з заняткаў дзедавых падсмейваліся, та- 
му я не асабліва выхваляўся на людзях сваімі тален- 
тамі. У школе, аднак, ведалі, што я іграю, і, калі ўзнік- 
ла патрэба каго-небудзь паслаць на абласную алім- 
піяду ў Мазыр, паслалі мяне. 

Там, у Мазыры, мы і сустрэліся з Кларай. Сыграў я 
на алімпіядзе кепска -- горш, чым умеў, таму што 
вельмі хваляваўся. Клара спявала. Яна выступіла доб- 
ра, намнога лепей за мяне. І ёй доўга пляскалі. Голае 
у яе быў прыемны, мяккі, але яшчэ болей, чым яе го- 
лас, спадабалася мне яна сама -- даўганогая, русявая. 

Алімпіяда праходзіла вясной - раставаў снег, на 
Прыпяці пачынаўся крыгаход. Я першы раз быў у го- 
радзе, і Мазыр -- хоць гэта горад і не надта вялікі -- 
зрабіў на мяне надзвычайнае ўражанне. 

Удзельнікі мастацкай самадзейнасці жылі ў шко- 
ле -- былі якраз вясновыя канікулы, і вечарам Клара 
падышла да мяне і запрасіла пагуляць. Мы доўга ха- 
дзілі па ахінутых сінім змрокам вуліцах. Пад нагамі 
хрумецела тонкая наледзь, з Прыпяці чуўся глухі шор- 
гат -- ламаліся крыгі. 

Клара вучылася ў дзесятым, і мне, дзевяцікласні- 
ку, было з ёй трохі ніякавата. 

-- Ты куды будзеш паступаць? -- спытала Клара. 

Я мерыўся ў артылерыйскае вучылішча: па матэ- 
матыцы, фізіцы ў мяне добрыя адзнакі, ды і наогул 
вайсковая справа падабаецца. 

-- А я яшчэ добра не ведаю, куды паступлю,-- 
прызналася яна.-- Хачу ў кансерваторыю. Але ці пры- 
муць? Туды такі вялікі наплыў... 

Я сказаў, што яе прымуць абавязкова. Я гаварыў 
шчыра, сам верачы ў тое, што даклярую, і Клара пача- 
ла ставіцца да мяне яшчэ прыхільней. 

-- Давай будзем перапісвацца,-- прапанавала яна. 

У яе словах я пачуў, відаць, трохі больш, чым яны 
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значылі на самай справе. Той вясновы вечар з хрумст- 
кай наледдзю на шэрым асфальце, з цёмна-сінімі сі- 
луэтамі дрэў я запомніў надоўга. 

Ехалі мы з Кларай у адным вагоне. Каб дабрацца 
да Глыбінкі, яна на маёй станцыі мусіла перасесці ў 
цягнік, які хадзіў па ветцы-аднапутцы. Прытуліўшыся 
адно да аднаго, мы маўкліва стаялі ля акна. Ноч была 
месячная, ясная, імкліва прабягалі ахутаныя сінім 
змрокам кусты, паляны, чорныя дрэвы. Сярэбраным 
бляскам адсвечвалі азярынкі талай вады. 

Цягнік на маю станцыю прыбыў апоўначы, чакаць 
Кларынага трэба было яшчэ гадзін пяць - ён адпраў- 
ляўся на світанні. Я ўзяўся паказаць Клары мястэчка. 
Каб мы прыехалі днём, я можа б, на такое і не адва- 
жыўся, бо хадзіць з дзяўчатамі саромеўся. 

Мы хадзілі па вуліцах, гразь трохі зашэрхла, а ў 
месячным святле мне самому мястэчка здалося вель- 
мі прыгожым. Тое, што не радавала вока днём -- па- 
крыўленыя хаты з залатанымі дахамі, паламаныя пар. 
каны, беспарадак у забудове,- усё гэта ад позірку сха- 
валася. Ахутаныя хісткімі ценямі, будынкі, дрэвы ўяў- 
ляліся не горшымі, чым у Мазыры. 

Нахадзіўшыся, мы, каб адпачыць, узабраліся на 
ўзгорак, з вышыні якога адкрываецца від на мястэчка 
і на яго аколіцы. 

Я асмялеў і, не зважаючы на тое, што Клара ву: 
чыцца ў дзесятым класе, пацалаваў яе. Яна палажыла 
мне руку на плячо. Так, абняўшыся, мы сядзелі і ца- 
лаваліся да самага світання. 

Клара паехала. Яна дала мне адрае і прасіла, каб 
я абавязкова ёй напісаў. Мы дамовіліся, што будзем 
пісаць адно другому да таго часу, пакуль не скончым 
вучыцца і не знойдзем кожны сваёй дарогі. Пра да: 
лейшае не гаварылі. Яно як бы разумелася само па 
сабе. 

Напісаў я Клары не хутка, тады, як пачалася вай- 
на,-- праз тры месяцы. Я ведаў, што ў кансерваторыю 
яна не паступіць, і хацелася яе суцешыць. Я паведам- 
ляў, што ў мястэчку не застануся, каб у далейшым 
паступіць у ваеннае вучылішча. 

І вось я іду да Клары. Прабіцца на ўсход мне не 
ўдалося -- немцы перанялі,-- у ваеннае вучылішча не 
паступіў. Але я цэлы год быў у партызанах і маю не- 
каторыя падставы глядзець на сябе з павагай. Чаму 
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менавіта цяпер мне захацелася пабачыцца з Кларай, 
я і сам добра не ведаю. Хутчэй за ўсё таму, што пе- 
рада мной -- новая дарога ў вайну, у невядомасць. 

Пра Клару гэтыя два гады я думаў часта. Яна ўяў- 
лялася мне найлепшай з дзяўчат, якіх я ведаў. Мне ха- 
целася зрабіць нешта асаблівае, выключнае, што ўзвы- 
сіла б мяне ў вачах дзяўчыны, дазволіла стаць упора- 
вень з ёй. Былі думкі пра музыку - яна мяне па-ра- 
нейшаму вабіла. 

На скрыпцы я даўно не іграў. Ды і не было болей 
скрыпкі. Можа, у самой музыцы і тоіцца прычына, па 
якой я, як на крылах, лячу ў Глыбінку да Клары. Мне 
здаецца, што лепш, чым яна, мяне ніхто не зразумее. 
Армія, якая прыйшла ў мястэчка, прынесла новыя 
песні, якіх да вайны не было. Я ўжо ведаю і «Зямлян- 
ку», і «Аганёк» і вельмі востра адчуў, што чалавеку, 
які ідзе на вайну, вельмі патрэбна тая, якая б думала 
пра яго, яго чакала. У даваенных песнях нічога гэтага 
не было: там імчалі тачанкі, бадзёра выдыгалі тры 
вясёлыя, трохі самаўпэўненыя танкісты і нават Кацю- 
ша, выходзячы на бераг, сумавала неяк залішне весе- 
ла, як бы ўпрысядкі скакала. 

Чыгунка-аднапутка -- мёртвая. Сям-там рэйкі па- 
калечаны, парваны толам. У двух ці трох месцах на 
адхоне ляжаць бокам патрушчаныя вагоны. Я ведаю, 
што гэта партызанская работа. Сам я ў гэтых мясцінах 
не быў, але, гледзячы на адмеціны лясной вайны, ад- 
чуваю прыліў гордаеці. Мне здаецца, што сёе-тое я ня- 
су Клары. 

Ад чыгункі да Глыбінкі -- шэсць вёрст. Трыццаць 
кіламетраў я адолеў даволі хутка. 

Бралася на вечар. З насыпу я звярнуў на езджую 
дарогу, якая пятляе між зялёных сасоннікаў. Мясціны 
скрозь высокія, пясчаныя, і мне прыемна ад думкі, 
што аколіцы Кларынага мястэчка прыгожыя. Па да- 
розе цягнуцца вайсковыя абозы, вурчаць маторамі 
грузавікі, цягачы, Фронт і тут блізка -- кіламетраў за 
трыццаць. 
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Глыбінка -- поўная войска. Проста на дварах ды- 
мяць кухні, бегаюць з кацялкамі байцы, ля студняў 
пояць коней, Я памятаў Кларын адрас, але цяпер, калі 
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пачало вечарэць, гэта не мела значэння. Я завітаў у 
першую хату і спытаў, дзе жыве настаўнік Сінельні- 
каў. Правесці мяне да Клары падахвоціўся хлапчук, 
які, калі я зайшоў у хату, вячэраў разам з пажылымі 
байцамі-пастаяльцамі. 

Мы з хлапчуком прайшлі з канца ў канец усю доў- 
гую вуліцу і завярнулі ў правулак. Чорнымі праёмамі 
акон зірнула каменная двухпавярховая школа -- та- 
кая ж, як і ў маім мястэчку. Школу немцы спалілі, 
нават у змроку відаць закопчаныя сцены. У блізкім 
суседстве са школай -- Кларын дом. 

Я падзякаваў хлапчуку і ўзяўся за клямку фортач- 
кі. Кларын дом з чатырохскатным дахам, вялікімі вок- 
намі, у якіх святло. Я прайшоў па двары -- вузкім 
прамежку паміж яблыневым садам і палісаднікам -- 
і спыніўся перад ганкам. Сэрца ў мяне як не выскаква- 
ла з грудзей. Усю дарогу ішоў спакойны, а тут захва- 
ляваўся... Ганак мяне ўразіў. Ён, як шацёр: да самага 
даху навее-франтончык шчыльна аплялі сухія цяпер 
сцябліны дзікага вінаграду. 

Я ступіў пад шацёр, намацаў клямку, прайшоў у 
цёмныя сенечкі. Разгубіўшыся, я так доўга ў іх пра- 
валтузіўся, пакуль знайшоў дзверы на кухню. 

На мяне непрыхільна глядзела паўнатварая, маж- 
ная жанчына, у пярэстым, на манер сарафана, пя- 
рэдніку. 

-.-. Вам каго? 

Услед за мной зайшоў са двара рослы хлапчук з 
бярэмам дроў, з грукатам кінуў іх на абабітую ля печ- 
кі бляхай падлогу. 

-- Вы да каго? -- зноў спытала гаспадыня. 

-- Клара Сінельнікава тут жыве? -- прамовіў я 
глухім, незнаёмым мне самому голасам. 

Жанчына адчыніла пафарбаваныя ў белы колер 
дзверы, прайшла цёмкы пакой, потым адчыніла на- 
ступныя. У тым далёкім пакоі было светла, там раз- 
маўлялі і смяяліся. 

-- Клара, да цябе. 

Я пазнаў яе адразу, хоць за два з палавінай гады 
яна вельмі змянілася. 

Такая ж даўганогая, рослая, але круглейшая, па- 
вальнейшая ў рухах. На мяне са здзіўленнем глядзела 
сталая дзяўчына. 

-- Клара, помніш -- выступалі ў Мазыры? 
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--. Валодзя! -- чырванеючы, усклікнула яна, і на 
твары яе адбілася збянтэжанасць.-- Адкуль ты? Я ду. 
мала... 

-- Іду ў Брусы па камандзіроўцы... Вось зайшоў... 
Хацеў пабачыць... 

Яна збянтэжылася яшчэ болей. 

-- У цябе час ёсць? Можа б ты заўтра зайшоў? 
Заўтра раніцай. Добра, Валодзя? 

г. Клара, што ты гаворыш,- азвалася маці,-- 
Куды ён пойдзе? Няхай начуе ў насе. 

Я стаяў як аглушаны і ў першую хвіліну не мог 
прамовіць і слова. 

-- Распранайся, Валодзя,-- замітусілася Клара.-- 
Даруй, я не падумала... 

Цяпер мне было ўсё адно. Можна было распрануц- 
ца, павесіць на цвік тут, на кухні, сваю апранаху, а 
можна было і пайсці, прыткнуцца нанач у якой-не- 
будзь местачковай хаце. За год партызанства я нача- 
ваў у многіх хатах. Тое, што сказала Клара, не магло 
быць памылкай. Яна проста забыла пра мяне. Як бы 
мяне не існавала. 

За час, пакуль я распранаўся, Клара супакоілася. 
Запаліла лямпу ў суседнім пакоі, запрасіла мяне туды. 
Гэта была сталовая: стаяў стол, засланы белым абру- 
сам, некалькі крэслаў з гнутымі спінкамі, на абклее- 
най зеленаватымі шпалерамі сцяне паважна такаў 
старамодны гадзіннік. Мы прыселі на крэслы. У су- 
седнім пакоі гучна размаўлялі. 

-- Я нічога пра цябе не ведала. Ты, здаецца, пісаў, 
што ідзеш на ўсход? 

У голасе Клары прагучалі ранейшыя, знаёмыя мне 
ноткі. Яна як бы выклікала на інтымнасць. 

-- Не ўдалося,-- коратка адказаў я. 

-- Ты быў дома пры немцах? 

-- У партызанах. ў 

Яна з цікавасцю на мяне зірнула. Але ўсё адно не 
адчувала, што я не той, даўнейшы, з кім яна сустрэла- 
ся ў Мазыры на алімпіядзе. Яна стала дарослай, але 
пасталеў і я. У вайну людзі хутка сталеюць. 

-- Штоты думаеш рабіць цяпер? 

-- Пайду ў армію. 

На момант на яе твары мільгануў цёнь заклапоча- 
насці, быў такі выраз, як бы яна старалася ўспомніць 
штосьці забытае, але важнае. Праз хвіліну зноў стала 
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ранейшая і трымала сябе так, нібы яна настаўніца, а я 
вучань. 

-- Напішы мне, Валодзя. Абяцай, што напішаш. 
Помніш, мы дамовіліся, што будзем сябрамі... 

Мне стала ўсё нецікава. Было б лепш, каб я не 
астаўся тут начаваць. Але я астаўся. І цяпер было ня- 
ёмка пакідаць Кларын дом, паказваючы, што я на яе 
крыўдую. За што я мог крыўдаваць? Нас нішто не 
звязвала, апрача таго, што мы два дні прабылі разам 
у Мазыры, ехалі ў адным вагоне, і я паказаў ёй ноччу 
сваё мястэчка. 

У пакой зайшла чарнявая дзяўчына з гітарай, і 
Клара ёй узрадавалася. Яна хуценька мяне з ёй па- 
знаёміла, назваўшы партызанам, узяла яе паліто, і 
праз хвіліну мы ўтраіх далучыліся да кампаніі, якая 
сядзела ў суседнім пакоі за сталом і частавалася. Тут 
былі чатыры афіцэры: два досыць пажылыя, капітан 
і маёр, і два зусім маладыя лейтэнанты. Дзяўчат разам 
з той, што прыйшла з гітарай, таксама чатыры. Клара 
і тут назвала мяне партызанам. Мяне пасадзілі за стол, 
налілі паўшклянкі гарэлкі, прымушаючы выпіць пер- 
шым. Клара падбадзёрвала позіркам -- пі!.. Я выпіў, 
і ў мяне перахапіла дыханне -- гэта быў спірт. 

-- Партызан, а піць не ўмее,-- адзін з лейтэнан- 
таў гучна засмяяўся. 

Пасля гэтага ніхто на мяне не звяртаў увагі. Клара 
паружавела, пажвавела, ёй, відаць, спадабалася, што 
са мной, няпрошаным госцем, добра абышліся. Дзяў- 
чаты выпілі патрошку, афіцэры са мной яшчэ па паў- 
шклянкі. Дзіўна -- я не п'янеў!.. Мне толькі зрабілася 
яшчэ сумней. 

На дзяўчатах і на Клары - святочныя сукенкі. 
Клара з усіх чатырох самая прыгожая, і найбольшыя 
знакі ўвагі выказваў ёй той самы лейтэнант, які за- 
смяяўся, калі я няўдала першы раз выпіў. Ён, гэты 
лейтэнант, прыгажэй астатніх. Прадаўгаваты чарнявы 
твар, мужны профіль, нос з гарбінкай. Такія твары 
адбівалі на рымскіх манетах. 

Лейтэнант з тварам рымскага імператара папрасіў 
Клару заспяваць. Яна пачала «Кацюшу». Яе суседка 
затрэнькала на гітары, няўмела падыгрываючы. Я зла- 
ваўся на Клару нават не за «Кацюшу». Няхай спявае, 
калі ёй хочацца. Было крыўдна, што яна забыла, што 
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я трошкі ўмею іграць. Я б і на гітары сыграў лепш за 
гэтую дзяўчыну. і 

Я падняўся, падзякаваў. Клара выйшла за мной у 
сталовую. На стале стаяла прыкручаная лямпа, агень- 
чык ледзь блішчаў. 

-- Ляжаш на канапе,- ціха сказала Клара.-- 
Я прынясу коўдрРУ. 

Канапа стаяла ў закутку, за дубовай шафай. Кла- 
ра пайшла па коўдру, я -- на двор. Падаў снег. За той 
час, што я прабыў у Кларыным доме, белым пухам 
пакрылася зямля, дахі, стрэхі хлявоў. Я вярнуўся -- 
на канапе ляжала коўдра. Я зняў пінжак, чаравікі і, 
болей не распранаючыся, лёг. Я чакаў, што Клара вый- 
дзе. Яна выйшла, паўхвіліны пастаяла ля майго лож- 
ка, нагнулася. Яе валасы казытнулі мне твар. Шапну- 
ла «спі» і пайшла... 

Няўжо яна не разумела, што я не засну? 

За дзвярамі гаманілі, спявалі, потым пачалі танца- 
ваць. Мяне душылі крыўда і роспач. Я разумеў, што 
Клара нічым мне не абавязана, што мы з ёй выпадко- 
выя знаёмыя і яна вольная рабіць што хоча. Але ўсё 
адно было крыўдна. 

Гадзіны праз тры баляванне скончылася, і кампа- 
нія рушыла на вуліцу. Кавалеры пайшлі праводзіць 
дам. З імі пайшла і Клара. Я чакаў, што яна хутка 
вернецца, але вярнулася толькі двое афіцэраў. Відаць, 
яны былі пастаяльцамі ў Кларыным доме. 

Было далёка за поўнач, і заставацца далей на ка- 
напе за шафай я не мог. Я ціха ўстаў, абуў чаравікі, 
апрануў свой лапсярдак і выйшаў на вуліцу... 


ПІ 


У сваё мястэчка з Брусоў я вяртаўся другой даро- 
гай, якая пятляла па лесе па той бок чыгункі-аднапут- 
кі. Гэты маршрут я выбраў наўмысна, як бы стараю- 
чыся сабе самому даказаць, што ні ў якім выпадку не 
хачу спаткацца з Кларай. Я нёс мяшэчак з махоркай 
і раз-пораз курыў, скручваючы тоўстыя цыгаркі. Упер” 
шыню адчуў я смак тытуню. Спрабаваў я курыць і да 
гэтага, але то было не болей як вучнёўства. Я нават не 
зацягваўся. 

Маладосць падатная на крыўду. Разумеючы, што 
Клара мела ўсе падставы забыць пра мяне, я тым нё 
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меней лічыў сябе абражаным, зняважаным і маляваў 
у сваім уяўленні карціну наступнай сустрэчы з Кла- 
рай. Бачыў я сябе франтавіком-ветэранам з многімі 
заслугамі, ордэнамі, і чамусьці мне вельмі хацелася 
прыехаць у Кларына мястэчка параненым. Я іду па 
вуліцы, рука вісіць на марлевай перавязі, і нечакана 
сустракаю Клару. Яна глядзіць на мяне са здзіўленнем, 
з захапленнем, ёй толькі сорамна, што тады, калі я 
першы раз завітаў у яе дом, яна так няласкава мяне 
сустрэла. Але я непрыступны і горды. Ківаю Клары, 
як звычайнай знаёмай, і іду сваёй дарогай... 

Другая ноч застала мяне ў лясной, спаленай нем- 
цамі вёсцы. Хат не было, паміж хвоямі чарнелі зям- 
лянкі. Я доўга блукаў, пакуль уладкаваўся на начлег. 
І ў гэтай вёсцы поўна салдат, людзей у зямлянках -- 
не пралезці. Мяне затрымаў патруль, і пажылы сер- 
жант, свецячы сабе ліхтарыкам, доўга разглядаў маё 
камандзіровачнае пасведчанне, пад якім стаяла пя- 
чатка МТС. 

--. Колькі табе гадоў? -- спытаў ён. 

-- Васемнаццаць. 

-- Салдатам будзеш, а не падатковым інспек- 
тарам... 

Сержант уладкаваў мяне ў перапоўненую зямлян- 
ку. Я даў яму жменю махоркі. І па жмені байцам, якія 
мяне прынялі, Мяшэчак апусцеў напалавіну... 


ІУ 


Планета Зямля не такая вялікая, і лёсе мне зычыў 
яшчэ раз сустрэцца з Кларай. Аж праз дваццаць з 
лішнім гадоў пасля той ночы, калі, зняважаны, я збег 
з яе дома. Усе гэтыя гады я пра Клару не думаў. Калі 
і выплываў успамін пра яе, то толькі ў сувязі з тым, 
што некалі і мне было васемнаццаць гадоў. 

Здарылася якраз так, што сустрэўся я з Кларай У 
дні душэўнага ўзлёту, у найшчаелівейшы ў сваім 
жыцці месяц. 

У Гомелі я сеў у цягнік дажджлівым восеньскім ве- 
чарам. Калі зайшоў у купэ, там ладкавала рэчы вы- 
сокая, досыць маладая жанчына. 

Я павітаўся, павесіў паліто, паклаў у скрыню пад 
лаўкай чамадан і, няпэўна занепакоены, выйшаў у ка- 
лідор. 
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Мне здалося, што ў купэ - Клара Сінельнікава. 

Уваходзілі, нязграбна несучы паперадзе сябе чама- 
даны, новыя пасажыры, праважатыя, ляскалі дзверы 
купэ, панаваў той непрыемны гармідар, які ўтаймоў- 
ваецца звычайна за пяць хвілін да адыходу цягніка. 
Я стаяў каля акна, курыў, глядзеў на шэры мур стан- 
цыйнага будынка. 

Поезд крануўся. 

Прайшла правадніца, спытаўшы, ці трэба мне пас- 
цель, другая разносіла па купэ чай. У імжыстай це- 
мені млява свяціўся горад, няроўныя ланцугі агнёў 
дрыжалі. Мужчыны, пераапрануўшыся ў піжамы, вы- 
ходзілі ў калідор пакурыць. 

Паплылі слаба асветленыя вуліцы прадмесця. Коў- 
та-шэрае зарыва горада вісела ззаду. Я зайшоў у купэ. 
Памылкі не было -- зноў мне прыйшлося ехаць у ад- 
ным вагоне з Кларай. Яна -- сядзела пры століку, па-. 
мешваючы лыжкай чай. Распаўнелая саракагадовая 
жанчына, але тыя ж вочы, ТЫЯ Ж доўгія ногі ў белых 
чаравіках з высокімі халяўкамі. 

-. Вы мяне не пазнаяце? 

Яна ўсміхнулася. 

-- Пазнаю. 

2. А мне прыйшлося гадаць -- вы ці не вы? 

2. Ешце вінаград,-- сказала яна, зняўшы сурвэтку 
з талеркі. 

2 Хто вы? -- спытаў я аб першым, што мяне най- 
больш цікавіла.-- Памятаеце алімпіяду ў Мазыры... 

-- Не артыстка. Майго голасу хапае, каб пець за 
сталом. А вы, я бачу, таксама не ваенны. 

--. Не. 

Вінаград трохі з кіслінкай. Цягнік, загрукаўшы на 
стыках, прыкметна прыцішвае бег. Наперадзе стан- 
цыя. Па цёмным аконным шкле з надворнага боку ця- 
куць сярэбраныя струменьчыкі. 

-- Я дзіцячы ўрач,- сказала Клара.-- Жыву Ў 
Маскве. Даўно ўжо -- дзесяты год. 

А я інжынер. Геолаг. Тут, на Палессі, мы знай- 
шлі нафту. Два тыдні назад. Вы чулі пра нафту, 
Клара? 

-- Чула,-- сказала яна.-- А што тут асаблівага? 
Усюды нешта знаходзяць. ' 

Цягнік спыніўся, і праз хвіліну крануўся зноў. 
У калідоры ціха -- у вагон ніхто не сеў. Я не адразу 
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знайшоўся, што адказаць. У тыя дні я быў узрушаны: 
мне здавалася, што ўсе гэтак жа, як і я, павінны ра- 
давацца і захапляцца тым, што на Палессі, у краі пяс- 
коў і балот, нафта. 

-- І каля вашай Глыбінкі будзе нафта. Там вельмі 
перспектыўны раён. 

-- У мяне там нікога няма,-- з сумам прамовіла 
яна.-- Бацька памёр даўно, маці пазалетась. Брат пра- 
даў дом. Ён таксама інжынер. Толькі не геолаг, а тэх- 
нолаг. Працуе ў Днепрапятроўску. 

Пранёсся сустрэчны пасажырскі цягнік. У такт 
двайному перастуку колаў светлымі палоскамі мільга- 
лі вокны вагонаў. 

-- Вы жанаты? -- спытала яна. 

--. Вядома. 

-- Есць дзеці? 

-- Ёсць. 

-- А я разышлася. Жыву з сынам. Ен ужо дзеся- 
цігодку канчае. 

-- Куды думае паступаць? -- спытаў я зусім не- 
дарэчна. 

-- Ды вы ўсе аднолькавыя! -- у Кларыным голасе 
ноткі раздражнення.-- Спіць і ў сне бачыць сваю ра- 
дыётэхніку. Тэхніка, тэхніка -- як бы на ёй свет клі- 
нам сышоўся... І муж быў такі. Ён канструктар. Прый- 
дзе апоўначы з завода, уткнецца ў газету. Як я пра- 
жыла дзень, што думала,-- яго не цікавіць. Яму хапае 
тэхнікі і палітыкі. І вы, відаць, такі? 

-- Такі. 

Я ўсміхнуўся: калі мераць Кларынымі меркамі, то 
я яшчэ горшы. Дома не бываю месяцамі, а калі пры- 
еду, то таксама накідваюся на газеты. 

-- Проста пакаленне такое чэрствае,- працягвала 
Клара.- Інстытуты паканчалі, а культура пачуц- 
цяў - як у феадалаў... Жонка павінна натхняць, ства- 
раць настрой, утульнасць. Яе абавязак бегаць па мага- 
зінах, прасаваць сарочкі. А яна ж таксама працуе, 
інстытут скончыла, у яе свае пытанні да жыцця. Ці не 
праўда? 

Яна зірнула на мяне-- яе шэрыя вочы цямнелі. 
Прабівалася на твары лёгкая ружовасць. Я маўчаў. 
У мяне не знаходзілася слоў, каб сказаць ёй што-не- 
будзь пераканаўчае, Доўга маўчала і яна. Нарэшце 
спытала; 
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2. Вы былі на фронце? 

-- Быў. 

-- Чаму не напісалі мне? 

-- Пакрыўдзіўся. 

-. А за што было крыўдзіцца? Вы не лепшы за 
другіх. Таксама гледзіцё на жанчыну як на істоту, 
якая павінна толькі ляскаць у далоні, захапляючыся 
вамі. Я тады трапіла ў няёмкае становішча. Прыйшлі 
нашы -- радасць! Гэтыя ваенныя - яны ж франтаві- 
кі -- запрасілі да сябе. Маладыя хлопцы, заўтра на 
фронт пойдуць. Можа, загінуць. Пакуль выбралася 
дадому -- мой рыцар уцёк. Калі хочаце ведаць, я ду- 
мала пра вас і чакала ад вас ліста... 

У яе словах чулася нейкая праўда, і было да болю 
крыўдна ад думкі, што нешта вельмі ў жыцці важнае 
я зразумеў не так, як трэба... 

Я выйшаў у калідор пакурыць. У акне мільгалі тэ- 
леграфныя слупы, цёмныя лавы яловых пасадак, а ў 
іх прагалах -- ахутаныя шэранню ночы палі. Дождж 
тут не ішоў, і было святлей. Калі я вярнуўся ў купэ, 
мая пасцель была заслана. Начнічок разліваў сіні паў- 
змрок. Клара ляжала на сваім месцы, акрыўшыся коў- 
драй, адвярнуўшыся тварам да сценкі. Я зняў пінжак 
і лёг. Мякка пастуквалі колы, вагон пагойдваўся, ледзь 
чутна паскрыпвала аконнае шкло - яго не шчыльна 
прыгналі да рамы... 
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ДОМ НАД МОРАМ 


Па ўзбярэжжы цягнуліся дачы, вілы, курорты. 
Белы дом, на шостым паверсе якога мы аблюбавалі па- 
кой пад назіральны пункт, высіўся на самым беразе 
вузкага, нібы высунуты язык, заліва, якім мора ўяда- 
лася ў пясчаную нямецкую зямлю. 

Тэрмае з супам прынёс нам пад вечар старшына 
Нізкалобаў. 

Сіняя фуфайка і брыджы старшыны былі ў пяску: 
адкрыты пляж абстрэльвалі, і метраў дзвесце прыхо- 
дзілася паўзці на жываце. 

У гэтым курортным доме над морам мы жылі ў вя- 
лікай раскошы, не бачанай за ўсю вайну. Не такая ўжо 
цяжкая справа наглядаць за праціўнікам пад аховай 
тоўстых сцен і перадаваць звесткі па тэлефоне. 

-- Ахтунг! Танкі! - скамандаваў памкамузвода 
Смірноў, калі каржакаватая постаць Нізкалобава па- 
казалася ў праёме дзвярэй.-- Мерзлякоў застаецца ля 
стэрэатрубы, астатнія ў гасціную! 

Мерзлякоў, які толькі што пачаў дзяжурыць, быў 
незадаволены. 

-- Мне няма? - спытаў ён на ўсякі выпадак у 
старшыны, прымошчваючыся на мяккім, пружыністым 
крэсле ля акна. 

-- Ад вашай прэкрасный Елена вы атрымалі ўчо- 
ра,-- напомніў старшына.-- На кожны дзень дзевуш- 
ка не хапае пачуццяў. 

Нізкалобаў, чуваш, хмуры і змрочны з выгляду, 
любіў гаварыць павучальна. 

Мы перайшлі ў гасціную, пакой, які сваімі вокна- 
мі выходзіў толькі на мора. Бяспека тут была паў- 
нейшая, выключаючы прамое пападанне снарада ці 
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бомбы. Зацягнулі вокны самаробнымі шторамі з чор- 
най траскучай паперы і запалілі дзесяць свечак. 
Кая Ілюмінацыя з прычыны прыбыцця ў наш горад 
імператара Хірахіта,-- сказаў Смірноў. 

Смірноў жартаваў, мог жартаваць і старшына, 
Мы ж, пяцёра, стаялі з сур'ёзнымі тварамі і глядзелі 
на брызентавую сумку Нізкалобава. У гасціную мы 
прыйшлі не дзеля супу, што плёскаўся ў дваццацілі- 
тровым тэрмасе. 

Нізкалобаў ведаў, што нам трэба, але марудзіў. Ён 
сеў на мяккі пуф, выцер насоўкай чырвоны спацелы 
твар і закурыў. 

-- Не цягні жылы, старшына,-- сказаў Філімо- 
наў.-- Давай буду танцаваць. 

-- Табе няма. Твой Дашка яшчэ піша... 

Астатнія не адважыліся выпрабоўваць лёс. 

Памкамузвода Смірноў лёг на двухепальны дубо- 
вы ложак і барабаніў абцасамі па падлозе. Ён атрым- 
ліваў лісты толькі ад маці і сястры і быў спакойны. 

Старшына сядзеў і курыў. Мы стаялі і чакалі. На- 
шаму цярпенню прыходзіў канец. 

--- Сёння кавалеры ордэна «Славы» нешчаеслівыя,-- 
нарэшце прамовіў Нізкалобаў.-- Мае шчасце толькі 
адзін кавалер. Зато я вае частую за заўтрашні Першы 
май... 

Нізкалобаў выцягнуў з-пад палы дзве фляжкі ў 
мяккіх, варсістых футлярах. 

-- 8 вадой ці так? -- спытаў ён.-- Нежанаты, сто 
градусаў... з 

Ён мог аб гэтым і не пытаць, Кавалеры ордэна «Сла- 
вы» разбаўленага спірту не пілі. 

-- Каму шчасце? -- дапытваўся Філімонаў.-- Та- 
му піць не дамо. Хопіць ліста. 

-- Піць усім, па чарзе. Свята... 

Смірноў падняўся і схадзіў да Мерзлякова. Над за- 
лівам вісела ноч. Вясновае неба засеялі зоркі. Туману 
не было, люстракая гладзь затокі здавалася чорнай. 
Процілеглы бераг маўчаў. 

-- Філімонаву і Серадзе не піць,-- вярнуўшыся, 
загадаў Смірноў.-- Зменіце Мерзлякова апоўначы. 
Чарга дзяжурыць Булавенку, але ён будзе іграць. 
Заступіць раніцай. 

-- Булавенку і ліст,-- паведаміў Нізкалобаў,- 
Два лісты. Ён шчаслівы. 
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-- «И в Омсеке есть, и в Томске есть моя люби- 
мая...» -- заспяваў Смірноў. 

-- Танцуй, Булавенка! -- загадаў Нізкалобаў. 

Усе пачалі біць у далоні, зацягнуўшы гугнявымі 
галасамі вясёлы матыў. Лёня Булавенка, высокі, бела- 
брысы, шоргаючы кірзавымі ботамі па падлозе, пай- 
шоў па крузе. 

-- Упрысядкі! 

Няўклюдна выкідваючы ногі, Лёня зрабіў яшчэ 
адзін круг. 

-- Танец лебедзяў першага класа,-- зазначыў Ніз- 
калобаў, аддаючы Булавенку два яго лісты. 

Свечкі разлівалі мяккае, спакойнае святло. На еця- 
не віселі два пейзажы: вадзяны млын пад развесістай 
вярбой і статак кароў і авечак на лузе. На гэтым жа 
лузе паненкі ў белых сукенках, што раздуваліся кнізу, 
як парасоны, збіралі кветкі, а кучаравенькі пастушок, 
падобны на анёла, дзьмуў у дудачку. Ля процілеглай 
сцяны стаяла піяніна. Пакой таму і абралі пад гасці- 
ную. На піяніна іграў Булавенка, выхаванец дзіцячага 
дома. 

Святочны выгляд гасцінай псавалі абшарпаныя 
плашч-палаткі і зялёныя, з чорнымі крапінамі, маскха- 
латы, кінутыя на спінкі крэслаў. Аўтаматы сціпла 
туліліся ў кутку. Танканогі кафейны столік, на якім 
стаяла шэсць задымленых кацялкоў, дзець было неку- 
ды, ён стаяў у самым цэнтры гасцінай. 

-- Піць! - загадаў Нізкалобаў.-- Берлін заўтра 
наш. Вайне канеці!.. 

Гэта было падобна на казку. Першамай, канец 
вайны. Шкада, што мы не былі цяпер у Берліне. 

Лёня Булавенка не вячэраў, ён чытаў лісты. Мы 
ведалі, хто іх напісаў. Адзін-- Каця з Дарагабужа, 
там полк стаяў на папаўненні, другі -- полька Эва- 
Іяланта з літоўскага гарадка Калварыя, ля самай пру- 
скай граніцы. Гарадок мы занялі паўгода назад, во- 
сенню. 

Філімонаў і Серада, павячэраўшы, пайшлі змяняць 
Мерзлякова, хоць маглі адпачываць яшчэ цэлую гадзі- 
ну. Але яны не хацелі сядзець проста так. Калі прый- 
шоў Мерзлякоў, аддалі яму яго норму, аставіўшы не- 
кранутым тое, што належала дзяжурным. Праз паў- 
гадзіны ўсё перамянілася... 

Старшына Нізкалобаў заплакаў. Ён плакаў заўсё- 
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ды, калі выпіваў. На мяккіх нямецкіх крэслах сядзе- 
ла пяцёра кавалераў ордэна «Славы», старажылаў уз- 
вода пешай разведкі, што памяталі адзін другога 
яшчэ са Ржэва. У разбітым Ржэве фарміраваўся полк. 

-. Мамедава няма! - плачучы, крычаў старшы- 
на.-- Спіць у зямлі наш друг Мамедаў!.. 

Мамедаў быў трэцім па ліку камандзірам узвода. 
Яго смяротна паранілі два тыдні назад. 

-- Перастань, старшына,-- да Нізкалобава пады- 
шоў Смірноў і паклаў яму рукі на плечы.-- Ніхто ні- 
кога не забыў... 

Гарэлі свечкі ў высокіх медных кандэлябрах. Не- 
дзе блізка адзін за другім разарваліся тры снарады. 
Прастракатала кулямётная чарга. Смірноў кінуўся да 
дзяжурных. 

-. Усё ціха,- сказаў ён вярнуўшыся.-- Баяцца 
гансікі. Іграй, Булавенка!.. 

Булавенка ўжо сядзеў за піяніна. Ён нам іграў усе 
ночы з таго часу, як мы пасяліліся ў белым курортным 
доме над морам. 

Тонкія пальцы Булавенкі бегалі па клавішах, на- 
раджаючы мяккія гукі. Для той музыкі, якой жадалі 
ўсе, не хапала прывычнай абстаноўкі. Нізкалобаў гэ- 
тага не разумеў: ён не жыў апошнія шэсць дзён у бе- 
лым доме над морам. 

-- Патушыць свечкі! -- загадаў Смірноў. 

Маскіроўку знялі, і тады ўсё стала на месца. Вок- 
ны гасцінай глядзелі на мора. Адтуль не стралялі. 
Узыходзіў месяц, і яго святло вырывала з бязмежнай 
марской роўнядзі шырокую сінюю паласу. На ёй гой- 
даліся серабрыстыя кругі. Здавалася, што пад самымі 
вокнамі некуды цячэ спакойная, цёплая рака. Яе хва- 
лі з лёгкім аднастайным шумам набягалі на пясчаны 
бераг. Такім морам мы любаваліся ўсе апошнія ночы... 

Булавенка зайграў вальсе. Мы прысунулі свае крэс- 
лы да акна і глядзелі на мора. Мы ведалі адзін пра 
другога ўсё, нават тое, аб чым кожны ў гэтую хвіліну 
думае. Усе мы думалі пра дзяўчат, якія прысылалі 
нам на фронт трохкутнічкі. Мы ведалі, што ў іх піса- 
лася кожнаму. За два гады наступлення мы ўсе адспа- 
вядаліся адзін перад другім душой, і ў нас не было 
тайнаў. Траім дзяўчатам пісалі пра каханне і траім 
пра дружбу. Жанатых сярод нас не было. Трое кавале- 
раў «Славы» яшчэ ні разу не цалавалі дзяўчат. Проста 
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не паспелі. Старэйшаму было дваццаць два, малодша- 
му -- дваццаць. 

Булавенка іграў, узмахваючы рукамі, як крыламі, 
а мы маўчалі. У нас было лёгка і ціха на душы. Кра- 
савік нёс вясну. Зямля была чужая, але вясна па ёй 
ішла, як ітам, на родных прасторах. 

-- «Аганёк...» -- закамандаваў Смірноў. 

Тыя, каго дзяўчаты праводзілі на вайну, маглі 
ўспомніць ганак, веснічкі, аганёк у знаёмым акне. 

Самога Смірнова на вайну дзяўчына не праводзіла. 
З Кларай ён пазнаёміўся, калі ляжаў у шпіталі ў Пен- 
зе. У медсястры былі вялікія, нібы здзіўленыя, вочы. 
Гэта мы ведалі з фотакарткі. Клара здрадзіла яму вяс- 
ной сорак чацвёртага, пасля таго як Смірноў, мінуўшы 
перасыльныя пункты і запасны полк, вярнуўся ва 
ўзвод, адкуль выбыў ранены. 

Спачатку Клара перастала пісаць. Потым, можа, на 
дзесятым неадказаным лісце прыйшла звычайная 
паштоўка, напісаная цвёрдым мужчынскім почыркам. 
У ёй невядомы Кларын муж, якога мы адразу залічы- 
лі ў інтэнданты, раіў кінуць жарты і не турбаваць яго 
жонкі. Пасля Клары Смірноў спяваў «Аганёк» па-дру- 
гому. У яго песні дзяўчына, махнуўшы на развітанне 
хлапцу, што пайшоў ваяваць, у той жа вечар сядзела 
на ганку з другім. З часу здрады Клары тэма дзявочай 
нявернасці заняла пэўнае месца ў нашых размовах... 

-- «Цёмную ноч...» -- папрасіў Нізкалобаў. 

Паплыла мяккая, крыху журботная мелодыя. За 
акном была не асенняя, а светлая, вясновая ноч. Не 
свісталі кулі, і ў парваных правадах не шумеў вецер. 
Працяжна, нібы зачараванае, уздыхала мора. Яно на- 
вявала светлы сум. Мы ўспаміналі дзяўчат. Ці чакалі 
яны нас гэтыя доўгія мяцежныя гады? Вядома, чакалі. 
Можа, яны, як і мы, таксама сядзелі ў гэты час ля акон 
і марылі аб стрэчы... 

У суцэльную легкадумнасць дзяўчат, нягледзячы 
на здраду Клары, мы не верылі. Такога не магло быць. 
Дзяўчаты мусілі нае чакаць. За ўсё, што мы пабачылі 
на вайне, мы мелі поўнае права на іх вернасць... 

Плылі ў вясновую сінь за акно мяккія акорды, 
уздыхала мора, і, можа, заслухаўшыся гэтай музыкай 
вясны і надзей, не падавалі свайго голасу гарматы... 

Булавенка па сваёй ахвоце зайграў пра Лізавету, 
што не спіць да самай раніцы, чакаючы весткі ад дру- 
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га. Ён хацеў нас развесяліць. Піяніна проста грыме- 
ла... Пра якую толькі Лізавету думаў сам Булавенка? 
Яму пісалі дзве дзяўчыны. З імі абедзвюма Лёня быў 
знаёмы па адным дні. Полька Эва-Іяланта не вельмі 
добра валодала рускай мовай, і ў сваіх лістах яна на- 
зывала Булавенку Лоняй. 

Старшына Нізкалобаў заснуў У мяккім крэсле пад 
музыку Булавенкі. Гэта мы выявілі толькі тады, калі 
канцэрт кончыўся і калі, задрапіраваўшы вокны маскі- 
ровачнымі шторамі, зноў запалілі свечкі. На якой 
толькі песні старшына заснуў? Урэшце, гэта не мела 
значэння. Пра дзяўчат ён не думаў, бо меў жонку, дзя- 
цей, дом. Старшына, мабыць, лепш за нас разумеў, што 
ноч дадзена на тое, каб спаць. 

З раніцы, адбыўшы сваю чаргу на назіральным 
пункце, Булавенка спаць не лёг. Ён быў узбуджаны 
і вясёлы. У той час, калі ўсе спалі, ён пісаў лісты. 

Дзень быў па-сапраўднаму майскі. Свяціла сонца, 
і тысячай усмешак яму адказвала мора. Яго бяскрай- 
няя шырыня ўдалечыні злівалася з небам. Над люст- 
раной гладдзю вады насіліся чайкі. Рэдка пастрэльвала 
наша артылерыя, і яшчэ радзей адгукаліся немцы. 
Сыпануў дождж і перастаў гэтак жа нечакана, як і па- 
чаўся. Пад вокнамі дачы ярка зазелянелі газоны. 

У поўдзень трэба было аднесці афіцэру разведкі 
карту, на якую мы штодня наносілі новыя агнявыя 
пункты праціўніка. Ісці ў штаб папрасіўся Булавенка. 

Праз некалькі хвілін яго забіла асколкам пад са- 
мымі вокнамі белага дома, на пясчаным пляжы... 

У брызентавай сумцы Булавенкі мы знайшлі ўсе 
лісты, якія пісалі яму Каця з Дарагабужа і Эва-Іялан- 
та з літоўскага гарадка Калварыі. Там ляжалі і два 
неадасланыя Булавенкавы трохкутнічкі. Мы іх дзяў- 
чатам не паслалі. У іх Лёня пісаў толькі пра тое, што 
вайна канчаецца. У адным лісце ён абяцаў заехаць У 
Калварыю, у другім -- у Дарагабуж. 

Пасля смерці Булавенкі мы заўважылі тое, чаго не 
заўважалі раней. На фотакартках Эва-Іяланта і Каця 
былі вельмі падобныя адна на другую. Можна было 
падумаць, што яны сёстры. Мы напісалі кожнай, што 
Булавенка яе любіў. 

К вечару процілеглы бераг здаўся. Вялі палонных. 
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Вечар быў асенні, з дажджом, ветрам, непралазнай 
гразёю на вуліцы. Жоўтае лісце таполяў падала густа 
і шчодра, яно заслала ўвесь абнесены жалезнай агаро- 
джай прыстанцыйны скверык. Дзверы ў скверыку ста- 
ялі наўкруг, пасярэдзіне меркавалася зрабіць фантан, 
але яго так ніколі і не зрабілі: ці то не хапала сродкаў, 
ці проста хто-небудзь палічыў гэта залішняй раско- 
шай для звычайнай чыгуначнай станцыі. Замест фан- 
тана паставілі воданапорную калонку. Вада з-пад ад- 
кручанага крана біла такая сцюдзёная, што ад яе зво- 
дзіла зубы. Вечарам, пры святле схаванай у лісці дрэў 
электрычнай лямпачкі, пругкі струмень з-пад крана 
зіхацеў, як сярэбраны. 

У той апошні перадваенны год я жыў няўклюдна, 
бесталкова. З атэстатам выдатніка закончыў дзесяці- 
годку, без экзаменаў паступіў у політэхнічны інстытут, 
мне далі інтэрнат, стыпендыю. Але, не правучыўшыся 
месяца, я без усякай прычыны пакінуў інстытут, пры- 
ехаў у сваё мястэчка. Бацька лаяўся, маці ціха ўзды- 
хала. Каб зачапіць за што-небудзь рукі і не быць на- 
хлебнікам у сям'і, я паступіў картатэтчыкам у бухгал- 
тэрыю кравецкай арцелі. Вядома, пасада і работа мяне 
зусім не цікавілі. Толькі два дні ў тыдзень -- у суботу 
і нядзелю -- настрой у мяне падымаўся. У гэтыя дні 
прыязджала дамоў мая аднакласніца Гэля Машчын- 
ская, якая вучылася ў педагагічным інстытуце ў блі- 
жэйшым ад нашага мястэчка горадзе. З-за Гэлі я і 
вярнуўся ў мястэчка. 

Я хадзіў да Машчынскіх, на зялёную вуліцу Каму- 
нараў, якая была за станцыяй, амаль штовечар, а калі 
варочаўся дамоў, то заўсёды даваў круку, завітваў на 
станцыю і піў сцюдзёную ваду з калонкі. Пасажыр- 
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скія цягнікі -- маскоўскі і брэсцкі-- к гэтаму часу 
разміналіся, прастойваючы роўна па тры хвіліны, ля 
перона пыхкаў толькі мясцовы з маршрутам на тарфя- 
ны завод і назад. Ён адпраўляўся, не вельмі прытрым- 
ліваючыся графіка: калі ў адзінаццаць, калі ў палове 
дванаццатай. На станцыі ў гэты час панавала цішыня. 
У напалавіну пустой, закуранай зале драмалі пасажы- 
ры, якім па начным часе не было куды падацца. З пе- 
рона ў асветленым акне была відаць маладая тэлегра- 
фістка, якая чытала ленту, раз-пораз папраўляючы 
прычоску. У пакоі дзяжурнага курылі аглядчыкі ваго- 
наў і саставіцелі. 

Я хадзіў да Машчынскіх, робячы выгляд, што ся- 
брую з іхнім Аркадзем. Аркадзь вучыўся ў восьмым 
класе. Я насіў яму кнігі, памагаў рашаць задачы, пра- 
седжваючы па дзве-тры гадзіны штовечар. Аркадзь ні 
аб чым не здагадваўся. Маці Гэлі і бацька, вядома, ра- 
зумелі. Маці была ласкавая: калі размаўляла са мной, 
то заўсёды з нейкай як бы вінаватай усмешкай на тва- 
ры. З бацькам - галоўным аграномам райза -- я ба- 
чыўся рэдка, ён вечна вандраваў па раёне. Застаючы 
мяне з Аркадзем, ён моцна, па-мужчынску, паціскаў 
мне руку і, ні аб чым не распытваючы, ішоў у свой 
пакой. 

Аркадзь мне падабаўся тым, што быў Гэліным 
братам. І тварам, і характарам ён вельмі нагадваў ся- 
стру. Гэтак жа, як і яна, умеў захапляцца: мог гадзіну 
расказваць пра якую-небудзь марку, што трапіла ў яго 
калекцыю, тлумачыў мне сэне магічных знакаў стара- 
жытнай Індыі, якія ён перамаляваў у сшытак са ста- 
рой кнігі. Ні маркі, ні магічныя знакі мяне не цікавілі. 
Мне было васемнаццаць гадоў, і я ведаў, што люблю 
Гэлю. Толькі дзеля яе гэтыя два месяцы я прыходзіў 
у прасторны, са шкляной верандай і дзікім вінаградам 
на сцяне дом Машчынскіх. Я любіў іхні дом, ціхую 
зялёную вуліцу, на якой ён стаяў, любіў Аркадзевы 
вочы, такія ж вясёла задуменныя, як і ў сястры. 

Пра адносіны Гэлі да мяне я нічога не ведаў. Калі 
мы яшчэ вучыліся ў школе, толькі адзін раз хадзілі 
разам у кіно. У дзень майго семнаццацігоддзя яна па- 
даравала мне кнігу -- «Сагу аб Фарсайтах». У школе 
яна ўсё ж ставілася да мяне па-сяброўску. Цяпер, пры- 
язджаючы дамоў і застаючы ў кампаніі з Аркадзем, 
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хмурылася, ні разу на яе твары я не заўважыў радас- 
най усмешкі. Я чакаў, спадзеючыся на цуд. 

У той суботні вечар я сядзеў з Аркадзем да адзі- 
наццаці, тоячы надзею, што Гэля прыедзе. Наступалі 
дні кастрычніцкіх свят. За цёмным акном шастаў ве- 
цер, біў у шыбіну галінай грушы. Я лавіў кожны зык 
і шорах на двары, каб не прапусціць моманту, калі 
рыпнуць веснічкі. Добра памятаю: нейкі ўнутраны го- 
лас гаварыў мне, што ў гэты вечар павінна здарыцца 
штосьці незвычайнае, тое, чаго я даўно чакаю і прагну 
душой. Але Гэля не прыехала. 

Я развітаўся і пайшоў на станцыю. Ліў дождж. Не 
зважаючы на яго, я хадзіў па скверы і слухаў, як шас- 
ціць пад нагамі мокрае апалае лісце. У разложыстых 
шатах таполяў шумеў вецер, мігатліва гойдалася ў 
вецці электрычная лямпачка. Яе святло падала на дол, 
і жоўтае, абмытае даждом лісце здавалася залатым. 

Нарэшце я выйшаў са скверыка і ўбачыў Гэлю. 
Яна стаяла пад казырком бляшанага навеса над ган- 
кам чакальнай залы і, відаць, сачыла за мной увесь 
той час, пакуль я блукаў па скверыку. Твар яе быў 
мокры, з-пад сіняй хусцінкі выбілася, апусціўшыся на 
лоб, пасмачка русявых валасоў. Я падышоў да Гэлі. 

-- Чаму ты не дома? -- халадзеючы ад нядобрага 
прадчування, спытаў я. 

-- Я ведала, што ты будзеш чакаць, таму не 
пайшла. 

-- Тэля... Ты ведаеш, я прыехаў дзеля цябе... 

-- Зрабіў глупства. 

-- Я люблю цябе, Гэля. Можаш ты гэта зра- 
зумець?.. 

Гэтыя словы я вымавіў з адчаем, з болем, з прось- 
бай пакінуць мне хоць кроплю надзеі. 

Яе твар на імгненне пакутліва перасмыкнуўся, як 
бы дзяўчына раздумвала аб чымсьці цяжкім, балючым. 
Але на адно толькі імгненне, бо яна адразу ўзяла сябе 
ў рукі. 

2 Ведай,-- сказала яна цвёрда.-- Я. люблю дру- 
гога, не цябе... А з гэтым трэба канчаць... Мне проста 
сорамна! 

Не ведаю, як у мяне хапіла сілы спакойна павяр- 
нуцца і пайсці. Але я павярнуўся і пайшоў. Яна стая- 
ла на ганку і пазірала мне ўслед... 

Вытрымкі мне хапіла ненадоўга. У душы было так 
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пуста і балюча, што дамоў я ісці не мог. Недзе на па- 
лавіне дарогі я спыніўся і амаль подбегам рушыў на- 
вад на станцыю. Мне раптам уявілася, што Гэля яшчэ 
там, што яна мяне проста выпрабоўвае. Але яе там не 
было -- пайшла дамоў... 

Я зайшоў у буфет. Там за сталамі сядзелі некалькі 
запозненых пасажыраў. Адзін з іх, стары, з худым 
маршчыністым тварам, у паношаным вайсковым шы- 
нялі, іграў на гармоніку. 

Мелодыя была знаёмая. Стары наігрываў матыў 
песні, якой мы, перадваенная моладзь, усе ў той час 
захапляліся. Песня была пра любімы горад, які пакідае 
юнак, каб бараніць сваю Радзіму. Здаецца, у той вечар 
я прыняў канчатковае рашэнне. Любімы горад быў і ў 
мяне, не было толькі любімых вачэй, якія б свяцілі 
мне ў далёкіх вандроўках. Але гэта ніколькі не мяняла 
справы. 

Пасля кастрычніцкіх свят я пайшоў да раённага 
ваенкома і папрасіў накіраваць мяне ў лётнае вучы- 
лішча. 

Я моцна непакоіўся, што «не прайду па вачах» -- 
іншы раз пасля доўгага чытання пабольвалі вочы. Але 
прайшоў. Калі шанцуе, то шанцуе. Вучыцца мяне па- 
слалі ў далёкі горад. 

Ад'язджаў маскоўскім цягніком у цёмны, даждж- 
лівы вечар. З бацькамі развітаўся дома: не хацела- 
ся, каб яны былі на станцыі. Завітаў у скверык. Дрэ- 
вы стаялі голыя, ледзь прыкметна гойдалі мокрым 
веццем. На апалае лісце, якое ўсё цяпер ляжала пад 
нагамі, з галін глуха і часта падалі буйныя кроплі. 
Нагнуўшыся над калонкай, напіўся вады, яшчэ раз 
абышоў скверык, пастаяў пад бляшаным казырком 
ля ўвахода ў чакальную залу, дзе месяц назад стаяў 
разам з Гэляй. Было такое адчуванне, што з роднымі 
мясцінамі і з усім, што выпала на мае васемнаццаць 
год, развітваюся назаўсёды. 

Вясной, за месяц ці два да вайны, калі я пачаў ля- 
таць пакуль яшчэ з інструктарам, прыйшоў ліст ад Гэ- 
лі. Я ні разу не пісаў ёй і не ведаю, дзе яна ўзяла ад- 
рас. Ліст быў асцярожны: застанёмся сябрамі, пра 
сябе -- здала залікі, была цяжкая сесія. 

Не такі ліст хацеў я атрымаць ад Гэлі і таму не ве- 


даў, што адказаць. Столькі я чакаў гэты ліст. А потым 
пачалася вайна... 
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Пасля вайны ўжо некалькі разоў быў на радзіме. 

Гэлі не застаў: яе сям'я ў пачатку вайны эвакуірава- 

лася ў тылавыя раёны і назад у мястэчка не вярнулася. 

Таполі ўцалелі, разрасліся: не сквер цяпер, а зялёны 

/ востраў. Не ведаю, ці прыязджала ў мястэчка Гэля, а 

ў калі прыязджала, то ці выклікалі ў яе які-небудзь успа- 
з мін таполі ў прыстанцыйным скверыку... 
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НОЧ У ЛІТОЎСКІМ ГАРАДКУ 


Калі на свеце бура, калі лютуюць шалёныя ветра- 
веі, мы марым аб цішыні і спакоі, і, наадварот, калі 
надоўга ўсталюецца звыклая, застойная цішыня, нам 
хочацца буры... 

Стралковы полк выгрузілі на невялікай станцыі, 
назвы якой ніхто не ведаў. У цемені вызначалася не- 
калькі прысадзістых будынін, атуленых голымі чорны- 

“Калькі прысадзістых будынін, атуленых голымі чорны- 
ды на нагах. Пасля Карэльскага перашыйку яго пера- 
кінулі ў эстонскія саснякі, што растуць на сыпучых 
пясках і дзюнах, затым пад беларускі горад Ваўка- 
выск. Адтуль маршам -- да крэпасці Астраленка. Але 
пад Астраленкай тым часам заціхла. 

Людзі свядомыя сцвярджаюць, што дывізія апыну- 
лася ў рэзерве Галоўнага камандавання, і таму пасля 
Карэльскага перашыйку ёй проста шукаюць гарача- 
га месца. Відаць, планы камандавання таксама мяня- 
юцца, калі дывізію ганяюць, як футбольны мяч. Маг- 
чыма, мяняецца абстаноўка. Зрэшты, ніхто нічога 
дакладна не ведае. Можа, нават сам камдыў... 

Але станцыя, на якой выгрузіліся цяпер, літоўская, 
а наперадзе Усходняя Прусія. Дывізіі, мабыць, месца 
знайшлі... 

Адразу пасля выгрузкі -- марш. Узвод пешай раз- 
ведкі, як і заўсёды, у галаве калоны. Шоргаюць боты 
па вышчарбленым бруку шашы, ціха пазвякваюць у 
рэчавых мяшках запасныя аўтаматныя дыскі. Віктар 
Бурачок, які за год вайны здабыў сержанцкія лычкі, 
ідзе побач з памкамузвода Смірновым. За апошнія ме- 
сяцы, праведзеныя ў суцэльных пераездах, маршах, 
яны здружыліся. 

Ноч. Доўгая, асенняя. У твар час ад часу падзімае 


268 





прыемнай прахалодай. Узбоч шашы бясконцая чарада 
дрэў. Пад імі парудзелая, мяккая трава, на якую, 
пасля таго як аб'явяць дзесяціхвілінны прывал, усе 
пападаюць і імгненна заснуць. Бурачок мерна кро- 
чыць, маўчыць і думае аб тым, што такія вось доўгія 
маршы выпрацоўваюць у чалавека дзіўныя адносіны 
да жыцця. Ніякіх высокіх парыванняў, а толькі цяга 
да самага звычайнага. Пад'есці, паспаць. Добра абма- 
таць нагу парцянкай, каб не муляла. Звярцець цыгар- 
ку і закурыць. Дом, мірнае жыццё засталіся за неда- 
сяжным парогам. Яны так далёка адышліся ад рэаль- 
насці, што і не ўспамінаюцца. 

У часе доўгіх пераходаў салдаты маўчаць. Нікому 
не хочацца гаварыць. Блісне аганёк цыгаркі, пачуецца 
адрывістае слова каманды. І зноў толькі меркае шор- 
ганне ног... 

Ідуць ужо болей як дзве гадзіны, а прывалу няма. 
Можа, блізка тое месца, дзе яны нарэшце спыняцца, 
і начальства спецыяльна не дае каманды на адпа- 
чынак? 

-- Гадзіна ночы,- напаўголасу гаворыць Смір- 
ноў.-- Тэпаць нам і тэпаць... 

У Смірнова гадзіннік, на якім свеціцца цыферблат. 
Трафейны, нямецкі. Добра ўсё-такі мець гадзіннік. 
У любое імгненне можна паглядзець і ведаць, колькі 
часу. Праўда, гадзіннік нібыта не самай высокай 
якасці. Замест камняў у ім цыліндры. Але Віктар не 
ведае, чым цыліндры горшыя за камні, бо з выгляду 
гадзіннік прыгожы. Блішчасты, нікеляваны. 

Каржакаваты, шыракатвары Смірноў спакойна кро- 
чыць побач. На вайне ён тры гады, перанёс ленінград- 
скую блакаду. Два разы быў паранены. Апошні раз -- 
на Карэльскім перашыйку. Бурачок ляжаў з ім у мед- 
санбаце, але потым Смірнова вывезлі ў тылавы шпі- 
таль. Віктар ужо думаў, што болей не пабачыцца з ім, 
але праз два месяцы памкамузвода пешай разведкі 
шчасліва вярнуўся ў полк. Абмінуў шматлікія рагаткі 
і перашкоды. 

Наперадзе бліснулі і імгненна згаслі нейкія агань- 
кі. Бурачок, як і ўсе астатнія, падумаў, што наперадзе 
паселішча, а магчыма, і канечны пункт іхняга маршу. 
Цвярдзей зашоргалі боты, чаравікі па каменні шашы. 
Але добры настрой гэтак жа хутка апаў, як і падняўся. 
Проста на шашы стаяла вайсковая машына з накры- 
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тым брызентам кузавам, у маторы якой корпаўся 
шафёр. 

Абмінаючы машыну, калона прайшла ўзбочынай, 
некаторыя сігнулі нават у кювет. Цёмнае, без зорак 
і месяца, вісіць неба. Вецер трохі ўзмацніўся, ён пры- 
і лятае збоку, з поля, прыносячы церпкія пахі прывя- 
лых траў, гнілога бульбяніку і мокрай асенняй зямлі. 
Вочы ўжо прызвычаіліся да цемені, і можна сёе-тое 
разабраць. Наперадзе ледзь-ледзь бялее палоска неба. 
Да слыху даняслося далёкае, ледзь чутнае кукарэкан- 
не пеўня. У другім месцы забрахалі сабакі. Узбоч раз- 
мешчаны нейкія паселішчы. Але яны вельмі дробныя, 
і вёскамі іх не назавеш. Прамільгнуць адна-дзве цём- 
ныя будыніны, вакол іх такія ж цёмныя прысады, і 
далей зноў голы, пусты прасцяг. Відаць, хутары, думае 
Бурачок. Недзе ён чуў, што ў Літве няма вёсак у звы- 
чайным сэнсе, а толькі такія вось хаты і адрыны, рас- 
кіданыя па палявым прасторы. 

Хочацца есці. НЗ выдалі на двое сутак, але роўна 
два дні і ноч яны ехалі або падоўгу стаялі на стан- 
цыях. У дарозе было звычайна катлавое забеспячэн- 
не -- суп, каша, чай, але можна лічыць, што НЗ па- 
ляцеў. У Віктара засталося тры сухары і невялікі 
шкуматок шпігу. У Смірнова запас болей трывалы, Ён 
не такі падкі да яды, як Віктар. 

-- Па сухарыку,-- гаворыць Бурачок. 

-- Можна,- згаджаецца Смірноў. 

Віктар з найвялікшай асалодай угрызаецца мала- 
дымі зубамі ў крыху ўвільготнены, саланаваты з кіслін- 
кай сухар. За год вайсковага жыцця ён не зведаў стра- 
вы болей смачнай, чым звычайны, аржаны, спецыяльна 
высушаны хлеб. На вайне не так многа радасцей, і най- 
вялікшая з іх - пад'есці. Сухар, у адрозненне ад супу, 
кашы, дае магчымасць расцягнуць гэтую радасць як 
мага даўжэй, ён мае ў сабе ўсе смакавыя адценні. Ён 
пахне дымам, жытам, ільняным мяшком, у якім яго 
прывязлі. Маючы сухары і ваду, можна пражыць без 
усяго астатняга, што ўваходзіць у звычайны салдацкі 
рацыён. 

Каля хутара зноў забрахалі сабакі і кукарэкнуў 
певень. 

У Віктара слабасць да сухароў. Калі яны ёсць У 
рэчавым мяшку, то ён іх паціхеньку выцягвае і жуе, 
свядома заглушаючы ўсе дакоры сумлення, Па гэтай 
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прычыне яму ні разу не ўдалося захаваць на патрэбны 
тэрмін недатыкальны запас. 

-- Тры гадзіны,-- паведамляе Смірноў.-- Началь- 
ства штосьці задумала... 

Амаль пяць гадзін яны ідуць без прывалу. Віктар 
ведае гэтае пачуццё -- ногі паступова робяцца як бы 
не свае, мяккія, гумавыя. Балець яны будуць потым, 
а цяпер іх трэба, ні аб чым не думаючы, проста пера- 
стаўляць. У гэтым уся задача. Ісці і ісці. Трывалы той, 
хто ўмее забыцца, прыцярпецца і мераць доўгія вёрсты. 

Віктар, калі вучыўся ў школе, не надта захапляўся 
фізкультурай. На турніку падцягваўся толькі шэсць 
разоў, ды і то прыбягаючы да маленькай хітрасці - 
браўся рукамі за жалезную трубу навыварат, ад сябе. 
Не вызначаўся ў кіданні гранаты і ў іншых практы- 
каваннях. Але доўгія пяхотныя маршы ён, можна ска- 
заць, пераносіць лёгка. Лягчэй нават за некаторых з 
тых, хто на вайне па два і па тры гады. Ва ўсякім вы- 
падку, ён ні разу не адстаў і не было такога, каб яго 
вязлі на фурманцы. 

Можа, таму ён някепска ходзіць, думае Віктар, што 
з дзяцінства любіў грыбы. Набраць грыбоў у іхнім 
лесе, не надта багатым грыбовішчамі, азначала штодня 
прабегчы вёрст дваццаць ці нават болей. У лес ён па- 
чаў шыбаваць гадоў з дзесяці. Вось табе і загартоўка... 

-- Вакурым,-- гаворыць Смірноў. 

Махоркі ў Віктара няма -- дні чатыры не выдавалі. 
Памкамузвода, не перапыняючы кроку, адрывае пра- 
мавугольнічак паперы, насыпае табакі, згортвае цыгар- 
ку, і Віктару застаецца толькі наслініць яе і прыпаліць. 
Сам Смірноў цыгарак не курыць- робіць казіныя 
ножкі. Казіная ножка - асаблівы шык і вызначае 
пераважна тых, хто служыць ва ўзводзе першай раз- 
ведкі. 

Першыя ж зацяжкі адразу ап'яняюць. Кружыцца 
галава, пруцянеюць ногі, але так толькі ў першую хві- 
ліну. Яшчэ праз імгненне свет мяняецца, і жыць на ім 
намнога весялей. Невядома, як бы салдат ваяваў, як 
бы мераў непаслухмянымі нагамі доўгія вёрсты, каб 
не было махоркі. 

Калона між тым даўно паламалася. Няма рытміч- 
нага шоргання ног, мернага кроку, які напружвае і 
дысцыплінуе. Ідуць як хто можа. Віктар са Смірновым 
былі ў галаве, у трэцім радзе, а цяпер неяк непрыкмет 
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на адсталі. Крочаць побач з невядомымі людзьмі, ззаду 
ляскоча ротная фурманка... 

-- Пяць гадзін, хутка світаць пачне,-- паведамляе 
Смірноў.-- Няўжо з ходу -- на фронт? 

Але фронтам як быццам не пахне. Каб быў фронт, 
наперадзе грымела б, свяцілі б водбліскі пажараў, да- 
рога была б запруджана абозамі і калонамі. А так ці- 
шыня і амаль бязлюдная шаша. Хутчэй за ўсё -- доўгі 
пераход. Як было пад Астраленкай ці пад Ржэвам, калі 
ішлі на фарміроўку. Начальства ведае, што ноччу сал- 
дат болей пройдзе, чым днём... 

Страшэнна хочацца спаць. Наступае той стан на- 
паўтрызнення, калі чалавек прысутнічае ў рэальнасці 
і адначасова адсутнічае, Можна, аказваецца, спаць і 
на хаду. Ногі перастаўляюцца самі, цела напружана, а 
вочы закрытыя. Колькі ідзе такім манерам, Віктар не 
ведае. Нарэшце як з-пад зямлі каманда: 

--. Пры-ва-ал!.. 

Пачынала світаць. На бліжнім шэрым хутары бра- 
хаў сабака. Смірнова побач не было. Непаслухмянымі 
нагамі Віктар перабраўся цераз кювет, упаў на мяккую, 
вільготную траву і, нават не выбіраючы позы, не 
акрыўшыся плашч-палаткай, імгненна заснуў... 

Гадзіна сну праляцела зусім непрыкметна. Было 
такое адчуванне, што ён, Віктар, толькі што прылёг і 
вось зараз жа падхапіўся, узняты шматгалосай, зычнай 
камандай: «Пад'-ё-ом!» Быў асенні шэры дзень, цем- 
наватыя купкі хутароў разбегліся па ўсім бачным да- 
ляглядзе. Удалечыні, як бы ахутаныя дымам, сінелі 
палоскі лясоў, яркімі, зялёнымі лапінамі на шэрані 
зямлі выдзяляліся лугавіны. 

Быў усё-такі дзень, і на душы стала весялей, Вай- 
ны і цяпер не чуваць было, ды і гадзіна сну не прапала 
марна: ногі ступалі прутчэй па шэрым, крыху вільгот- 
ным каменні шашы, хоць яшчэ і адчувалася ў іх моц- 
ная начная стома. Калона з першай хвіліны строю і 
кроку не захоўвала, і Віктар рушыў у галаву яе, каб 
далучыцца да ўзвода. 

Смірноў ідзе ў адным радзе з Філімонавым і Мас- 
коўскім, гэтыя абодва голасна размаўляюць, смяюцца, 
як бы і не было ноччу суцэльнага маршу. Маскоўскі, 
магчыма, трошкі пад'ехаў на фурманцы. Ён неафіцый- 
ны ад'ютант пээнша другога, афіцэра разведкі Канат- 
нікава, і дбайна сочыць, каб не прапаў вялікі скураны 
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чамадан капітана і скрынка са стэрэатрубамі, бінокля- 
мі, якія належаць узводу пешай разведкі. 

Разведчыкі ўвогуле вызначаюцца ў палку. Сержан- 
ты, яфрэйтары і радавыя маюць чубы. І хоць гэта па 
статуту не паложана, начальства маўкліва закрывае 
вочы. Ды і апрануты, абуты яны лепш: ва ўсіх добра 
падагнаныя шынялі, боты, плямістыя нямецкія плашч- 
палаткі. Становішча абавязвае -- разведчыкі мусяць не 
стамляцца і крочыць першымі, у галаве калоны. 

Да першага прывалу дайшлі бадзёра. Калі прыляг- 
лі на траву, чырванашчокі рухавы Філімонаў, гучна 
рагатнуўшы, дастаў з рэчавага мяшка ладны кавалак 
бараніны, спрытна арудуючы блішчастай, з чорнай 
тронкай фінкай, стаў дзяліць мяса. Зрэшты, гэта было 
выдатна. Неўміручы дух прадпрымальніцтва не згасаў 
ва ўзводзе пешай разведкі. Барана патаемна рэквізава- 
лі ў лясной вёсцы пад Астраленкай, быў сігнал началь- 
ству і было следства, але, не міргнуўшы вокам, Філі- 
монаў і іншыя давялі, што рукі іхнія чыстыя. Віктар 
сам думаў, што барана дзе-небудзь кінулі. 

Мяса пахла дымам і смалой -- відаць, смажылі на 
кастры. Але можна было лічыць, што снеданне на- 
дзейнае. 

Зноў шаша і зноў аднастайны, расхлябаны крок. 
Віктар любіць хлопцаў са свайго ўзвода. Усе яны трош- 
кі хвалькі, пыл любяць пусціць у вочы і як бы загадзя 
надзелі на сябе маскі страшэнных зухаў, якім мора па 
калена. А на справе ўсё прасцей. Сама служба як бы 
прывучыла да авантурызму, бо без хітрасці не абы- 
дзешся пры самай звычайнай вылазцы на перадавую. 
Таму, бывае, цяжка стрымацца і тады, калі ўжо ніякай 
перадавой няма. За цюк бязі, украдзены з чужога эша- 
лона, калі ехалі з-пад Выбарга ў Тарту, двое развед- 
чыкаў пайшлі пад трыбунал. Добра, калі далі ім 
штрафную... : 

І ў той жа час няма хлопцаў, чым гэтыя са ўзвода 
пешай разведкі, якія б лепш разумелі дружбу, тава- 
рыства, локаць суседа. Як і ўсе, хто цяпер на вайне, 
чакаюць лістоў з дому, ад матак і знаёмых дзяўчат. 
І хоць канца вайне не відаць, запрашаюць адзін дру- 
гога ў госці. У сваю вёску ці горад... 

Да паўдня калона расцягнулася, можа, на цэлую 
вярсту. Узводы, роты зноў змяшаліся, і нельга было 
нічога зрабіць, бо людзі стаміліся ўшчэнт. , 
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Ужо надвячоркам, калі стаў церусіць дробны 
дождж, Віктар ледзь не трапіў у бяду. Ён зноў адстаў, 
крочыў недзе ў сярэдзіне доўгага людскога ланцуга. 
Шаша рабіла буйны выгіб, і галаву калоны Віктар ба- 
чыў напрасткі, праз лугавіну. Яму захацелася дагнаць 
узвод. Некалькі байцоў рушыла на гэтую лугавіну, і 
Віктар -- за імі. На хвіліны дзве ці тры яны трапілі 
ў цэнтр усеагульнай увагі, Ланцуг на шашы замёр, з 
усіх канцоў даносіліся трывожныя галасы і воклічы. 
Байцы, як і Віктар, не заўважылі, што лугавіна амаль 
усюды абнесена дротам і на ёй стаяць папераджальныя 
тычкі. Яны трапілі на міннае поле. Асцярожна, сту- 
паючы след у след, усе шчасліва вярнуліся на шашу. 

Чамусьці ў тыя хвіліны, калі Віктар выбіраўся з 
міннага поля, яму ўспомніўся жаночы манастыр пад 
Ваўкавыскам. Ён сам не хадзіў туды і нават не бачыў 
манастыра, але другія хадзілі. Філімонаў пахваляўся, 
што вельмі горача абнімала яго там і цалавала маладая 
чарнявая манашка... 

Пасля сваёй прыгоды Віктар напаткаў знаёмага ма- 
лодшага лейтэнанта з аддзела шыфравальнай службы 
і пайшоў побач з ім. Лейтэнант, як і Віктар, скончыў 
дзесяцігодку, пасля -- нейкія курсы. Наконт сваёй 
службы ён ніколі нават словам не абмовіўся, але аб 
прачытаных кнігах яны іншы раз размаўлялі. 

Калі сцямнела, да слыху пачалі даносіцца далёкія, 
глухія выбухі. Наперадзе быў фронт, Усходняя Прусія. 
Віктар разам з малодшым лейтэнантам падбіліся да 
фурманкі, узяліся рукамі за вяроўку, якой былі аб- 
кручаны нейкія нагружаныя на яе цюкі. Віктар адразу 
заснуў. Ён так і ішоў: засынаў, на хвіліну трывожна 
прачынаўся і зноў апускаўся ў спакой забыцця... 

Прачнуўся ён канчаткова, калі фурманка спыніла- 
ся. Яны былі ў нейкім гарадку, з абодвух бакоў не- 
шырокай вуліцы стаялі прысадзістыя дамкі з зацем- 
ненымі вокнамі. Выбухі наперадзе былі досыць выраз- 
ныя, час ад часу край неба за гарадком паласавалі 
светлыя ўспышкі. Байцы гучна перамаўляліся, звінелі 
кацялкамі. 

-- Сто вёрст адмахалі,-- чуўся нечы злосны го- 
лае.-- Але, здаецца, прыйшлі да цешчы на бліны. Ужо 
блізка... 

Віктар убачыў, што з-за адной, не вельмі шчыльна 
прычыненай аканіцы, выбіваецца палоска святла. Ён 
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падышоў да акна і прыклаўся вокам да шчыліны. 
У пакоі сядзелі тры распранутыя вайскоўцы, было чы- 
ста, утульна. Ля сцяны стаяла піяніна, і на ім, лёгка 
ўзмахваючы далонямі, іграла дзяўчына з зусім белымі 
валасамі. Віктар нават чуў гукі музыкі. Відовішча бы- 
ло як казка, бо нельга было паверыць, што магчыма 
вось такое жыццё, можна вось гэтак сядзець у цёплым 
пакоі, глядзець на белую дзяўчыну, слухаць музыку... 
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Чацвёртая рота займала тры апошнія хаты. Не 
хаты, а дамы нават - вялікія, прасторныя -- і мурава- 
ны скляпок - прыгрэбнік ці амшанік. Па ўсіх пры- 
кметах, прыгарадная вёска некалі мела выгляд фарсі- 
сты: дамы з мезанінчыкамі, верандамі, на вільчы- 
ках - конікі, узорыстая разьба па аканіцах. 

Усёй гэтай прыгажосці ўцалела няшмат: часцей за 
ўсё аканіцы, падаконнікі, нават рамы павыдзіраны; 
хлява, калодзежнай пабудовы, паркана не асталося на 
ўсю вёску ніводнага, абшарпаныя хаты тужліва стаялі 
на пясчаным касагоры, як сіроты. З жыхароў у вёсцы 
не было ні душы. Іх нібыта пагналі на захад немцы. 

Зрэшты, другому батальёну выпаў рай: першы і 
трэці стаялі на ўскраіне Краснага Сяла, разбуранага, 
знішчанага дашчэнту. Там, у горадзе, які славіўся 
фантанамі, нават напіцца вады не было дзе. 

Дывізія вылезла з-пад Нарвы, з гнілых балот, і 
стаяла на папаўненні. Роты штодня праводзілі заняткі. 
На пустых палях, на зялёных, усеяных кураслепам, 
лотаццю сенажацях, у празрыстых, як паркі, бярэзні- 
ках грымела гучнае «ўра», капаліся па-тылавому глы- 
бокія, на поўны профіль, акопы. 

На заняткі з чацвёртай ротай не хадзілі двое -- 
ездавыя Казловы: Іван -- цясляр з-пад Віцебска, які з 
сякераю за поясам пахадзіў па свеце, ставіў хаты па 
багатых сёлах і пад Масквою, і пад Вязьмаю,- і 
Ягор -- закаранелы жыхар лясной марыйскай вёскі, 
які да вайны нават не ведаў ні горада, ні чыгункі. 
Абодва мелі гадоў па пяцьдзесят, былі нестраявыя ў 
нават у тыя дні, калі не ездзілі на палкавы склад па 
амуніцыю, карысталіся прывілеямі, пра якія мог ма- 
рыць кожны. Але абодва былі рупныя, склаўшы рукі 
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ў вольны чае не сядзелі, і ніякіх нараканняў на іх ад 
камандзіра роты або старшыны не было. Іван з невя- 
дома дзе знойдзеных матэрыялаў збудаваў павець на 
трое ротных коней, накрыў яе старой бляхай і толем, 
зрабіў лавачку перад домам, дзе жыў камандзір роты, 
і нават пасыпаў вакол яе жоўтым пяском. Іван быў 
цясляр, гэта ведалі ўсе і не здзіўляліся з таго, што ён 
вечна што-небудзь будаваў. Ягор найбольш завіхаўся 
ля коней, мыў іх, скроб або карміў. Коні, якія знахо- 
дзіліся пад наглядам Казловых, заўсёды вылучаліся: 
яны былі гладкія, чыстыя, не падбіваліся ў самай да- 
лёкай дарозе. 

Казловы жылі ў мураваным скляпку. Іван зрабіў 
там нары, змайстраваў столік, печачку, зашкліў не- 
вялікае акно, і прыгрэбнік ператварыўся ва ўтульнае, 
ціхае жытло. Нехта з байцоў выкінуў на двор сама- 
вар -- пагнуты, пакарэжаны, прабіты ў двух месцах 
кулямі. Ягор адразу, як убачыў, падабраў яго і панёс 
да Івана. Удвух яны доўга раіліся, а назаўтра Іван, 
едучы на палкавы склад, захапіў з сабой і самавар, 
загарнуўшы яго ад чужога, завідлівага вока ў брызен- 
тавую папону. Праз два дні медны самавар, запаяны, 
палуджаны, стаяў на стале ў скляпку і зіхацеў незвы- 
чайным бляскам. 

Глядзець на самавар хадзілі ўсе, не выключаючы 
самога камандзіра роты. Старшына -- хітры ўкраінец 
Музычэнка -- нават заседзеўся, чухаў патыліцу і 
ўздыхаў, у думках дакараючы сябе за нездагадлівасць. 
Ён, мабыць, меў патаемны намер пазычыць самавар 
для камандзіра, але ўголас не выказаў гэтага, бо ўсе 
ведалі, што за медны бляск дорага заплачана. Казловы, 
якія не курылі, завезлі туды, у аружэйную майстэрню, 
двухтыднёвы прыпае махоркі. 

Ягора, пасля таго як у скляпку з'явіўся самавар, 
часта бачылі на лузе; сагнуўшыся, ён ірваў нейкія 
зёлкі, калупаў дзёран лапаткай і выцягваў з зямлі ка- 
рэнне. 

Вечарам у Казловых было свята. На стале ледзь 
чутна звінеў самавар, дрыжаў язычок плошкі, а езда- 
выя ў сподніх, з расхрыстанымі грудзьмі сарочках 
сядзелі на нарах адзін насупраць аднаго і, гучна сту- 
дзячы кіпяток, абліваючыся потам, чаявалі. Пайковага 
цукру ім хапала на дзве першыя кружкі, астатнія -- 
аж да дзесятай -- яны пілі так, шчодра разбаўляючы 
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кіпяток духмяным травяным настоем. І маўчалі. Цэ- 
лыя тыя дзве гадзіны, пакуль пілі чай. 

Усё гэта стала вядома ў роце дзякуючы Грыбіну, 
у мінулым дзетдомаўцу, другому нумару пры кулямё- 
це. Той не прапусціў выпадку пагасцяваць у ездавых, 
а потым іх жа пры ўсіх падняў на смех. 

-- Чутка ёсць,-- убачыўшы Казловых, паведаміў 
ён.-- Камандзір загад атрымаў: некаторых у калгасе 
будуць запісваць. 

-- У які калгас? 

--- У той, дзе бульбу садзяць і рэпу. Колькі хочаш 
будзе рэпы, Еш, хоць расперажыся. Бяжыце, бацькі, 
запісвацца. 

Іван прамаўчаў, а Ягор, да якога насмешка дай- 
шла не адразу, абурыўся. 

-- Пусты галава, доўгі язык,-- сказаў ён на лама- 
най рускай мове.-- Смаркаты сабакаў сын... 

Ягора мабілізавалі ў сорак другім. Два яго сыны 
былі таксама ў арміі: старэйшы пайшоў па прызыву, 
яшчэ да вайны. Пад Смаленскам яго паранілі, і цяпер 
аб ім не было ніякіх вестак. Малодшы ваяваў недзе 
блізка, амаль побач, бо лісты ад яго прыходзілі за ча- 
тыры-пяць дзён. Дома асталіся жонка, дачка і зусім 
яшчэ малы, васьмігадовы сын. Рэдкія весткі пра сябе 
Ягор слаў на два адрасы: сям'і і сыну. Сам пісаць не 
ўмеў, нават па-руску гаварыў не надта добра: пісаў за 
яго Іван, які пра сваю сям'ю, што была яшчэ пад нем- 
цам, нічога не ведаў і пісем ніадкуль не атрымліваў. 

Бадай-што ў кожным месяцы быў дзень, калі Ягор 
хадзіў самотны, безуважлівы, нібы на яго нападала 
нечаканая хвароба. Ён тады не еў, не піў, работа ва- 
лілася ў яго з рук. У такі дзень ён стараўся схавацца 
куды-небудзь у зацішны куток і маўкліва сядзеў, 
ашчаперыўшы галаву рукамі, ціха пахістваючыся. 

Іван ведаў, што гэта не хвароба. Ён стараўся знай- 
сці свайго напарніка і вёў яго, як малога, у скляпок -- 
туды, дзе яны жылі. У гэты дзень пісаліся лісты ад 
Ягора. Сам ён нічога не дыктаваў, а толькі з нейкім 
прытоеным страхам ці здзіўленнем сачыў, як паўзе 
па паперы Іванаў аловак, выводзячы пакручастыя 
значкі, падобныя на сляды па снезе. Паперы, газеты 
Ягор баяўся. Нават калі прыходзілі лісты з дому ці 
ад сына, на яго твары застываў страх. Ад усяго, што 
напісана чалавечай рукой, ён чакаў толькі бяды. 
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Іван, не ведаючы пра сям'ю нічога з самага пачат- 
ку вайны, трымаўся бадзёра, галавы не апускаў, і, 
мабыць, без яго Ягор даўно прапаў бы. 

-- Такі ўжо ён чалавек,-- тлумачыў Іван.-- Баяз- 
лівы, ціхі. Яго б куды-небудзь на работы якія, а не на 
фронт. Але што ты зробіш -- вайна... 

Казловы жылі дружна, разам заўсёды; Іван быў 
нібы за старшага над маўклівым, панурым Ягорам. 
З роты выбыла многа людзей -- забітых, параненых, а 
іх, хоць ездзілі пад кулямі, мінамі, снарадамі, за два 
гады ні разу не зачапіла. 

-- Мы святыя з Ягорам, нас нішто не возьме, - тлу- 
мачыў Іван.-- Іван Хрысціцель не апошні ў бога чала- 
век. А пра Ягорыя Пабеданосца і казаць няма чаго... 

Іван знаходзіў словы, каб гаварыць з усімі: бай- 
цамі, старшыною, камандзірам роты, нават вышэйшым 
начальствам, а Ягор мог даверліва і шчыра размаў- 
ляць толькі з адным Іванам. Адзін раз толькі, калі 
немцаў пагналі ад Порхава і Мгі, Ягор напаткаў інгер- 
маландца -- жыве пад Ленінградам невялікі такі на- 
род - і пагутарыў з ім па-свойму, па-марыйску. Той 
збольшага разумеў Ягора, а Ягор -- яго. Ездавога гэта 
здзівіла і ўзрадавала. 

-- Панімайш, Іван думал, ест удмурт, мары, мард- 
ва -- малы народ, разный німнога язык, а панымайт 
чалавек можна. А тут жывут людзі, далеко как, дзве 
тысячы вёрст, і панымайт язык мары. 

Упершыню Ягор і паспачуваў тады Івану: 

-- Эта чалавек, Іван, жыл пад немец. Смерт відэл, 
страх. Плоха твая сям'я, Іван. Немец,-- сабак, звер, 
стрэляйт, вешайт. Плоха... М 

Гаваркі, рухавы Іван умеў сысціся з кожным, але 
былі тайны, у якія пасвячаўся адзін толькі Ягор. Кож- 
най раніцы, дзе б яны ні начавалі, Іван расказваў Яго- 
ру свае сны. Сны яго былі нейкія маляўнічыя, узнёела- 
радасныя, і не зусім верылася, што не маладому ўжо 
чалавеку можа так прыгожа сніцца. 

-- Бачыў я, Ягорка, сон, ох і сон,-- замотваючы 
абмотку, пачынаў Іван.-- Ведаеш, у нас за вёскай по- 
ле, шырокае, аж да самага возера, а возера, брат, так- 
сама шырокае, цэлае мора табе, а не возера. Дык вось 
іду я нібыта полем, мяжой; раса пад нагамі -- як ерэб- 
ра, блішчыць, пераліваецца, а жыта высокае-высокае, 
ну, увесь у ім схаваешся, каласы поўныя-поўныя, про- 


ста аж хіляцца да зямлі і шасцяць, шасцяць. А неба 
сіняе-сіняе, ні хмарыначкі на ім, ні воблачка, А за 
возерам, брат, сонца ўзыходзіць. Любата, ды і толькі. 
А я, значыцца, іду, дыхаю, а паветра чыстае-чыстае, 
здаецца, пі і век не нап'ешся яго. І так лёгка мне, і 
так радасна, што здаецца, узяў бы ды і заспяваў. Вось 
у гэтым месцы я, брат, прачнуўся. Што б мог значыць 
такі сон, Ягорка?.. 

Ягор маўчаў і нешта доўга думаў. 

-- Можат, канец вайна скора, еслі такой шчаслівы 
сон. Ты гаворыш, проста песня. 

Пераказаўшы з усімі падрабязнасцямі свой сон і 
ўсміхаючыся ад ціхага задавальнення, Іван пытаўся: 

-- А табе што снілася, Ягорка? 

Ягору часцей за ўсё не снілася нічога. А калі і га- 
варыў ён пра які-небудзь свой сон, то вельмі коратка, 
з нейкім надрывам: 

-- Відэл меншы сын. Он гнал цялёнак і плакал... 

У пачатку чэрвеня дывізія заняла пазіцыі ля Чор- 
най Рэчкі, на Карэльскім перашыйку. 

Іх забіла абодвух разам адным пападаннем снара- 
да, перад самым наступленнем. Быў цёплы дзень па: 
чатку лета, пасля дажджоў пайшла шчодра расці тра- 
ва, у маладой яркай зеляніне стаяў лес. Грыбін, які 
прыбег на пункт боезабеспячэння па патроны, спачатку 
падумаў, што ездавыя некуды сышлі. Фурманкі, цынкі 
з патронамі стаялі на месцы, ля гравійкі пасвіліся вы- 
пражаныя коні. Здзіўлены Грыбін азірнуўся і за не- 
калькі крокаў ад павозак, у траве, убачыў невялікую, 
не больш чым на локаць, варонку і ўзбоч яе Казло- 
вых -- у расшкуматаных, падпаленых шынялях, з рас- 
кінутымі чорнымі, як і вывернутая зямля, далонямі 
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ХЛОПЦЫ 
САМАЙ ВЯЛІКАЙ ВАЙНЫ... 
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Пасля Бранска стала ясна, куды кіруецца эшалон. 
Станцыя Фаянсава, горад Кіраў, палявая пошта 07121. 
Хлопцы, каго тыдні на два прызвалі раней, паспелі 
прыслаць адтуль трохкутнікі. 

Станцыя Бранск І, як і Бранск ІІ,- у развалінах. 
Сякія-такія задымленыя каробкі прыстасаваны пад па- 
мяшканні ваеннага каменданта, перасыльнага пункта, 
санпрапускніка, прадпункта. Пуці адрамантаваны. На 
іх безліч вайсковых эшалонаў. Бранск І, як і Бранск 
П.,-- станцыі ўсё-такі вялікія. 

Віктару Пасашку, можна сказаць, шанцуе. Па-пер- 
шае, трапіў у добрую цяплушку. Двух ярусныя з не- 
ачэсаных дошчак палкі на месцы, на падлозе ніхто не 
спіць. Ёсць жалезная пячурка з выведзенай у столь, а 
не ў акно трубой. Трэба толькі ўвесь чае падкладваць 
дровы, бо калі хоць на гадзіну пячурка астывае, то на 
сценах вагона, асабліва ля дзвярэй і па кутках, адразу 
выступае белая намаразь. Але вагон дружны, дровы 
хлопцы дастаюць. У ход ідуць снегаахоўныя шчыты, 
уцалелыя парканы і нават дошкі з чужых вагонаў. 

Пасашка задаволен і тым, што едзе са знаёмымі і 
блізкімі людзьмі. У вагоне Саша Чарняўка, Васіль Мі- 
хальчук -- хлопцы, з якімі Віктар вучыўся ў адным 
класе. Адам Пасашка, стрыечны брат, сусед, жылі на 
адной вуліцы... 

Але ёсць у вагоне людзі, знаёмствам з якімі Па- 
сашка асабліва ганарыцца. Гэта партызаны. Іх, бадай, 
палавіна. З местачковых хлопцаў, якія едуць у вагоне, 
толькі адзін Віктар быў у партызанах, і па гэтай пры- 
чыне ён як бы звязвае маладых местачкоўцаў з ту- 
быльцамі навакольных сёл, вёсак, якія паспелі паню- 
хаць пораху. Зрэшты, і раней так было. Саша Чарняў- 
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ка, Васіль Міхальчук, якія партызанскіх даведак не 
маюць, тым не меней у небяспечных справах удзель- 
нічалі. Сярод іх быў і Пасашка, з той толькі розніцай, 
што ён і тады трымаў сувязь з партызанамі... 


П 


У Бранску ІІ удала дасталі вядро кіпятку. Быў ужо 
надвячорак. Эшалон стаяў. Хлопцы сталі развязваць 
торбы і сідары, каб падсілкавацца. 

Пасашка ўжо месяц, як зноў савецкі. Ім валодае 
дзіўны, узбуджаны і прыўзняты настрой, хоць сякія- 
такія рэчы, якія ён назіраў у мястэчку за гэты месяц, 
яму не зусім падабаюцца. Ён заўважыў: партызаны і 
наогул усе тыя, каму прыйшлося хадзіць не прамымі, 
а звілістымі, пакручастымі сцежкамі вайны, не надта 
раскрываюцца перад байцамі, камандзірамі, што мера- 
лі да прыдняпроўскага мястэчка крывавыя кіламетры 
ад самай Волгі. Вайскоўцы іх проста не разумеюць. 
Яны гордыя пройдзеным шляхам, перамогамі і як бы 
забываюць, што акрамя сорак трэцяга года быў сорак 
першы, калі гэтая самая дарога пятляла адступлення- 
мі, акружэннямі, калі па ёй панура пляліся доўгія 
калоны ваеннапалонных. 

У сваю чаргу партызаны не надта прызнаюць тых, 
хто, чым мог, шкодзіў немцам, не адрываючыся ад 
сям'і і роднага паселішча... 

Зрэшты, вагон прымірыў супярэчнасці. Наперадзе 
вайна. Немцы вунь зноў захапілі ўКытомір, ірвуцца да 
Кіева... 

Вячэраюць, разбіўшыся на купкі. Так здарылася, 
што Віктар раскрывае брызентавы сідар не ў кампаніі 
стрыечнага брата Адама ці аднакласніка Сашы Чар- 
няўкі, а ў кружку, які як бы ўзначальвае шырака- 
твары, павольны ў рухах партызан Сяргей Рагазуб. 
Можа, таму, што разам з гэтым Сяргеем яму аднойчы 
прыйшлося ляжаць у засадзе, а ў час асенняй блакады 
ён суткі прастаяў побач з ім па шыю ў балотнай тва- 
ні... Дый пуставатыя сідары ў партызан. Местачкоў- 
цам сяго-таго паклалі ў торбы маткі. А ў партызан 
толькі тое, што далі на паёк у ваенкамаце. Са сваіх 
хат яны нічога не маглі ўзяць, бо хаты іх і вёскі спа- 
лены... 

Павячэралі някепска, Сухары, ваенкаматаўскі шпіг, 
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у якім на скурцы стаяць сінія казённыя пячаці, да- 
машнюю цыбулю запілі падсалоджаным кіпятком. 
Эшалон усё яшчэ стаіць. Відаць, у першую чаргу пра- 
пускаюць тыя эшалоны, якія кіруюцца на фронт. А іх 
маршрут -- у тыл, можна і не спяшацца. У праём 
дзвярэй, калі хто-небудзь адчыняе іх, каб вышмыгнуць 
па патрэбе на двор, глядзіць цёмная снежаньская ноч. 
У вагоне ж пячурка да чырвані распалена. Нехта за- 
йграў на нямецкім губным гармоніку. А ўвогуле трэ- 
ба спаць. Можа, іх апошняя ноч у эшалоне. 

Віктар заснуў імгненна. Прачнуўся, бадай, пазней 
за ўсіх -- ад таго, што замерзлі калені. Усю дарогу, ка- 
лі пячурка астывала, у яго мерзлі калені. Убачыў: 
дзверы расчынены, у вагоне бязладны рух. Значыць, 
прыехалі... 

Тыя, хто прарочыў, што станцыі Фаянсава з ходу 
не праскочыць, не памыліліся. Гэта была іменна яна -- 
некалькі прысадзістых, на скорую руку адноўленых 
каменных будынін, зацярушаныя снегам домікі па- 
сёлка. А вакол лес -- векавечныя сосны, хмурыя, ура- 
чыста стоеныя елкі, Туды, у лес, вяла шырока пратап- 
таная ў снезе дарога... 

Калону пастроілі па чатыры ў рад, далі каманду 
рушыць. Убогі, непрывабны выгляд мела яна. Дзіра- 
выя ватоўкі, шэрыя сялянскія світкі, латаныя-перала- 
таныя кажухі. У гэта быў апрануты пераважна люд 
цывільны. Закураныя шынялі розных армій -- чырво- 
наармейскія, нямецкія, мадзьярскія, славацкія і яшчэ 
бог ведае якія неслі на сваіх плячах партызаны. Сярод 
абутку былі лапці, чуні, апоркі, розных відаў і фасо- 
наў разбітыя чаравікі і, мабыць, на тры ці чатыры 
сотні людзей ніводнай пары прыстойных ботаў. Можа, 
за гэты ўбогі выгляд на ўсіх тых, хто крочыў у кало- 
не, з нечуванай лютаецю накінуліся бабы, што гандля- 
валі тут жа, на станцыі, піражкамі з мерзлай бульбы, 
махоркай і малаком. 

-- Сволачы праклятыя!.. Нашы даўно галовы па- 
лажылі, а яны толькі ідуць!.. 

-- Ваякі няшчасныя! Спалі з жонкамі на печы... 

-- Глядзі, ражку наеў, патрыёт... 

-- Будуць хваліцца потым, што ваявалі... 

-- Вочы б мае не глядзелі на вас, ірадаў... 

-- Дэзерціры... 

-- Кулачугі... 
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-- Пад спадніцамі ў жонак хаваліся... 

Віктар, калі вучыўся перад вайной у дзевятым кла- 
се, не раз спрабаваў сабе ўявіць, як пойдзе ў армію. 
Тых, хто паспеў пайсці ў авеяныя ружовым мроівам 
мірныя гады, праводзілі з аркестрамі, гармонікамі, 
прамовамі. А табе, браце, вось які аркестр!.. 

Дні тры мабілізаваных трымалі ў санітарным іза- 
лятары. Ізалятар гэты -- як схованка ляснога пустэль- 
ніка. Некалькі вялікіх халодных зямлянак, з земля- 
нымі, засланымі “яловымі лапкамі нарамі, Харч-- 
тым жа сухім пайком... 

Нарэшце каманда: 

-.- У лазню! 

Старэйшыя, тыя, хто ў свой час паспеў прайсці 
прызыў, ведалі, што гэта значыць. На хаду зрывалі 
з сябе шынялі, кажухі, пінжакі, нават сарочкі, тапталі, 
хавалі ў снег. Некаторыя ляцелі ў лазню ў адных па- 
рудзелых сподніках. На Віктару была ніштаватая пад- 
дзёўка, якую ён раздабыў, калі грамілі ўласаўскі абоз. 
Куртачка-талстовачка мела бліскучы замок-маланку. 
Свае скарбы Віктар таксама старанна затаптаў у снег. 

З лазні выходзілі прыгажунамі -- хоць у каноплі 
стаўляй. Шынялі -- БВУ, ватнікі, гімнасцёркі -- БВУ... 
Асабіста для Віктара гэта значыла, што атрымаў ста- 
ры, доўгі, з прапаленым крыссём кавалерыйскі шы- 
нель, вышмаргаваныя да глянцу, няпэўнага колеру 
ватнікі і адносна прыстойную гімнасцёрку. Ватнік, 
праўда, быў караткаваты, а гімнасцёрка шылася як бы 
на волата. Чаравік увогуле не ўзяў... 

Дык вось ён, запасны полк, палявая пошта 07121. 
Новыя, у струнку пастаўленыя баракі, пасыпаныя жоў- 
тым пясочкам дарожкі, шырокі пляц, на якім пад гукі 
аркестра разыходзяцца раніцай роты на баявую вучо- 
бу. І ўсё пад навіссю векавых, меднаетволых хвой, так 
што зверху, мабыць, ніякая авіяцыя не прыкмеціць. 

Барак, у які трапіў Віктар, змяшчае на сваіх трох”- 
ярусных нарах восемеот чалавек. Віктару дасталося 
месца на трэцім паверсе, пад самым дахам. Ён дзівіў- 
ся: праз ладную шчыліну ў вільчыку падміргваюць 
зоркі, рукой можна дастаць да зімы, аднак гэтак 
цёпла ў бараку, што можна спаць не акрываючыся. На 
другі ці трэці дзень смяшлівы чарнамазы тубылец 
барака, запыніўшы Віктара, торкнуў пальцам яму ў 
жывот, запытаў: 
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-- Ты патрыёт? 

Віктар не ведаў, што адказаць. 

-- Патрыёт, патрыёт, запяе твой жывот,-- загугня- 
віў чарнамазы і рушыў сваёй дарогай. 

Жывот не запеў, а нават затрубіў вельмі хутка. Не 
прадбачачы нічога благога, Віктар не хаваў сідара, у 
якім заставаўся яшчэ ладны прыпас сухароў. Прыпас 
растаў на вачах. Кармілі ж па трэцяй катэгорыі: 
шэсцьсот пяцьдзесят грамаў хлеба на дзень, дзесяць 
грамаў цукру, а на прыварак -- што бог пашле. Тыту- 
нёвае забеспячэнне трэцяя катэгорыя ўвогуле не пра- 
дугледжвала. 

Хлебная пайка лёгка ўмяшчалася на далоні, так 
што пакуль Віктар стаяў у чарзе за супам ці баршчом 
(стравы гэтыя адрозніваліся пераважна назвай), то 
паціхеньку адшчыкваючы ад хлеба, з'ядаў яго ўвесь. 
Заставалася толькі запіць цвёрды харч супам ці бар- 
шчом. 

А баявая падрыхтоўка ішла як мае быць. Акрамя 
яе вялося будаўніцтва новых памяшканняў. Раніцай 
замест зарадкі трэба было прынесці з лясной дзялянкі 
бервяно. У абед і перад вячэрай -- яшчэ па адным. 
Бярвенні ніштаватыя: трошкі даўжэй за тэлеграфны 
слуп і, відаць, трошкі таўшчэй, Адлегласць -- два кі- 
ламетры ў адзін канец. Бервяно няслі ўтрох, а Вік- 
тар -- высокі ростам. На першым часе ён думаў, што 
не вытрывае... Але зрэшты гэта былі дробязі. Галоўнае 
было не ў гэтым, а ў тым, што ён, Віктар, прылучан 
да вялікай, святой справы, за якой сочыць увесь свет, 
якая вырашае лёс будучых пакаленняў. Хіба лёгка 
было ўявіць у сорак першым, што немцаў з іх армада- 
мі танкаў, самалётаў пагоняць назад, будуць наладж- 
ваць ім «катлы», акружэнні, не горшыя, чым некалі 
наладжвалі яны самі. Дзеля гэтага напнулася, як ста- 
лёвая струна, уся агромністая краіна... 

Асаблівыя хвіліны натхнення, узлёты духу пера- 
жываў Віктар, калі раніцай на палкавым пляцы па- 
чынаўся развод вучэбных рот. Бліскучыя трубы вы- 
дыхалі са сваіх медных горлаў маршы і мелодыі бая- 
вых ваенных песень, гулка бухаў вялізны турэцкі 
барабан, мерна чаканілі крок тысячы людзей, трымаю- 
чы раўненне на застылага, з узнятай пад казырок 
рукой пасівелага палкоўніка, і, захоплены магутнай 
плынню музыкі, адчуваннем еднасці, блізкасці з усімі 
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гэтымі людзьмі, урачыстай велічнасцю моманту, Віктар 
забываў пра галодны жывот, пра тое, што на ім це- 
ляпаецца няўклюдны шынель, а ад правага чаравіка 
зусім адстала падэшва. Тое самае, здаецца, адчувалі 
ўсе... 

Маршыруй, пакаленне!.. Самой гісторыяй накана- 
вана табе суровая дарога. На ёй ліецца кроў, губяцца 
маладыя жыцці, але твае бясцэнныя ахвяры не пра- 
падуць. Грыміце, трубы, і чаканьце крок, салдаты са- 
май вялікай вайны!... 

Малады васемнаццацігадовы жывот, аднак, нельга 
было замаліць ніякімі, няхай сабе ўзвышанымі і свя- 
тымі лозунгамі. Ён патрабаваў харчу, і пры гэтым не 
толькі ў калорыях, а і ў пэўным аб'ёме. Паеля разводу 
на пляцы Віктар адразу пачынаў марыць пра абед, пра 
духмяную пайку, да якой было яшчэ далёка. Іншы 
раз ён маляваў ва ўяўленні, колькі б мог з'есці хлеба. 
Адной буханкі здавалася мала, ён тады дабаўляў дру- 
гую, нарэшце, трэцюю. Ён бы мяў і камячыў гэтыя бу- 
ханкі, адламваў хлеб вялізнымі кавалкамі і еў бы ад- 
разу з дзвюх рук... 

На нарах пасля адбою таксама шапталіся пра харч. 
Ішло паспяховае наступленне на Украіне: немцаў за- 
ціснулі пад Корсунь-Шаўчэнкаўскім -- і хлопцы мары- 
лі трапіць туды, на паўднёвыя франты. Усё-такі там 
хлебны край: пшаніца, кукуруза, а якія там з белай 
мукі галяніцы пякуць!.. 

Ірваўся ў маршавую роту, на фронт, і малады пар- 
тызан суседняга з Віктаравым раёна Вася Гайчук. 
Дзіўны, няўрымслівы ён чалавек!.. Ад недаядання шы- 
рокі, добразычлівы Васеў твар азыз і пасінеў, стары, 
мабыць, яшчэ часоў грамадзянскай вайны, шынель ві- 
сіць на ім як на калку, але ў Васі тым не меней не 
ўбавілася ні гумору, ні рухавасці. Увесь свой час, на- 
ват той, які адпушчан на асабістыя патрэбы, ён право- 
дзіць ля кулямётаў. Ручны кулямёт Дзегцярова ён 
можа сабраць і разабраць за лічаныя імгненні і прагне 
гэтак жа лёгка валодаць станковым. 

Насядзеўшыся ля кулямётаў, Вася прыходзіць у 
курылку зацягнуцца «бычком». 

--. Вось сюды,-- ён торкае пальцам у вялізную мас- 
ляністую пляму над левай кішэнькай гімнасцёркі,-- 
Міхаіл Іванавіч прывінціць мне залатую зорачку. 

--. Які Міхаіл Іванавіч? 
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-- Вядома які. Калінін. Усесаюзны стараста. 

-- Ва што? 

-- Як за што? Нашаткую гансікаў, як капусты. 
Сумняваецеся?.. 

Зрэшты тыя, што былі з Васем разам у партыза- 
нах, словы яго за жарт не прымалі. Яны ведалі, што 
ён удзельнічаў у падрыве дзевяці эшалонаў, два ці 
тры разы яго прадстаўлялі на ордэн, але ўзнагароды 
не дачакаўся -- пайшоў на фронт. 

Вынікам размоў і трызненняў пра харч сталася 
тое, што Віктар выцягнуў з-пад матраца паддзёўку і 
куртачку з бліскучым замком, якія ў свой час закапаў 
У снег, і, улучыўшы прыдатную часіну, рушыў са сваім 
скарбам да галасістых баб на станцыю Фаянсава. Куп- 
ляць цывільную вопратку ў вайскоўцаў яны, відаць, 
прызвычаіліся: за дзве каштоўныя па ваенным часе 
рэчы Віктар ледзь-ледзь выкленчыў семсот рублёў. За- 
тое на тавар уласнай вытворчасці бабы ўзвінцілі цэны 
як мае быць: невялікі праснак-скавароднік каштаваў 
сто рублёў, паўлітра малака -- пяцьдзесят. Віктар за 
набыты капітал выпіў бутэльку малака, купіў пяць 
праснакоў і дзве шклянкі махоркі. Тры праснакі ён 
з'еў па дарозе і два прынёс -- падзяліцца з хлопцамі... 

Усё ж паход на станцыю Фаянсава прынёе нема- 
лую карысць. Віктар пайшоў у армію па чарговаму 
прызыву, і як годны да вайсковай службы, але не аб- 
вучаны і пры ўсім гэтым як чалавек з пэўнай адука- 
цыяй, ён мусіў вучыцца ў палкавой школе шэсць ме- 
сяцаў. Але ён нават не мог сабе ўявіць, што цэлыя 
паўгода пратарчыць тут. На фронт трэба!.. Там і кор- 
мяць лепш, і ўвогуле павага франтавіку... 

Ёмістая жменя махоркі, перасыпаная ў кішэню 
ротнага пісара, зрабіла сваю справу. Хітраваты, увіш- 
ны пісар вельмі спрытна перарабіў апошнюю пяцёрку 
на тройку ў чатырохзначнай лічбіне, якая азначала 
год нараджэння, і з гэтай хвіліны Віктар амаль меха- 
нічна перайшоў у катэгорыю тых, хто з дня на дзень 
мог чакаць залічэння ў маршавую роту... 

Перад адпраўкай на фронт Віктару пашанцавала: 
трапіў у нарад на кухню. Жалезнымі ламамі яны ад- 
калвалі камлыгі ўшчэнт зледзянелай бульбы, адпар- 
валі ледзяшы ў катле з цёплай вадой, затым сяк-так 
бульбу абіралі. Да раніцы суп для многіх соцень сал- 
дацкіх жыватоў быў гатовы. Хлопцы пранюхалі, што 
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Віктар на кухні, і не прамінулі пакарыстацца выпад- 
кам, Аж па тры разы прыбягалі праз заднія дзверы 
стрыечны брат Адам, Пятро Герасімаў, аднакласнік 
Саша Чарняўка... 

У хлопцаў ад слабага харчу парос на тварах нейкі 
кволы пух. Віктару было шкада хлопцаў. Ён радаваў- 
ся, што яны хоць раз удосталь наядуцца... 

Тады, калі Віктар апрануў новы шынель, гімнаецёр- 
ку, ватнік, яму стала шкада запаснога палка. Усё-такі 
былі тут свае святыя мясціны. Апрача пляца, дзе пас- 
ля ранішняй паверкі разводзілі роты, была яшчэ су- 
шылка, цёмны, цёплы закутак барака, дзе стаяла печ- 
ка, зробленая з жалезнай бочкі, і дзе, павячэраўшы, 
салдаты курылі, спявалі песні, варылі бульбу. Па не- 
калькі бульбін у кішэнях заўсёды прыносілі тыя, каму 
пашэнціла трапіць на кухню. Тут харч па-брацку дзя- 
лілі, Прыходзіў на зборышчы і камандзір узвода, не- 
малады, прысадзісты, трохі рыжаваты малодшы лей- 
тэнант. Сядзеў на драўляным чурбачку перад грубкай 
і маўчаў. Яму таксама выдзялялі дзве-тры бульбіны і 
на працягу ўсяго вечара давалі закурыць. 

Хораша спявалі. Пра каханне, пра дзяўчат. Віктар 
у душы радаваўся таму, што мае цяпер поўнае права 
спяваць «Зямлянку». Гэтая песня была складзена як 
бы пра яго таксама, хоць дзяўчыны, якая б думала 
аб ім, пакуль не было... 

Калі на станцыі Фаянсава ішла пагрузка ў эшалон, 
бабы, што гандлявалі праснакамі, малаком і махор- 
кай, былі на месцы. Але іх адносіны да салдат у новых 
шынялях былі зусім не такія, чым да абарванцаў, што 
месяц назад сюды прывандравалі. 

-- быночкі, канчайце хутчэй вайну. Ужо дыхаць 
болей нельга. 

-- Выганяйце немца -- і дадому... 

-- Божа, божа, якія маладзенькія. Як дома тым 
маткам... 

-- Бач, шыя тоненькая. Які ён салдат -- дзіця... 

Некаторыя з баб выціралі ражкамі хустак слязіну... 

І вось зноў цяплушка. Усе, хто ў вагоне, думаюць, 
што пасылаюць на Украіну. Сухі паёк выдалі на пяць 
сутак і на двое -- НЗ. 

У Віктара трымціць надзея, што паедуць праз ме- 
стачковую станцыю. Месяц не быў дома, а як засума- 
ваў. Для маці падрыхтаваў падарунак -- спецыяльна 
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не скарыстаў дзве метровыя байкавыя прасцірадлы 
выдадзеныя на анучы. 

Добрая выйдзе з іх для маці кофта... 

Пасля Смаленска мары пра Украіну пачалі згасаць, 
У Сычоўцы Віктар вылез з вагона і за нікчэмныя буль. 
бяныя піражкі прадаў байкавыя прасцірадлы. Было 
ясна -- вязуць пад Ленінград. Блакада з яго канчат. 
кова не знята... 

Потым была вайна -- залітыя ржавай балотнай ва- 
дой акопы пад Нарвай, нудная, двухмесячная пера- 
стрэлка з немцамі, якія, адкаціўшыся ад Ленінграда, 
зацята агрызаліся і не хацелі здаваць Прыбалтыку. 
Віктар пакрысе прывыкаў да салдацкага бытавання. 
Навучыўся спаць на снезе, засланым толькі яловымі 
лапкамі, кіпяціць у кацялку чай, маючы пад рукамі 
жменю ці дзве сухіх бадылькоў. Кармілі цяпер па пер- 
шай катэгорыі, давалі болей хлеба, і прыварак быў 
някепскі, але пачуццё голаду, абуджанае месячным 
знаходжаннем у запасным палку, не праходзіла. 

Між тым пачыналася вясна. На балацянках пад 
Нарвай стала яшчэ горш, чым было зімой. Дарогі зусім 
расквасіла, паўсюдна, заліваючы акопы і бліндажы, 
стаялі азярыны талай вады. Але менавіта ў гэты чае 
дывізію, у якой служыў Віктар, правёзшы ў эшалоне 
праз напаўразбураны Ленінград, перакінулі на Ка- 
рэльскі перашыек. Баямі на гэтым перашыйку пачало- 
ся гарачае, наступальнае лета сорак чацвёртага года... 

На вайне такой жа вострай патрэбай, як харч, з'яў- 
ляюцца лісты. Без лістоў з дому ці з якога-небудзь ін- 
шага месца салдат ваяваць не можа. На Карэльскім 
перашыйку, пад Ленінградам, загінулі Сяргей Рагазуб 
і ўсе іншыя партызаны, якіх Віктар ведаў. Былі вельмі 
моцныя доты на Карэльскім перашыйку... і 

Віктар, паранены ў шыю і ў руку, ляжаў у шпіталі 
і чакаў лістоў ад хлопцаў, якія ўсё яшчэ праходзілі 
падрыхтоўку ў запасным палку. Знаёмых побач не бы- 
ло, ён застаўся адзін... Васю Гайчука ў першы ж дзень 
наступлення прадставілі да ўзнагароды медалём «За 
адвагу». Ён трохі неабдумана вырваўся са сваім стан- 
ковым кулямётам за баявыя парадкі роты, і яго пара- 
ніла ў галаву асколкам са снарада, пушчанага нашай 
жа самаходкай... 

Пачалі наступленне тры беларускія франты. Хлоп- 
цы ўжо былі на вайне. Ад іх сталі прыходзіць лісты- 
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трохкутнічкі, але невясёлыя. Стрыечны брат Адам за- 
гінуў ля Дняпра, калі абыходзілі Оршу, Пеця Герасі- 
маў дайшоў аж да Гродна. Ля Нёмана яго цяжка пара- 
ніла, і некалькі дзён ён яшчэ жыў... 

Васіль Міхальчук прапаў без вестак... 

Ужо ва Усходняй Прусіі Віктар атрымаў ліст ад 
свайго аднакласніка Сашы Чарняўкі. Ліст ішоў усяго 
толькі тры дні, Саша быў побач. Віктар узрадаваўся, 
марыў аб тым, каб як-небудзь пабачыцца. Але хутка 
не стала вестак і ад Сашы... 

Вайна яшчэ не скончылася, а хлопцаў нараджэння 
дваццаць пятага года, з якімі разам хадзіў у школу і 
якія пайшлі на фронт, Віктар жывога не памятаў ужо 
ніводнага... 


1970 


САЛДАТЫ ВЯРНУЛІСЯ 


Гарбач прыехаў у горад, на сваю першую завочную 
сесію, хмурны і злосны. Тое, як абышлася з ім Клара, 
было падобна на здраду. 

Ад вакзала да пачарнелых, са слядамі пажару і вя- 
лікага разбурэння каробак універсітэцкага гарадка -- 
дзве сотні метраў. Дарога пралягае праз прыстанцыйны 
базар, такі ж шумны, гаманлівы, як і тады, зімой, калі 
Гарбач прыязджаў паступаць ва універсітэт. Гандлю- 
юць чым хочаш. Міліцыя сочыць толькі за тым, каб не 
біліся, 

Прыпадаючы на прастрэленую нагу, Гарбач валок 
цяжкі чамадан, які змяшчаў у сваім ёмістым чэраве 
ўсё, без чаго не можа абысціся завочнік у гэтыя сорак 
дзён экзаменацыйнай сесіі: кнігі, паперу, бялізну, не 
дужа зайздросны харчовы прыпае і нават малень- 
кую -- пад адно толькі вуха -- падушачку, туга набі- 
тую пакуллем. «Брацішка» з пранырлівымі вочкамі ў 
шынялі ўнакідку падумаў іншае. 

--. Браток! - тузануў ён Гарбача за рукаў гімнас- 
цёркі.-- Дзе мы бачыліся? Ты выпадкова не быў на 
Першым Прыбалтыйскім? -- Гарбач нахіліўся да сама- 
га валасатага вуха і шапнуў такое, ад чаго «брацішка» 
ашчэрыў вострыя, рэдкія зубкі. 

-- Свой у дошку. Хочаш без маскараду? Арэхавае 
масла, цыгарэты «Кэмел», па-нашаму, вярблюд. Кас- 
цюм ад Юнры, новы, няношаны. Сала часам не вязеш? 

-- Вязу. 

-- В барыгамі не вяжыся. Я ўсё-такі франтавы ко- 
раш. Гэтага не трэба? Рэдка дзе знойдзеш. Голенькія, 
ва ўсіх ажурах... 

Ён хіхікнуў, тыцнуў пад нос, разгарнуўшы веерам, 
набор парнаграфічных картак. Гарбач што было сілы 
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пляснуў па нямытай бурай далоні, і «брацішка», з лю- 
тымі пагрозамі і лаянкай, укленчыўшы і азіраючыся 
па баках, пачаў таропка збіраць рассыпанае па бруку 
дэфіцытнае дабро. 

Дзень пачаўся брыдка. Як бы там ні было, а біцца 
не варта. Зноў ён сарваўся. Першы раз - тыдні два 
назад, у вёсцы, калі на паркалёвай парванай сарочцы 
кавалёвага сына ўбачыў прышпіленыя бацькавы меда- 
лі. Аднаногі, азызлы ад недаядання каваль Цімох, 
франтавік з першага месяца, аддаў іх сыну на цацкі... 

Быў летні вечар, разбураны каменны горад глядзеў 
цёмнымі праваламі пад'ездаў, рэдкае, са светлым во- 
кам агню чалавечае жытло вынікала ў самых нечака- 
ных мясцінах: гняздзілася наверсе чорнай каробкі, 
адзінокай кропкай блішчала на пустыры, але часцей 
за ўсё праглядвала пад самымі нагамі, з падвальных 
сутарэнняў. Лепш адчуваў сябе горад драўляны, што 
расплыўся вуліцамі і правулкамі ўзбоч галоўнай ма- - 
гістралі. Там жывы, амаль непарыўны ланцуг агнёў, 
афарбаваных колерамі даваенных абажураў, зараснікі 
бэзу за штыкетнікамі і шматгалосы тлум перанаселе- 
насці. Горад жыў. Вячэрнія вуліцы людныя, чэргі ля 
дашчаных будак, дзе пампуюць піва і па камерцый- 
най цане прадаюць папяросы. Звініць гулкі трамвай, і 
ўсе лаўкі ў скверах заняты парачкамі. 

Павандраваўшы па горадзе, Гарбач вярнуўся ў ін- 
тэрнат. Тут быў некалі вучэбны корпусе -- шырокія гул- 
кія калідоры, вялізныя, забітыя фанерай вокны. 
У змрочным, з адной электрычнай лямпачкай, весты- 
бюлі танцуюць пад акардэон студэнткі стацыянара з 
завочнікамі. Стацыянарніцы павінны былі раз'ехацца, 
але нешта затрымала іх у горадзе: ці яны адрабляюць 
абавязковы месяц на разборцы руін, ці запазніліся з 
экзаменамі. Гарбач танцаваць не мог і не ўмеў, ён стаў 
на лесвіцы і, прыхінуўшыся да парэнчаў, глядзеў уніз. 
Іграў дэмабілізаваны афіцэр з трыма ордэнамі на ле- 
вым баку расшпіленага кіцеля. Па вышчарбленым пар- 
кеце шоргалі кірзавыя боты і даваенныя яшчэ туфлі- 
лодачкі, дзяўчаты клалі белыя рукі на плечы хлопцаў, 
абцягнутыя гімнасцёркамі, і ўваходзілі ў круг. Плыла 
сумнаватая музыка, і па шэрай сцяне скакалі цені. 

Да першага экзамена было беганне на лекцыі ва 
ўцалелую школу, дзе рослыя завочнікі сядзелі на ні- 
зенькіх, рыпучых партах першакласнікаў і таропка 
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запісвалі тэзісы выкладчыкаў. Выкладчыкі, як і ўяў- 
ляў Гарбач, ледзь не ўсе былі дзівакамі. Заклаўшы 
рукі за спіну, яны расхаджвалі па аўдыторыі і з вы- 
глядам першаадкрывальнікаў кідалі ў залу бясспрэч- 
ныя ісціны сваіх навук. Асабліва запомніўся нізенькі, 
шчуплы Вігдароўскі, які чытаў літаратуру старажыт- 
най Грэцыі. Малады яшчэ, ён адпусціў вусы, на нізкіх 
плячах насіў шырачэзны, замежнага паходжання пін- 
жак, жоўтыя крагі з гетрамі і меў на дзіва зычны, 
артыстычна пастаўлены голас. «По древней Элладе 
бродили аэды..» Ён гаварыў так, што сумнявацца 
нельга было. Трэба было настроіцца на адзіную хвалю 
і верыць, што сказанае ім складае аснову жыцця. 

Гарбач акуратна вёў канспекты. Яму падабалася, 
што ва ўсіх выкладчыкаў, якія чыталі ім, завочнікам, 
было цвёрдае перакананне ў тым, што ведаць іх прад- 
мет абавязкова, што іначай нельга, бо без гэтага не 
пражывеш на свеце. 

У вялізным круглым павільёне гарадской сталовай, 
які нечым нагадваў залу пасяджэнняў рэйхстага, на 
абед завочнікам давалі талерку чырвонага, як кроў, 
баршчу, запраўленага апенькамі, і дзве лыжкі кашы. 
За відэлец і лыжку трэба было пакінуць у залог да- 
кумент. Выкладчыкі харчаваліся тут жа, і Гарбач ба- 
чыў, як паважаны, страшэнна крыклівы на лекцыях 
дацэнт Буран хаваў у кішэнь пасля абеду няз'едзеную 
пайку хлеба. Студэнты прапаноўвалі яму кавалак па- 
перы, каб загарнуць хлеб, але ён, зрабіўшы велічны 
жэст рукой, нязменна адмаўляўся. 

Вечарам студэнты бралі ў бібліятэцы па кнізе, Бу- 
ран набіраў іх цэлы стос, ледзь панесці, але назаўтра 
прыходзіў па новую партыю. Ён вёў некалькі прадме- 
таў адразу. Фацэтны Вігдароўскі жыў у інтэрнаце, У 
закуранай бляшанцы з-пад кансерваў варыў на вячэру 
аўсянку, старанна адмерваючы лыжкаю крупы. Ва 
ўсім гэтым было штосьці да болю ў сэрцы харошае... 

Студэнткі стацыянара жылі побач, за фанернай 
перагародкай, якая надвае падзяліла колішнюю фіз- 
культурную залу. Месца хапала і там, і тут - чала- 
век па пяцьдзесят на пакой. Пад поўнач, пасля лек- 
цый, пасля настырнага сядзення ці ляжання з кнігай, 
быў «вадапой» -- выпівалася вядры па тры кіпятку, а 
далей, ў залежнасці ад настрою,-- танцы ў вестыбюлі 
ці спевы. 
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Калі спявалі студэнткі, мужчынская палавіна слу- 
хала і маўчала. Было штосьці большае, чым звычайная 
песня, у зладжаным хоры чыстых дзявочых галасоў 
і ў той насцярожанай цішыні, якой адказваў на спевы 
раптам анямелы табар завочнікаў. Прыгожым, груд- 
ным контральта заўсёды пачынала адна і тая ж спя- 
вачка: 


Давно ты не видел подружку, 
Дорогу к родимым местам, 
Налей же в железную кружку 
Свой боевые сто грамм... 


А яшчэ праз хвіліну шматгалосы звонкі харал да 
самай столі папаўняў вялізную фізкультурную залу: 


Гитару возьми, струну подтяни, 
Солдатскую песню запой, - 

О времени том, товариш, споем -- 
Солдаты вернулись домой... 


Завочнікі ўпокат ляжалі на паласатых матрацах, 
адклаўшы кнігі ўбок, і твары іх былі сур'ёзна-задумен- 
ныя... 

Песня студэнтак амаль заўсёды прыводзіла ў пакой 
каменданта -- вусатага рухавага ўкраінца, які ставіўся 
да завочнікаў з несхаванай павагай. Амаль усе, хто 
атрымліваў у яго капцёрцы матрац і коўдру, насілі на 
грудзях калодачкі ордэнаў і медалёў, і пажылы ка- 
мендант, які сам на вайне не быў, лічыў завочнікаў 
ветэранамі. 

-- Сумуюць,-- падкручваючы сівы вус, заяўляў 
камендант.-- Дзяўчатам замуж трэба. А вы з гэтымі 
кніжкамі. Можа ж, яшчэ не ўсе жанатыя?.. 

Студэнткі-стацыянарніцы былі для Гарбача тым 
прывабным, незнаёмым племем, якое выклікала да ся- 
бе вострую цікавасць. Усе са старэйшых курсаў, яны 
былі ўжо студэнткамі і ў той ружовы, бясхмарны час, 
калі ён толькі хадзіў з кніжкамі ў дзесяцігодку, марыў 
пра інстытут. Вайна і ў іх адабрала: чатыры ці пяць 
гадоў. Дзе былі яны гэты чае? Што сталася з іх марамі 
і з хлопцамі, якіх яны кахалі?.. 

Прадметаў, па якіх трэба было здаваць экзамен, 
налічвалася аж восем, дня не хапала, і Гарбач да глы- 
бокай ночы праседжваў у кубавой, дзе гарэла святло 
і ніхто не перашкаджаў. Туды, відаць, яшчэ раней за 
яго, аблюбаваўшы мясціну каля самага тытана, пры- 
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ходзіла і бялявая высокая студэнтка са стосікам кніг. 
Першы раз, лічачы яе гаспадыняй кубавой, Гарбач па- 
прасіў дазволу пачытаць, а ўсе наступныя ночы толькі 
вітаўся. Яна была зацятая -- тры-чатыры гадзіны, не 
адрываючы вачэй ад кнігі, чытала, як бы не заўва- 
жаючы яго прысутнасці. Акно кубавой расчынена ў 
сквер, там растуць высокія разложыстыя акацыі, пад 
нечымі ціхімі крокамі шуршыць жарства алей, на ла- 
вачках перамаўляюцца. 

Нарэшце ён пазнаёміўся са студэнткай -- яе звалі 
Галя, вучылася на трэцім курсе, але паступіла позна, 
ледзь не ў канцы навучальнага курса, і цяпер трэба 
даганяць. У Галі досыць прыгожы, змарнелы твар, 
разумныя шэрыя вочы і як бы выраз болю ў сціснутых 
губах. Паміж тым, што Гарбач пра дзяўчыну ведаў 
і што хацелася ведаць, была мяжа, і ён не адважыўся 
яе пераступіць. Перашкаджала тая, пра якую думаў 
яшчэ са школы, якой пасылаў франтавыя трохкутнічкі. 

Клара прысутнічала ва ўсіх яго занятках і думках 
вострым, няўтольным пачуццём крыўды і абразы. 
У тым, як яна абышлася з ім, Гарбачом, было штосьці 
большае за асабістую знявагу -- рушыўся погляд на 
свет, звыклыя ацэнкі добрага і благога, якія ён прывык 
лічыць непахіснымі. Там, на фронце, думалася проста: 
пасля перамогі, пасля вайны, пачнецца ўрачыстае свя- 
та шчасця і радасці -- мірнае жыццё. Той, хто пабыў 
на вайне, ведае, якое гэта вялікае шчасце не капаць 
акопаў і шчылін, не прыслухоўвацца да посвісту мін, 
не ведаць пакутлівых хвілін чакання перад атакай. 
Звычайныя даброты зямнога існавання -- магчымасць 
дыхаць паветрам, бачыць сонца і зорнае неба, зялёную 
траву і пясчаную палявую дарогу -- здаваліся тады 
шчасцем. 

За сорак летніх дзён Гарбач найбліжэй сышоўся з 
Мікалаем Архіпавым, маўклівым, кучаравым парты- 
занам, які працаваў цяпер у абласным прафсаюзе на- 
стаўнікаў. Архіпаву гадоў пад трыццаць, ён задумен- 
ны, сур'ёзны, як бы ўвесь час рашае нейкую цяжкую 
задачу. Тое, што ён пра сябе расказаў,-- навіна і дзіва 
для Гарбача. У Мікалая ёсць дзяўчына, ён сябраваў з 
ёю да вайны, калі яшчэ працаваў у вёсцы настаўнікам. 
У вайну яны не бачыліся, а цяпер перапісваюцца. Пе- 
рапісваюцца ўжо хутка два гады, і ні разу за гэты чае 
Мікалай не з'ездзіў да сваёй дзяўчыны. 
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-- Не любіш болей? - рубам паставіў пытанне 
Гарбач. 

-. Не тое,- адмахнуўся Архіпаў.- Ты глядзіш 
на ўсё залішне проста... 

Іх матрацы ляжалі на падлозе фізкультурнай залы 
побач, яны з Мікалаем разам хадзілі здаваць экзаме- 
ны, шукалі зацішку, каб «падзубрыць», разам сталава- 
ліся, і, нарэшце, Архіпаў сказаў тыя словы, якіх Гар- 
бач даўно ад яго чакаў: 

-- Ты пытаў, чаму не еду. Сам не ведаю. Не хо- 
чацца запляміць таго, што было. Ці такая яна, як 
раней?.. Дый гэта не галоўнае. Ці сам я такі?.. 

«Ці сам я такі?.» Гарбач раздумваў над словамі 
новазнойдзенага сябра, і чым далей, тым болей яны 
здаваліся яму важкімі і значнымі. Вайна скончылася, 
але ляжаў разбураны горад, студэнткі, якія мусілі 
ехаць на канікулы, жылі ў інтэрнаце і выбіралі на 
руінах уцалелыя цагліны, каб залатаць правалы мёрт- 
вых каробак-карпусоў. Ці не так людзі латаюць сваё 
былое шчасце? На фронце сапраўды думалася проста: 
«Скончыцца вайна, і ўсё стане на месца». Стане, 
але як?.. 

Сябе самога Гарбач бачыў ранейшым. Ён думаў 
пра людзей, пра свет гэтак жа, як і тады, да вайны, 
можа, нават яшчэ больш палымяна і ўзнёсла. «Была ж 
такая вайна, і мы яе выйгралі...» Ён і да свае дзяў- 
чыны, якой пісаў з фронту і ад якой таксама атрым- 
ліваў лісты, аднёсся зусім не так, як Архіпаў. Ён злез 
на станцыі ў гарадку, дзе жыла яна і дзе сам ён разам 
з ёю вучыўся да вайны ў дзесяцігодцы. І перш чым 
дабірацца ў вёску, да маці, пайшоў да яе дома. Ён су- 
стрэў яе, пасядзеў, ахмелены шчасцем, ноч на лавачцы 
і толькі назаўтра рушыў шукаць машыну ці фурманку. 
Ён верыў, што Клара будзе чакаць яго, бо пасля ўсяго, 
што ён пабачыў на вайне, яна проста не мела права 
растаптаць тое святое і незабыўнае, што між імі на- 
мецілася. Здавалася, ён не памыліўся ў тым, аб чым 
столькі думаў і марыў... 

Незразумелае пачалося летам, перад самай яго па- 
ездкай на завочную сесію. Ён часцей, чым трэба было 
вясковаму настаўніку, завітваў у гарадок, аднавіў доб- 
рыя адносіны з гаспадыняй сваёй даваеннай кватэры, 
каб мець магчымасць пераначаваць у гарадку і лішні 

раз пабачыцца з Кларай. Потым Клара пачала па- 
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збягаць яго. Прыехаў на пабыўку незнаёмы Гарбачу 
капітан, і яна хадзіла з ім у кіно, на луг за рэчку, ван- 
дравала па аколіцах гарадка. Гарбачу сказалі, што 
Клара перапісвалася з капітанам увесь апошні год 
вайны, з таго часу, як ён лячыўся тут у шпіталі. Зна- 
чыць, яна знаходзіла цёплыя словы для іх абодвух... 

Сесію Гарбач з Архіпавым закончылі паспяхова, 
першыя старонкі іх заліковых кніжак былі запоў- 
нены пакручастымі, зусім не падобнымі адзін на адзін 
почыркамі выкладчыкаў, якія прымалі экзамены. Жы- 
лі яны досыць эканомна, і таму ў іх хапіла грошай, 
каб купіць чыгуначныя білеты і як след адзначыць 
заканчэнне першай сесіі. Па чамаданы ў фізкультур- 
ную залу яны прыйшлі павесялелыя, з добрым шумам 
у лёгкіх ад клапот, цяпер па-сапраўднаму ўжо студэнц- 
кіх галовах. Стацыянарніцы таксама раз'язджаліся -- 
час іх адработкі па разборцы руін канчаўся. Можа, 
таму так прывабна на развітанне спявалі яны песню 
пра салдат, якія вярнуліся дамоў... 
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СЯБРЫ-РАВЕСНІКІ 
(Эцюд) 


Мяне ўзнялі юнацтва дні -- 
майго адлёту крылы. 


Аркадзь Куляшоў 


У вялікім раённым сяле Бацькавічы, на тым месцы, 
дзе была некалі пыльная кірмашовая плошча, цягнуц- 
ца да сонца сваімі срабрыстымі кронамі разложыстыя 
таполі. Таполям толькі крыху болей як па дзесяць га- 
доў, але яны ўжо досыць высокія і разгалістыя, так 
што бацькавіцкім закаханым ёсць куды пайсці летнім 
вечарам, калі на небе высыплюць частыя зоркі, а хіт- 
раваты круглы месяц пачне ўсміхацца са сваёй вы- 
шыні. 

Адны называюць плошчу, засаджаную таполямі, 
паркам, другія -- скверам. Спрачацца з аматарамі вя- 
чэрніх зорак на гэты конт, бадай, не варта, бо ў Баць- 
кавічах дзве гэтыя назвы добра і мірна ўжываюцца. 
Тым болей што ёсць і трэцяя, самая галоўная назва -- 
Ляпіцаў Гай... 

Сказаць пра Ляпіцаў Гай толькі тое, што вечарам 
тут іграе мандаліна і што на кожнай лавачцы чуваць 
прыцішаныя, вымаўленыя для аднаго або адной еловы, 
будзе палавінай праўды. Калі ж гаварыць усю праўду, 
то нельга абмінуць і зялёнага доміка, які стаіць пад 
самай навіссю ерабрыстых таполяў. Домік гэты не ду- 
жа прыкметны ў суседстве з двухпавярховай каменнай 
будынінай. Але не скажаш, што ў Бацькавічах ніхто 
не запыняе позірку на зялёным доміку, які двума сваі- 
мі вокнамі даволі бадзёра пазірае на белы свет. 

Пад дахам гэтага прыветлівага на выгляд доміка 
збіраецца самы разнастайны люд. Заходзяць сюды ша- 
фёры, якія па той ці іншай патрэбе прыгналі свае паў- 
таратонкі ў Бацькавічы. Паеля нарады або справазда- 
чы заглядваюць старшыні калгасаў, брыгадзіры, жы- 
велаводы. Адным словам, многія з тых, хто прыехаў 
у Бацькавічы па асабістых ці службовых патрэбах, 
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калі ў кішэні ляжыць скамечаная дзесятка, рэдка здо- 
леюць мінуць парог зялёнага доміка. 

Але не падумайце благога пра зялёны домік. Сюды 
заходзіць сумленны народ. Заходзяць з дарогі або пе- 
рад дарогай, заходзяць двое або трое, калі яны стрэлі- 
ся пасля доўгага расстання. Як жа дзеля такога вы- 
падку не пасядзець за столікам, засланым цыратай 
з адбітымі на ёй даўганогімі журавамі? Як не пагава- 
рыць пра жыццё-быццё, пра яго ўздымы і няходжаныя 
пакручастыя сцежкі? : 

Добра пасядзець тут летнім вячэрнім часам, калі 
паціху згасаюць размытыя фарбы дня, а разложыстыя 
таполі, што, нібы ганаровая варта, стаяць пры зялёным 
доміку роўнай чарадой, пачынаюць шаптаць сваім 
срабрыстым лісцем павабную і таемную казку ночы. 

Хто калі перажываў расстанне з роднымі мясціна- 
мі, той ведае, як радасна і дорага ўбачыць іх зноў, 
прайсці па скрыпучым тратуары і не аступіцца ў тым 
месцы, дзе адразу не хапае дзвюх дошак. Нават таму, 
што дзірка ў тратуары знаёмая, старая, сэрца напаў- 
няецца прыемнай цеплынёй. Бо ці не па гэтым самым 
тратуары ішоў ты, блытаючы крок, і, можа, упершы- 
ню ў жыцці вёў пад руку тую, пра каторую трызніў 
у сне і наяву. Ты ішоў п'яны без віна і спалохаўся па- 
сапраўднаму, калі твая каханая ледзь не ўпала, тра- 
піўшы нагой у тратуарную шчыліну. Ты абураўся 
тады ўсім сэрцам камунгасаўскім начальнікам, які 
пад носам у сябе не бачыць такіх беспарадкаў. А ця- 
пер табе ніколечкі не крыўдна, што на дашчаным тра- 
туары дзірак яшчэ больш і, мабыць, захавалася тая, 
памятная... і 

Ты прыехаў у свае Бацькавічы і бачыш, што сям- 
там павырасталі новыя камяніцы. І ты глядзіш на іх 
трошачкі недружалюбна. Іх жа тады не было, гэтых 
камяніц, і ты як бы раўнуеш, што выраслі яны без 
цябе... 

Але ўсё ж болей такога, што пазнаеш ты да самых 
малюткіх дробязей. Той жа поўны жнівеньскі месяц 
узыходзіць над дахамі родных Бацькавічаў, так жа 
шчодра высыпаюць частыя зоркі. Ёсць у небе адна та- 

. кая зорка, на якую ты загадаў даўно-даўно, яшчэ калі 
табе ў бібліятэцы для дарослых не вельмі ахвотна да- 
валі кнігі. У жнівеньскую поўнач, як і тады, гэтая зор- 
ка свеціць над самай тваёй галавой. Стаіць на сваім 
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месцы па-ранейшаму зялёны домік, акружаны новым 
Ляпіцавым Гаем... 

Няхай даруюць суровыя крытыкі, асабліва тыя, 
што нават памятныя сустрэчы адзначаюць квасам або 
ліманадам. Сёння варта зайсці ў зялёны домік у знак 
спаткання з роднымі мясцінамі і сябрамі. Сябры -- 
бацькавіцкі ляснічы Цішка Дрозд і настаўнік Мікола 
Біцюг разам са мной. Не так даўно Цішка не быў ляс- 
нічым, Мікола -- настаўнікам, і ўсе мы ўтрох тады 
ніколі не расставаліся. Дык чаму ж нам не зайсці ў зя- 
лёны домік? 

Недзе ў скверыку іграе мандаліна, шэпчуць сраб- 
рыстым лісцем таполі. А мы будзем сядзець і размаў- 
ляць да таго часу, пакуль цётка Аміля, якая ўжо восем 
гадоў нязменна пампуе піва, не скажа, што пара зачы- 
няць зялёны домік. 

-- Ну, дык як твой, Цішка, лес расце? 

Цішка смяшлівы і спакойны, ён рэдка калі здзіўля- 
ецца, і хоць мы не бачыліся ўжо цэлых тры гады, ён 
расказвае з такім выглядам, нібы мы развіталіся 
ўчора. 

-- Берасклет такі расце на балоце, я ж табе казаў. 
Вучоныя ўсё спрачаюцца: будзе ён расці на балоце ці 
не, а ён расце. У два разы хутчэй, як на звычайным 
грунце. 

Цішка любіць лее, яму, відаць, падабаецца быць 
гаспадаром, ляснічым. Ён насадзіў берасклетавыя 
плантацыі на асушаных тарфяніках і можа пра бера- 
склет расказваць усю ноч. Ён нават становіцца крыху 
хвальком, гэты спакойны і смяшлівы Цішка. 

Мікола Біцюг крыху падтруньвае з яго. Гэта, можа, 
таму, што яму, Міколу, няма чаго асабліва расказваць 
пра сябе. Вучыць ён сабе дзяцей, і ўсё. Дзеці канча- 
юць школу, робяцца дарослымі, працуюць. Што ж тут 
асаблівага раскажаш?.. 

Я адчуваю, што і Мікола і Цішка, канечне, хочуць 
трохі пахваліцца перада мной. Міколу зрабіць гэта ця- 
жэй, у яго няма таго, што ёсць у Цішкі,-- берасклету. 
І школа, дзе працуе Мікола, самая звычайная, у ёй 
адно крыху лепш, другое крыху горш, чым у іншых 
школах. 

У юнацтве ж Мікола быў куды больш бунтарнай 
натурай, чым Цішка. У яго душы жыло шмат усяля- 
кіх захапленняў. Адзін час ён лічыў, што прысвеціць 
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сваё жыццё збіранню народнай творчасці. Мікола тады 
здолеў улагодзіць усіх знаёмых бабулек, і яны вечара- 
мі спявалі яму песні, а ён запісваў. Запісаў набралася 
некалькі сшыткаў, але пасля аказалася, што ўсе Міко- 
лавы песні надрукаваны ўжо гадоў восемдзесят назад. 

Пазней Мікола падбіў і мяне пісаць гісторыю на- 
шых Бацькавіч. Па тым часе ў мяне была ўжо досыць 
грунтоўная адукацыя - цэлых восем класаў. Мы 
з запалам узяліся за работу. Была спісана вялікая бух- 
галтарская кніга, дзе з вышыні птушынага палёту мы 
аглядалі гісторыю роднага сяла. Мы не забылі нівод- 
най больш-менш прыкметнай падзеі, якая адбылася на 
нашых вачах або на вачах нашых бацькоў. Але чым 
далей мы заглядвалі ў глыб сівога веку, тым справа 
аказвалася цяжэйшай. Па-першае, ніякіх рукапісаў, ці 
манускрыптаў, у нашых Бацькавічах не знайшлося. 
А сельсавецкі сакратар Жыкун проста прагнаў нас, 
калі мы ў імкненні да аб'ектыўнасці папрасілі пака- 
заць царкоўныя кнігі з метрычнымі запісамі. 

Адзінай крыніцай для нас, як для гісторыкаў, за- 
ставаўся мой васьмідзесяцігадовы дзед Атрахім. Але 
і тут нас напаткала няўдача. Справа ў тым, што мой 
родны дзед быў цвёрда перакананы, што раней было 
ўсё добра, а цяпер усё перавярнулася і стала горшым. 
Ён не хацеў слухаць ні пра трактары, ні пра заводы, 
а даказваў сваё. Довадаў у дзеда было не асабліва ба- 
гата. 

-- Войдзеш, бывала, перад вялікім пастом да Ру- 
мана ці Ёткі,-- гаварыў дзед Атрахім,-- дык колькі 
хочаш бяры і тараноў, і селядцоў, і алею. І напавер 
давалі. А цяпер знайдзі таго тарана хоць за грошы. 
Богу душой вінават, а прыходзіцца скароміцца... 

У сваёй гісторыі мы збіраліся паказаць Ётку і Ру- 
мана як бязлітасных эксплуататараў, мясцовых бага- 
цеяў і буржуяў. А мой родны дзед узносіў іх да неба. 
На грунце такога ўзаемнага неразумення прыйшлося 
нам разысціся з дзедам Атрахімам. Ён не мог для нас, 
гісторыкаў, служыць надзейнай крыніцай. Але факт 
застаўся фактам -- гісторыя Бацькавіч не была даве- 
дзена да канца. 

Перад самай вайной Мікола раптам захапіўся вай- 
сковай справай. Ён перачытаў усё, што магло знайсці- 
ся ў нашых Бацькавічах пра Суворава і Кутузава. 
Сваё жыццё Мікола наважыў аддаць артылерыі. Яшчэ 
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не закончыўшы дзесяцігодкі, ён паслаў запытанне 
ў вайсковае вучылішча. Але вучыцца на артылерыста 
майму сябру не прыйшлося. Пачалася вайна... 

У процівагу Міколу, у юнацтве Цішка быў больш 
сузіральнай натурай, любіў паразважаць і пасмяяцца. 
Цішка рос без бацькі. Яго бацьку, які працаваў на чы- 
гунцы, раптам паслалі на курсы. Там ён правучыўся 
пэлых два гады і вярнуўся апрануты ў форменны су- 
конны касцюм. Яго прызначылі дзяжурным па стан- 
цыі. Дома бацька заявіў, што ён разбіраецца цяпер не 
толькі ў простых дробах, а і ў дзесятковых, і таму 
жыць з Цішкавай маці не будзе, бо яна так і засталася 
малапісьменнай. 

Цішка, канечне, апранаў новыя сарочкі радзей, 
чым мы з Міколам. Не вельмі ж разгонішся на той 
сотні, якую вылічвалі з бацькавага заробку. Але ён 
быў на дзіва шчодрай душой. У яго можна было ўзяць 
любую кніжку, няхай гэта была б самая любімая Ціш- 
кава кніжка. Аднойчы я хацеў купіць падручнікі, 
а грошай не ставала. Цішка без хістанняў выцягнуў 
мне з кішэні пяцёрку. У яго таксама заставалася пя- 
цёрка на два тыдні да чарговых бацькавых аліментаў. 
І ён сам забыў пра пазычаныя мне грошы. Дык хіба ж 
калі-небудзь забудзеш пра такую дарагую пяцёрку? 

Вось таму мы і сядзім у зялёным доміку, які акру- 
жаны слаўным Ляпіцавым Гаем, разважаем пра жыц- 
цё-быццё, пра тое, што прайшло і што яшчэ абавязкова 
павінна быць. Вецер паціху гладзіць срабрыстыя гало- 
вы таполяў, пахне мятай і даспелымі антонаўскімі 
яблыкамі. У скверыку смяюцца дзяўчаты і хлопцы, 
з якіх мы, мабыць, ужо нікога ў твар не ведаем. 

А Цішка гаворыць, на яго проста няма сёння ўпын- 
ку. Калі ўдумацца ва ўсё, што ён нам паведаміў сён- 
ня, то выходзіць, нібы і ляснічы ён самы лепшы, і ляс- 
ніцтва ў яго самае адменнае. Мабыць, трохі хвальком 
стаў наш Пішка. Раней такога з ім быццам не было. 
Але па-ранейшаму Цішка ўмее ўсміхацца па-дзіцяча- 
му шчыра, даверліва, і, канечне, нічога благога з ім не 
здарылася і не здарыцца ніколі. 

Мы ведаем утрох, хоць гэтага ўслых і не гаворым, 
што не проста так сабраліся пад дахам зялёнага домі- 
ка. Тое, што мы спаткаліся пасля доўгага расстання, 
гэта, вядома, прычына. Але ж, мабыць, ёсць і другая, 
яшчэ большая прычына. Нам цяпер па трыццаць, 
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а дружбе нашай, без усялякай хлусні, па дваццаць га- 
доў. Плялі мы некалі смелыя планы наконт будучага 
жыцця, нашага месца і ролі ў гэтым самым жыцці... 

Наш Мікола, які цяпер усяго толькі выкладае гіс- 
торыю ў Бацькавіцкай школе, некалі ж думаў прабі- 
рацца ў Балгарыю і падымаць там народ на рэвалю- 
цыю. І навошта праўду таіць, мы сур'ёзна і падрабязна 
абмяркоўвалі Міколаў план. Яшчэ тады, калі бал- 
гарскі народ стагнаў у няволі, Мікола выпісаў з самай 
Масквы балгарскі слоўнік. 

З-за вялікай адлегласці ў часе цяжка ўспомніць, 
наколькі далёка пайшоў наш Мікола ў балгарскай 
мове. Але мы памятаем -- рэвалюцыйныя лозунгі ён 
ведаў добра. Ён вымаўляў іх з уздымам, з натхненнем, 
і русявая пасмачка валасоў спадала пры гэтым на яго 
высокі лоб. Мы верылі, што за ім, безумоўна, пойдуць 
балгары на смяротны бой... 

Нам па трыццаць ужо, такім чынам, і можна пад- 
весці сякія-такія рахункі зробленаму. 

Вядома, Міколу не прыйшлося падымаць рэвалю- 
цыю ў Балгарыі. Паднялі яе там і без яго. Але ж важ- 
на другое -- Мікола ўсё-такі адчуваў, што рэвалюцыя 
балгарам трэба і аб гэтым можна ўспамінаць нават і 
ў трыццаць год. ў 

Мы ўспамінаем, смяёмся, а Мікола ніколькі не 
крыўдзіцца. Хацелася б толькі спытаць у яго, ці не 
пляце такіх самых смелых планаў хто-небудзь з Міко- 
лавых сённяшніх выхаванцаў. Але паставіць рубам 
такое пытанне, здаецца, няёмка. Мы размаўляем пра 
другое, а ў Міколы вырываецца само: 

-- А вы ведаеце, што тысячу гадоў назад у нашых 
Бацькавічах спынялася кіеўская княгіня Ольга? 

Гэтага мы не ведалі, вядома, але раз Мікола гаво- 
рыць, то ён нешта чуў. А наш сябар расказвае старую 
легенду пра Ёўжыныя студні, якія былі нібыта выка- 
паны непадалёк ад нашых Бацькавіч, каб вялікая кня- 
гіня, якая аб'язджала свае ўладанні, напілася чыстай 
вады. Гэтую легенду Мікола вычытаў у Адама Кірко- 
ра, які жыў за сто гадоў да яго і пісаў пра нашы мяс- 
ціны. Але куды цікавей тое, што гэтае ж паданне, 
толькі ў новай адзежыне, Мікола пачуў ад самага сла- 
вутага бацькавіцкага старажыла. 

-- Дык цяпер ты, летапісец Нестар, мабыць, шу- 
каеш гэтых студняў? 
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-- Я ўжо іх знайшоў,-- спакойна гаворыць Міко- 
ла.-- І студні, і гарадзішча. Бацькавічы раней не на 
гэтым месцы стаялі. На гэтым месцы яны з часу швед- 
скай вайны. Шведы, мабыць, спалілі іх. А другі раз. 
яны былі спалены, калі казак Нябаба тут ваяваў 
з панамі. й 

Мікола, відаць, пільна стаіць на варце слаўнага 
мінулага нашых Бацькавіч. Можа ён і дапіша тую гіс- 
торыю, якую не змаглі мы напісаць гадоў шаснаццаць 
назад... 

-- Ты нам заўтра раскажаш пра гарадзішча, -- га- 
ворыць Цішка.-- Гэта цікава, калі ты не выдумаў. 

-- Заўтра не раскажу, бо пазвалі мяне на вяселле. 
Жэніцца мой выпускнік на маёй жа выпускніцы. А га- 
радзішча ты і сам ведаеш. Ты ж сам адвёў там месца 
для кароўяга стойбішча, неразумная лясная галава. 

Мне здаецца ўсё ж, што Мікола дарэмна падкалвае 
Цішку. Мог, вядома, ляснічы і не ведаць, дзе калісьці 
было гарадзішча. Але ж гэта яшчэ не гаворыць, што 
ён абыякавы да гісторыі Бацькавіч. Ён, можа, і сам 
робіць гэтую гісторыю. Цішка хваліцца берасклетам, 
але маўчыць пра дубы. А ён жа насадзіў іх гектараў 
сто. Берасклет праз дзесяць год высякуць на гутапер- 
чу, а дубы будуць расці і расці. Гадоў праз трыста па- 
глядзяць на іх людзі і скажуць: «Недарма пражыў на 
свеце той чалавек, які пасадзіў гэтыя дубы». 

У скверыку зноў іграе мандаліна. Чуюцца адтуль 
галасы -- маладыя, незнаёмыя. Можа, тыя двое, у якіх 
заўтра будзе вяселле, таксама ходзяць па нашым скве- 
рыку, слухаюць мандаліну і ціхі шэпт срабрыстых та- 
поляў. Яны думаюць, вядома, пра сваё шчасце. У чым 
голькі яны бачаць гэта сваё шчасце? Мікола, мабыць, 
пра гэта лепш ведае, бо ён жа ідзе на іх вяселле, ён жа 
вучыў іх. 

Мы не адны ў зялёным доміку. За суседнім сталом, 
які засланы такой-жа, як і ў нас, цыратай з адбітымі 
на ёй даўганогімі журавамі, сядзяць, як і мы, трое. 
У іх свая размова, да якой нам няма ніякай справы. 
Але вось адзін з гэтых незнаёмых нам людзей гаво- 
Рыць словы, ад якіх мы ўсе ўтрох уздрыгнулі. 

-- За Івана Ляпіцу,--і падымае чарку. 

-- Няхай яму зямля пухам,-- прамаўляе другі. 

Гэта сказалі незнаёмыя людзі, якія і не жывуць у 
Бацькавічах. А мы ж лепш ведаем Івана Ляпіцу і аба- 
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вязаны яму болей, чым якому-небудзь другому чала- 
веку. і 

..Перад вайной не было ў Бацькавічах ні старога, 
ні малога, хто б не ведаў нізенькага, шчупленькага 
муляра і печніка Івана Казлюка, якога празвалі Ля- 
піцай. 

Ідзём гаманлівай талакой у школу, а насустрач Ля- 
піца ў сваім адубелым ад гліны фартуху. 

--. Вы не бачылі маіх ваўкоў? Збеглі яны ад мяне... 

-. А якія вашы ваўкі, дзядзька? 

-- Белыя, чырвоныя, зялёныя -- усялякія. 

- Гатата! А хіба ж ёсць чырвоныя ваўкі? 

-- Дык чаго ж вы вушы развесілі, невукі? А яшчэ 
прыроду вывучаюць. Марш ў школу, лайдакі вы, абі- 
бокі. Я ўжо раскажу вашай настаўніцы... 

У школе ў той дзень толькі і гамонкі пра зялёных 
і чырвоных Ляпіцавых ваўкоў. 

Ва ўсіх Бацькавічах не знайсці хаты, дзе б Іван Ля- 
піца не зрабіў печы або грубкі. Яны не дымілі і не ча- 
дзілі, Бывала, ідзе Ляпіца марозным днём і крычыць: 

-- Войска маё, стройся! 

І з усіх комінаў падымаюцца ў неба слупы дыму... 

Быў у Ляпіцы кум і найлепшы сябар Кузьма, так- 
сама муляр. Яго, можа б, лічылі нямым, каб ён, выпіў- 
шы, не гаварыў: «Усё, брат, ад зямлі --і хлеб, і гліна. 
А калі будзе хлеб і гліна -.- усё можна зрабіць, брат...» 

Іншы раз любіў Іван Ляпіца са сваім маўклівым 
Кузьмой пасля таго, як яны злепяць новую печ, зайсці 
ў зялёны домік і перакуліць зарку. 

-- Яшчэ адна печ злеплена,-- гаварыў пры гэтым 
Ляпіца.-- Няхай грэюцца людзі, няхай вараць сабе 
страву, няхай жывуць на свеце... 

А маўклівы Кузьма, епаражніўшы кілішкі тры, 
падтакваў: «Усё, брат, ад зямлі --і хлеб, і гліна...» 

Калі мы падраслі, Ляпіца ўжо не займаў вялікага 
месца ў нашых думках. І амаль зусім мы забылі пра 
яго, як пачалася вайна. У родныя Бацькавічы прый- 
шлі немцы. 

У той чае мы складалі планы барацьбы з фашыз- 
мам. Калі б аб гэтых планах як-небудзь пранюхаў Гіт- 
лер, то ён бы не раз пакаяўся, што распачаў вайну. 

Нам патрэбен быў толькі кіраўнік, чалавек з бая- 
вым вопытам, які б павёў нас на святую барацьбу. Та- 
кога чалавека мы бачылі ў асобе былога кіраўніка 
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раённага Асаавіяхіма Хвядоса Рэдзькі. Рэдзька ўлас- 
наручна некалі выдаваў нам значкі юных варашылаў- 
цаў, і мы справядліва лічылі, што ён павінен узнача- 
ліць нашу групу. : 

Але Рэдзька гуляў з намі ў хованкі. Ён адпусціў 
сабе бараду і ўвесь час нам тлумачыў, што слабы зда- 
роўем і што яму спярша трэба падлячыцца. А калі мы 
намякнулі, што некалі ў Асаавіяхіме была сапраўдная 
баявая вінтоўка і што мы хочам яе цяпер атрымаць, 
Рэдзька замахаў на нае рукамі і збялеў як палатно... 

Пакуль ішоў гэты гандаль з Рэдзькам, ў Бацькаві- 
чах адбылася гісторыя, пасля якой мы зусім забылі 
дарогу да былога раённага асаавіяхімаўца. 

Стаяла першая ваенная халодная зіма. Бацькаві- 
чы, здавалася, застылі ў нейкім нямым чаканні. Ад- 
нойчы камендант прывёз аднекуль бочку спірту і вы- 
весіў аб'яву, што за кожны здадзены насельніцтвам 
кілаграм медзі і свінцу можна атрымаць бутэльку га- 
рэлкі. Мабыць, не толькі пра кулі і патроны з бацька- 
віцкай медзі думаў фашыст. Мабыць, думаў ён і пра 
душы, якія можна купіць за гарэлку. Медзь і свінец 
панеслі нават не ўсе паліцэйскія. Але сярод тых, хто 
атрымліваў кварты, быў і Ляпіца. Ён цягаў з лесу цэ- 
лыя яшчэ артылерыйскія снарады. Ляпіца прыходзіў 
кожны дзень, на вуліцы яго чакаў кум Кузьма. Яны 
разам ішлі піць нямецкую гарэлку... Мы паглядалі на 
Ляпіцу з нянавісцю. Яго ўперадзе чакала наша рас- 
плата. А праз тыдзень ноччу занялася агнём нямецкая 
камендатура. Бухалі Ляпіцавы снарады. Зыркія вод- 
бліскі пажару скакалі ў кожным акне. Назаўтра рані- 
цай вялі босымі па снезе падпальшчыкаў - Ляпіцу 
і кума яго Кузьму. Кузьма маўчаў, а Ляпіца кланяўся 
людзям... 

Так Іван Ляпіца дапамог нам і навучыў нас. Пасля 
гэтага на бацькавіцкіх парканах паліцэйскія зрывалі 
лістоўкі. Яны былі надрукаваны сапраўдным шрыф- 
там, толькі радкі былі няроўныя: скакалі ўверх і ўніз. 
Як друкары мы былі вельмі нявопытныя. 

Летам ужо пад нямецкай дрызінай на чыгунцы ўза- 
рвалася міна. Такіх мін, мабыць, не рабілі і не робяць 
на свеце. Пад рэйкі мы закапалі калашыну старых 
Цішкавых штаноў, напакаваную аманалам. У якасці 
запала ў стык была ўваткнута бутэлечка з сернай кіс- 
латой, якую прыйшлося сцягнуць з непатрэбнай тады 
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школьнай лабараторыі. З хіміі мы ведалі: калі кіслата 
трапіць на сумесь берталетавай солі з цукрам, адбу- 
дзецца выбух... 

Плошчу, на якой стаяла нямецкая камендатура, 
пасля вайны ўжо засадзілі таполямі. Адсюль і назва -- 
Ляпіцаў Гай... 

Ззяюць над роднымі Бацькавічамі жнівеньскія зо- 
ры, стаяць каля зялёнага доміка, нібы ганаровая варта, 
срабрыстыя таполі. Нехта ў скверыку іграе на ман- 
даліне, і здаецца, што тут, каля самага парога, велічна 
і спакойна плешчуцца амурскія хвалі... 


1956 


РЭЙКІ 


1. Д. Казеку 


Васюкевіч не здолеў бы растлумачыць сабе само- 
му, чаму, прыехаўшы ў горад, стаў шукаць не знаёмых 
па інстытуту, не кватэрную гаспадыню, а Валю Сас- 
ноўскую, 

Ён дачакаўся яе на вуліцы, калі можна назваць ву- 
ліцай расчышчаную ад бітай цэглы і друзу ленту 
бруку,-- па абодва бакі яе ўзвышаліся запарушаныя 
снегам горы развалін, задымленыя, пачарнелыя кароб- 
кі будынін. 

Прыехаўшы ў горад, ён адразу з вакзала, найменш 
пашкоджанага сярод агульнага разбурэння, падаўся 
на ўскраіну, на драўляную вуліцу, дзе ў барачнага 
тыпу доме яна займала пакойчык. Яе адрае ён ведаў - 
год назад яна прыслала яму ліст на фронт. Суседка 
сказала, што Валя пайшла на работу ў інстытут -- 
у той самы, які скончылі яны разам за два гады да 
вайны. 

У інстытут ён не пайшоў -- прахаджваўся паблізу 
знаёмага, напаўразбуранага будынка з наспех адра- 
мантаваным фасадам і правым крылом. 

Чакаў ён нядоўга, трошкі больш за гадзіну. 

Валя ішла па вуліцы, і ён адразу пазнаў яе, хоць 
не бачыў шэсць гадоў, і невысокая, бялявая жанчына 
ў паношаным карычневым паліто была вельмі падоб- 
на на ранейшую, інстытуцкую Валю. Яна таксама па- 
знала яго, пачырванела, пабляднела, рука яе была 
халодная і вялая. 

Выпадак дапамог ім справіцца з узаемнай разгуб- 
ленасцю: тут жа, на яго вачах, у яе адламаўся абцас, 
і яна, смешна прыпадаючы на нагу, ступаючы на на- 
сок, давяла яго да «амерыканкі» -- так называліся 
будачкі, у якіх інваліды без папярэдняга заказу ра- 
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мантавалі абутак. Пакуль яна, па-кураўлінаму пад- 
цяўшы нагу, стаяла ў будачцы, ён адышоўся, купіў 
у зялёным ларку на развілку вуліцы пачак папярос і 
бутэльку гарэлкі па дарагой, камерцыйнай цане. 

Перакідваючыся нязначнымі словамі, яны рушылі 
да яе. Прыйшлі ў яе пакойчык -- чысты, добра напа- 
лены, з вузкім жалезным ложкам ля грубкі і малень- 
кім столікам ля сцяны, і яна перш-наперш выставіла 
яго за дзверы, у доўгі, нібы ў казарме, калідор, дзе 
ён прахаджваўся па рыпучых масніцах, пазіраючы 
праз акно на заснежаны двор, пакуль яна пераапрана- 
лася. ў 

-- Тры гады я нічога не ведала пра цябе,-- сказа- 
ла яна, упускаючы яго ў пакой.-- Прохараў даў адрас, 
і я адразу напісала. 

Ён здзівіўся пераўвасабленню, якое адбылося з ёй 
за лічаныя хвіліны. Перад ім стаяла Валя, якая не 
мела нічога агульнага з той кволай жанчынкай, якую 
ён сустрэў на вуліцы. Яна змізарнела, паблажэла, але 
была тая ж, ранейшая, гарэзлівая студэнтка. 

-- Ты маёр,- сказала яна.- Прохараў гаварыў, 
што капітан. 

Яна ўзяла яго шынель, шапку, павесіла на цвік 
каля дзвярэй. 

-- У Сызрані я сустрэў Капуцкую,-- сказаў Васю- 
кевіч.-- Яна расказвала, што на акопах вы трапілі пад 
бамбёжку і мала хто астаўся жывы... 

-- Нас бамбілі два ці тры разы. Але Капуцкай, 
здаецца, там не было... 

Яна выняла з тумбачкі скавародку, два папяровыя 
пакуначкі і выйшла ў калідор - там, пад табурэткай, 
стаяў стары закопчаны прымус. 

Васюкевіч сядзеў як бы ў здранцвенні: Валін па- 
койчык з адзіным акном на вуліцу, лазовая этажэрка, 
цесна застаўленая кнігамі ў парыжэлых вокладках, 
вузкі студэнцкі ложак -- усё гэта здавалася нерэаль- 
ным, як бы выплыўшым з далёкіх, канчаткова забы- 
тых дзён. Было такое адчуванне, што даўно-даўно, за 
парогам свядомай памяці, ён ужо бачыў, перажываў 
штосьці падобнае, сядзеў у такім самым пакойчыку, 
але гэтае даўняе, напаўрэальнае не датычыла Валі, 
а кагосьці другога, мала знаёмага, каго ён, каб і хацеў, 
не мог успомніць. У акне бліснуў прамень нізкага зі- 
мовага сонца, затрымаўся на шпалеры над дзвярамі - 
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сонечнае святло ў хмуры з раніцы дзень таксама зда- 
валася нерэальным і як бы злавееным. 

Валя ўвайшла, паставіла на стол скавародку, та- 
лерку з хлебам і з нарэзанай невялікімі кавалачкамі 
сушанай рыбай. 

-- Абедаць хаджу ў сталовую. Ведаеш сам -- кар- 
тачкі... : 

Яна расчырванелася, пажвавела, вязаны белы сві- 
тэр шчыльна аблягаў яе па-дзявочаму круглыя плечы, 
штосьці новае, незнаёмае свяцілася ў яе злёгку пры- 
плюшчаных шэрых вачах. Так, чае змяніў яе, але 
ўсё ж гэта была Валя, разумная, прыгожая свавольні- 
ца, яна як бы несла ў сабе былое -- іх спрэчкі, прымі- 
рэнні, бяссонныя з-за яе ночы. Васюкевіч адчуваў, як 
сплывае здранцвенне, а яго ўсяго захліствае хваля лёг- 
кай, пругкай бяздумнасці. Зусім не хацелася думаць 
аб тым, што яна была замужам, а толькі глядзець на 
яе, лавіць позірк неспакойных вачэй, якія яна раз-по- 
раз адводзіла, як бы хаваючы ў сабе вялікую тайну. 
Тое даўняе, што было перад вайной, вярнулася зноў -- 
зіхатлівае пачуццё бязважкасці, адасобленасці ад уся- 
го на свеце. Ні з якой другой жанчынай за свае трыц- 
цаць гадоў Васюкевіч не адчуваў нічога падобнага. 

Яна паставіла на стол дзве гранёныя шклянкі, села 
на табурэтку, і яе калені там, пад сталом, злёгку да- 
крануліся да яго каленяў. Васюкевіч наліў пароўну, 
па паўшклянкі, ёй ісабе. 

-- Ва цябе,-- сказала яна.-- За тое, што вярнуўся 
жывы... 

-- Ва нашу сустрэчу,-- сказаў Васюкевіч. 

Яму хацелася сказаць ёй штосьці важнае, шчырае, 
1, выпіўшы, пакаштаваўшы амлету з яечнага парашку, 
ён адразу наліў зноў. 

-- Я думаў пра цябе ўсе гады,-- сказаў ён, пады- 
маючы шклянку. 

Яна не выпіла, але апярэдзіла яго ў тым, пра што 
ён пачаў гаварыць. 

-. Я выйшла замуж у вайну, зімой сорак другога. 
Табе цяжка зразумець, як мы тут жылі. Ранейшае тут 
нічога не значыла. Не крыўдуй, Пятро, але ў акупа- 
цыю я пра цябе не думала... Амаль не думала... Было 
другое -- немцы, пагроза, якая навісла над намі ўсі- 
мі. Мой муж -- з палонных, камандзір. Займаўся тым, 
чым і я,-- шкодзіў немцам. У верасні, праз паўгода 
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пасля нашай жаніцьбы, яго арыштавалі. Ды і жаніць- 
бы не было - прывяла яго да мяне адна наша, галод- 
нага, абмарожанага. Я тады на Завальнай жыла, каля 
элеватара... 

Яна хвалявалася -- шчокі яшчэ болей запунсавелі, 
павільгатнелі вочы, абмытыя нябачнай слязой. 

-- Ён быў харошы чалавек,-- як бы праз сілу ска- 
зала яна.-- Смелы і чэсны. Там, дзе яго катавалі, не 
выдаў нікога. Я не каюся, што так зрабіла. Не магу 
забыць хлопчыка майго,-- прамовіла яна, пакутліва 
зморшчыўшы твар, і, кінуўшы галаву на стол, на рукі, 
наўзрыд, па-бабску, заплакала. 

н устаў, гладзіў яе валасы, плечы, якія раз-пораз 
ўздрыгвалі. Пра свайго малога сына яна пісала яму 
ў лісце -- ён памёр, калі немцы арыштавалі яе самую. 

Яна супакоілася, падышоўшы да люстэрка, якое 
стаяла на этажэрцы, прычасалася. 

-- Цяпер хачу выпіць я,-- сказала яна. 

Ён, злёгку ўстрывожаны, глядзеў на яе пасвятлелы 
твар, адчуваючы, што яна намерылася сказаць што- 
сьці сур'ёзнае, важнае для яго. 

-- Скажы, чаму ты са мной не ажаніўся, як скон- 
чылі інстытут? -- спытала яна, пільна пазіраючы яму 
ў вочы.- Мужняя жонка не дзеўка, чакала б цябе, 
гадавала б табе сына ці дачку. Можа б, зусім другі 
быў мой лёс... 

Ён адвёў позірк -- пытанне было нечаканае. 

-- Я хацеў ажаніцца, ты ведаеш. Думаў -- год 
папрацую ў школе, тады. Хіба мог разлічваць, што 
ў дваццаць пяць гадоў забяруць ў армію?.. Памятаеш, 
прыязджаў да цябе... 

-- Дурань ты,-- сказала яна.-- Можна было і па- 
сля павесткі. Няўжо ты нічога не заўважыў тады, як 
прыязджаў? 

--. Ваўважыў. Не хацеў звязваць табе рукі. 

На яе твар набег цень пахмурнасці, задумаўшыся, 
яна маўчала некалькі хвілін. 

-- В хлопцаў нашага курса застаўся ты ды Іван- 
цоў. Ён таксама ў арміі. Лашкевіч быў тут, у горадзе, 
загінуў у партызанах. Ты Гак-Свірыдоўскага памя- 
таеш? 

-- Таго, што курсе антычнай літаратуры чытаў? 

-- У немцаў быў бургамістрам. Яго нашы ўходалі. 

За акном згушчаліся сіняватыя змрокі, стала цям- 
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нець у пакоі. Яна памкнулася ўстаць, уключыць свят- 
ло, але Васюкевіч, зразумеўшы яе намер, спыніў яе, 
паклаўшы сваю руку ёй на плячо. “ 

Яна стала расказваць пра сябе, пачаўшы не з вай- 
ны, а з памятнай восені трыццаць дзевятага, калі яго 
забралі ў армію, а яе, звычайную настаўніцу, якая не 
папрацавала ў школе і года, прызначылі дырэктарам -- 
з іх школы мужчын таксама прызвалі, і яна аказала- 
ся адзіным чалавекам з вышэйшай адукацыяй. 

Яна расказвала, ён слухаў, ловячы сябе на дзіўным 
адчуванні: тое, аб чым яна гаварыла, здавалася, ні 
яго, ні яе не датычыла, час, падзеі плылі побач, не за- 
кранаючы асноўнага, што было між імі. Іх блізкаець 
пачалася даўно, яшчэ ў інстытуце, і цяпер яму здава- 
лася, што яна не перапынялася ніколі. 

-- Вось і ўсё,-- сказала яна, скончыўшы сваё апа- 
вяданне.-- Людзі, як трэскі на хвалях. Хоць і не зусім 
так. Я, здаецца, свядома кіравала сваім чаўном. А ку- 
ды даплыла?.. 

-- Ты магла загінуць,-- сказаў ён.-- Я нават не 
ўяўляю, як можна ваяваць у падполлі. Смерць вісіць 
над табой штохвілінна. Як такое вытрымаць? 

--. Пра гэта не думаеш. Ведаеш, я зрабіла адно на- 
зіранне. Тут, у акупацыі, я сабе самой не належала. Не, 
не таму, што мне нехта загадваў, стаяў нада мной. 
Ёсць штосьці большае, вышэйшае, і ты адчуваеш сябе 
толькі часцінкай яго. Маленькай часцінкай -- і ад гэ- 
тага радасць. Поўнае зліццё асобы з агульным. Здаец- 
ца, так было ў старажытных грэкаў у эпоху гарадоў- 
дзяржаў. 

-- У рэвалюцыю было,- сказаў ён.- І ў гэтую 
вайну. Не толькі на фронце, а і ў тыле. У сорак трэцім 
я ездзіў на Урал, танкі атрымліваць. Ведаеш, хто іх ра- 
біў? Жанчыны, дзеці... 

У акне -- ноч, яны, седзячы ў цемнаце, яе не заўва- 
жалі. 

Па калідоры -- раз-пораз частыя крокі жыльцоў, 
рып масніц, прыглушаныя галасы. Нехта -- праз па- 
кой ці далей -- завёў патэфон, і сюды даносіліся толь- 
кі невыразныя гукі бадзёрай даваеннай песні. Васюке- 
віч стаў расказваць пра сябе -- блытана, паспешліва, 
кіруючыся не паслядоўнасцю падзей, а толькі тым, што 
яму хацелася выказаць, звязаць з той думкай, якую 
першай падала яна. Гаварыў ён доўга і скончыў неча- 
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кана, адчуваючы незадаволенасць сабой: што хацеў, 
не сказаў. Яна ўключыла святло. 

-- Ты калі ажаніўся? -- спытала яна, і ён уздрыг- 
нуў ад звычайнасці, будзённасці пытання, якое тут, 
між імі дваімі, прагучала жорстка, неміласэрна. 

-- Восенню сорак чацвёртага,-- сказаў ён.-- За ме- 
сяц да твайго ліста. 

У яе вачах прамільгнуў спалох, шчокі запунсавелі, 
але яна адразу ўзяла сябе ў рукі. 

-- Ты верыў, што я загінула? 

-- Верыў і не верыў. На вайне нельга верыць у 
смерць. 

-- Я табе напісала адразу, як даведалася пра ад- 
рас,-- сказала яна.-- Значыць, не лёс... 

На яго зноў як бы напала здранцвенне. Хваля пруг- 
кай лёгкасці, адарванасці ад усяго на свеце некуды 
сплыла, пакінуўшы ў душы шчымлівую пустату. Ён 
зірнуў на гадзіннік, устаў -- было палова дванаццатай. 

-- Начуй у мяне,- сказала яна і, падышоўшы да 
яго ўшчыльную, паклала яму рукі на плечы. 

На імгненне ён прыхінуў яе да сябе -- падатлівую, 
пакорлівую -- і, адчуваючы, як нарастае ў горле, у 
грудзях горкі, балючы камяк, лёгенька адштурхнуў. 

-- Астанься! - спалохана выгукнула яна, пры- 
клаўшы далоні да запунсавелых шчок.-- Я ў суседкі 
пераначую. Куды ты проці ночы пойдзеш?.. 

Ён надзеў шынель, шапку, і тады, нібы спахапіў- 
шыся, стала тарапліва апранацца яна. 

-- Не трэба, Валя,-- сказаў ён і, узяўшы яе мяк- 
кую, халодную руку, стаў гладзіць на сваёй далоні.-- 
Я ў ваенным гарадку, у Залужжы, ведаеш?.. Цяпер у 
афіцэрскім рэзерве. Падаў рапарт аб звальненні... Мне 
трэба быць там, разумееш... 

Яна маўкліва, павільгатнелымі вачамі глядзела на 
яго, і ён, не азірнуўшыся, пакінуўшы яе апранутай, 
выйшаў у калідор. 

Бяздумна блукаў ён па цёмных вуліцах прадмесця, 
мінаючы прыземістыя драўляныя дамкі з зачыненымі 
аканіцамі, затым па руінах цэнтральных вуліц, дзе 
таксама было цёмна -- свяціліся толькі рэдкія, адзі- 
ночныя вокны на чорных гмахах каробак. Калі выбіў- 
ся да вакзала, гадзіннік паказваў палову першай. Пра 
цягнік не магло быць гаворкі, яго апошні прыгарадны 
адышоў у восем вечара. 
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Ён прабіўся скрозь шчыльны натоўп у вакзал -- 
у абедзвюх чакальных залах вавілонскае стоўпатва- 
рэнне, людзі ў шынялях стаялі, сядзелі, нават пад лаў- 
камі ляжалі -- ішла вялікая дэмабілізацыя. 

Ён выбраўся на перон і пакрочыў, размерваючы ха- 
ду, па шпалах - да ваеннага гарадка не так далёка, 
дванаццаць вёрет. 

Ужо мінуўшы горад, выбіўшыся ў цёмнае зімняе 
поле, Васюкевіч адчуў, што замёрз, і разам з адчуван- 
нем холаду прыйшла думка, што ён правільна зрабіў, 
не астаўшыся начаваць. Там, у вёсачцы, якая прыля- 
гае да ваеннага гарадка, у сялянскай хаце яго чакае 
жонка. Праз месяц у іх народзіцца дзіця, і трэба шка- 
даваць жонку і гэтае іх дзіця, а таго, што не збылося, 
не вернеш... 

Каб сагрэцца, ён прыбавіў кроку. Рэйкі ляжалі 
прама, губляючыся ў цемені. Мераючы падкаванымі, 
яшчэ новымі ботамі шпалы, Васюкевіч раз-пораз азі- 
раўся: мог ісці які-небудзь дальні цягнік, які не спы- 
няецца на паўстанку ля ваеннага гарадка, і няма ні- 
якай патрэбы трапляць яму пад колы. 
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СІНІ СНЕГ 


Быў надвячорак, церусіў снег. На цэнтральнай пло- 
шчы Віктар Пасашка злез з аўтобуса, якім прыехаў са 
станцыі. Дзіўнае пачуццё валодала ім. Ён не хваляваў- 
ся, не чакаў ад падарожжа свайго нічога незвычайна- 
га, нават не надта спадзяваўся пабачыць знаёмых. За- 
многа вады сплыло за дваццаць гадоў. 

Цэнтральная плошча, як і вуліца, па якой ехаў Па- 
сашка, была незнаёмай. Замест прыземістых абшарпа- 
ных дамкоў з драўлянымі надворнымі лесвічкамі на 
другія паверхі стаялі новыя, сучасныя муры, вуліца 
зрабілася прамой і шырокай. Толькі з процілеглага бо- 
ку плошчы як бы праглядвалі ранейшыя грамы-танд: 
нічкі з навіслымі над дзвярамі шыльдамі. 

Узбоч набярэжнай стаялі падстрыжаныя нізкія 
дрэвы, за імі новая чарада будынкаў, якія зусім заела- 
нілі раку. Церусіў снег, але бралася на прымаразак. 

Трохпавярховая гасцініца размяшчалася на месцы 
былога рынку. Тут таксама была суцэльная новая за- 
будова. Горад запаліў агні і здаўся Пасашку чужым і 
халодным. 

Вольнага месца ў гасцініцы не было. Пасашка вяр- 
нуўся на Цэнтральную плошчу, перасек яе і зайшоў у 
рэстаран. Тут было цемнавата, бруднавата, дзве тоў- 
стыя афіцыянткі разносілі па сталах кухлі піва. 

Ён знайшоў незаняты столік і адразу адчуў сябе 
вольным падарожнікам, якому зусім не страшна ад та- 
го, што няма дзе начаваць і што гадзін у адзінаццаць 
рэстаран закрыецца. Выпадак мусіў выручыць. Пасаш- 
ка любіў вось такія хвіліны поўнай бесклапотнасці, ка- 
лі не трэба нічога рабіць, прадпрымаць, цалкам пакла- 
даючыся на волю выпадку. 

Афіцыянтка прынесла заказаныя сто грамаў гарэл- 
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кі, кухаль піва, і там, ля буфета, адразу зайграў акар- 
дэон. Музыкант сядзеў на невысокім памосце, быў не- 
малады, апрануты ў паношаны шэры пінжак. Яго во- 
чы закрывалі вялікія чорныя акуляры, і Пасашка 
падумаў, што музыкант сляпы. 

За трыма суседнімі столікамі сядзелі мужчыны і 
хлопцы, вопратка якіх сведчыла, што яны з раёна, з 
вёскі. Вясковых людзей з першага погляду вылучала 
вопратка -- купленыя ў крамах пінжакі, касцюмы бы- 
лі цесныя або залішне вялікія, з адтапыранымі штры- 
фелямі, штаны запраўлены ў боты або ў пацягнутыя 
скурай валёнкі. Дваццаць гадоў назад, калі Пасашка 
яшчэ тут жыў, мода была іншая: хто насіў пацёртую 
гімнасцёрку, кіцель, а хто і новае шыў на вайсковы ма- 
нер. Тады і гараджане любілі фарсіць у кіцелях і га- 
ліфэ. 

Настрой, які валодаў Пасашкавымі суседзямі, быў 
падобны на яго ўласны настрой, хоць выказваўся не 
маўчаннем, а гучнымі размовамі і смехам. Гэта, без 
усякага сумнення, былі завочнікі, хутчэй за ўсё на- 
стаўнікі, якія скончылі сесію ў педагагічным інстыту- 
це, здалі экзамены і залікі. Вечар быў вольны ад аба- 
вязкаў і належаў ім адным. Нават кніжкі, падручнікі 
ляжалі на сталах побач з кухлямі піва. 

Музыкант пачаў мелодыю пра незнаёмы пасёлак, 
безыменную вышыню, і Пасашка здрыгануўся. Ён 
уявіў чалавека ў цёмных акулярах пехацінцам, каман- 
дзірам узвода, які падаў на пачарнелы снег за некаль- 
кі крокаў ад асляпляльна сіняга выбуху. Гэта магло 
быць надвячоркам, на снежнай раўніне. Наперадзе, на 
ўзгорку, чарнела вёсачка, тры крайнія хаты асветлены 
водбліскам пажару, і вакол сіні, з цёмным адлівам снег, 
чорнае неба... 

Божа мой, ён жа дзеля гэтага прыехаў... Прадчу- 
ваў, што толькі тут, у горадзе, такім блізкім і такім 
нямілым, знойдзе тое, пра што думае даўно, усе апош- 
нія гады... 

Пасашка падняўся, паклікаў афіцыянтку і, разлі- 
чыўшыся, выбраўся на вуліцу. Па плошчы, парыпваю- 
чы снегам, ішлі парачкі. Ён рушыў да набярэжнай, 
знайшоў лесвіцу і па абледзянелых прыступках спус- 
ціўся ўніз, да ракі. Адсюль горад здаваўся шматпавяр- 
ховым. На пясчаных пагорках па-ранейшаму стаялі 
прыземістыя дамкі, яны карабкаліся ад падножжа да 
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самай седлавіны, ствараючы ілюзію, што горад застаў- 
лен небаскробамі. 

Рака ляжала маўклівая, пакрытая лёдам і зацяру- 
шаная снегам, з левага боку навісалі над ёю цёмнай 
аркай фермы новага чыгуначнага моста, справа, за сі- 
няватым прасцягам сенажацей, чарнелі сасоннікі. Го- 
рад быў той самы, знаёмы. 

Выпадак вывозіў -- Пасашка ішоў якраз туды, ку- 
ды трэба было ісці. Ён хутка ўбачыў скаваны лёдам, 
зношаны параходзік. Вокны каютак свяціліся, і Па- 
сашка здагадаўся, што параходзік прыстасаваны пад 
жыллё. Па дашчаным насціле ён падняўся на палубу, 
знайшоў дзверы і пастукаўся. Ніхто не адказаў, ён ха- 
цеў быў рушыць прэч, але пачуў за спіной асцярож- 
ныя крокі. 

-- Вачынена? -- спытаў жаночы голасе. 

-- Не ведаю. А што такое тут? 

--. Ноеў каўчэг для беспрытульных. 

Жанчына без стуку адчыніла дзверы, услед за ёй 
Пасашка падняўся па слаба асветленай лесвіцы ў доў- 
гі калідорчык. З абодвух бакоў яго размяшчаліся ка- 
юткі. З першай, тручы сонныя вочы, выйшла чарнявая 
дзяўчынка-вахцёрша. 

-- Месц няма;-- сказала яна, як бы просячы пра- 
бачэння.-- У агульным пакоі паставілі дзесяць раскла- 
душак. Каб хоць на гадзіну раней... 

Тая, што прывяла Пасашку, стаяла і глядзела на 
яго, Ён зноў, як там, у рэстаране, унутрана здрыгануў- 
ся. Яму здалося, што перад ім Валя, далёкая і забытая, 
з якой тут, у гэтым нямілым горадзе, у яго было столь- 
кі шчаслівых і горкіх хвілін. 

Але гэта была не яна, нават не падобная да яе. Ён 
проста ўзрушыўся, і ўсё ад гэтага... 

Развітаўшыся, Пасашка стаў спускацца па лесві- 
цы. Ён быў ужо ля дзвярэй, калі яго пазвалі наверх. 

-- Вы прыезджы? -- спытала жанчына.-- Калі ня- 
ма дзе начаваць, то вольны ложак ёсць. У маім пакоі. 
Я геолаг, мужчын не баюся. Толькі дайце мне распра- 
нуцца. 

Дзяўчына-вахцёрша, узяўшы ў Пасашкі пашпарт і 
рубель, зачыніла за сабой дзверы. Ён хвілін дзесяць 
прахаджваўся па калідорчыку, стараючыся не рыпаць 
маснічынамі, потым спыніўся перад каюткай і па- 
стукаў. 
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Каютка была маленькая, цёплая, у ёй ледзь не 
ўпрытык стаялі два вузкія жалезныя ложкі. Пасашка 
зняў паліто, пінжак і лёг. Суседка павярнулася да яго 
тварам. з 

-- Я, праўда, геолаг. Вы нічога не думайце. І я ба- 
чыла, як вы ішлі ля ракі. Мне здалося, што вы тут пер- 
шы раз... 

-. Я тут жыў і працаваў,- сказаў Пасашка.-- 
Тры гады. Адразу пасля партызан. Быў тады маладым 
хлопцам. 

-- Тнікога знаёмых не засталося? 

г. Мабыць, ёсць. Не хацелася шукаць. 

Ён прыўзняўся на руках, зірнуў у акно. Яно выхо- 
дзіла на зарэчныя лугі. Пад чорным небам ляжала 
аснежаная сіняватая раўніна, чарнеў далёкі лес. Нека- 
лі з таго лесу па такім самым снезе ён прабіраўся ў го- 
рад на сувязь. 

-- Чаго вы прыехалі? 

-- Не ведаю. Хачу злавіць за хвост жар-птушку. 
Што-небудзь фантастычнае. 

-- Дабранач,-- сказала яна і павярнулася тварам 
да сцяны. 

Пасашка маўчаў. Яму стала непрыемна. Крыўдзіць 
суседку ён не хацеў. 

-- Я працаваў у газеце,-- ціха сказаў ён.-- Маста- 
ком-рэтушорам. Ёсць і газетныя мастакі. Дзяўчына бы- 
ла... Наша сувязная. Потым яе абвінавацілі. Я паехаў 
адсюль. Вось і ўсё... 

Ён не заўважыў, калі яна зноў павярнулася да яго 
тварам, 

-- Чаму вы так позна прыехалі? 

-- Я неда яе прыехаў. 

-- Да каго? 

-- У горад. Было не толькі благое. Пачынаю ста- 
рэць і разумею, што лепшага часу, чым тады, у парты- 
занах, у мяне не было. 

-- А штозёй? 

-- Апраўдалі. Выйшла замуж. Кыве не тут. Нічога 
пра яе не ведаю. 

Пасашка разумеў, што не засне. Зрэшты, ён мог і 
не заходзіць на параходзік, які адслужыў свой век і 
ператварыўся ў гасцініцу. Тое, што хацеў адчуць, ад- 
чуў, і можна было дачакацца на плошчы аўтобуса, се- 
сці 1 паехаць на станцыю. 


318 


-- Вы не толькі ў горад прыехалі,-- ціха сказала 
суседка.-- У вас штосьці дрэнна... Можа ў сям'і, можа 
на душы. Я па сабе ведаю. Находзіць такое, і хочацца 
вырвацца з прывычнага, абрыдлага... 

Ён устаў, прысеў на ўскраек яе ложка. За акном у 
месячным святле сінела аснежаная раўніна, на дзіва 
падобная на тую, даўнейшую, па якой ён хадзіў на су- 
вязь у горад... 


1968 


ВОДГУЛЛЕ ДАЛЁКІХ ВЁСНАЎ 


Майскімі святамі мне і дасюль свецяць далёкія 
трыццатыя гады... 

Наша мястэчка лічылася сялом, у нае быў сельса- 
вет, размешчаны ў доме папа, школа першай ступені, 
або, як пачыналі яе называць па-новаму, ШКМ, на 
пыльнай базарнай плошчы ўзвышалася абшарпаная 
дашчаная трыбуна. Да першамайскіх і кастрычніцкіх 
свят трыбуну фарбавалі ў чырвоны колер. 

У першы клас у тыя гады пачыналі хадзіць не з во- 
сені, а з вясны. Два тыдні гаманлівая талака шыбава- 
ла ў школу, атрымлівала буквары, алоўкі, сшыткі, гры- 
фельныя дошкі, прывыкала сядзець за партай, слу- 
хаць настаўнікаў, затым на ўсё лета распускалася на 
канікулы... 

У школе па тым часе вучылі сур'ёзна. Класы назы- 
валіся групамі, і нават у першай, самай пачатковай 
групе быў такі прадмет, як грамадазнаўства. На ўро- 
ках грамадазнаўства настаўніца расказвала пра рэва- 
люцыю, якая адбылася ў нас і хутка перакінецца на 
астатнія краіны свету, пра буржуяў, якія смокчуць 
кроў бедных людзей. Зрокава мы ўяўлялі рэвалюцыю 
як вялікую бойку: худыя, галодныя людзі душаць, 
топчуць пузатых, тоўстых, як бочкі, буржуяў за тое, 
што яны адабралі ў бедных хлеб, вопратку, хаты. Гэта 
ўяўлялася цалкам справядлівым: бедныя, абліваючы- 
ся потам, працуюць і не маюць нават кавалка хлеба, а 
буржуі нічога не робяць і аб'ядаюцца. Мы дапытвалі- 
ся ў настаўніцы, калі пачнецца рэвалюцыя ў астатніх 
краінах, і здзіўляліся з таго, чаму там, за мяжой, ра- 
бочыя і сяляне марудзяць. 

Першамайскае свята было жывым пацвярджэннем 
таго, што сусветная рэвалюцыя хутка ўспыхне. Задні 
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і бакавы прасцяг плошчы перад трыбунай напалавіну 
займала школа. Старшакласнікі неслі партрэты права- 
дыроў, лозунгі, напісаныя белымі літарамі на чырво- 
ным кумачы,-- іх трэба было несці ўдвух, трымаючы 
палкі над галавой і расцягваючы палотнішча, каб мож- 
на было прачытаць напісанае. Але асаблівай аздобай 
вучнёўскай калоны былі дошкі транспарантаў, на якіх 
школьныя мастакі наглядна паказвалі бойкі рэвалю- 
цыі -- чырвонаармеец у будзёнаўскім шлеме коле шты- 
хом тоўстага генерала, худы, жылаваты рабочы 
змятае мятлой з зямнога шара буржуя, памешчыка 
і папа. 

Правей, перад самай трыбунай, стаялі чыгуначні- 
кі -- у іх таксама былі сцягі, партрэты, лозунгі, але та- 
кіх транспарантаў, як у школы,-- ніводнага. Калгас- 
нікі прыходзілі толькі са сцягамі, але затое сярод іх 
трое з гармонямі. Далей размяшчаліся смалакуры, 
пільшчыкі, работнікі цагельнай арцелі, невялікая куп- 
ка мужчын з мылаварні. Усе з чырвонымі бантамі на 
грудзях, у новых святочных вопратках. 

На трыбуне па чалавеку ад кожнай калоны і стар- 
шыня сельсавета Стрык, худы, высокі, з чорным, нібы 
вымазаным дзёгцем, тварам. Стрык заўсёды носіцца 
па сяле на прыгожай кабыле Ластаўцы, чырвона-гня- 
дой, з белымі падпалінамі на нагах і каля вачэй. Калі 
Стрык не ў сядле, то ўсё адно здаецца, што ён некуды 
імчыць, баючыся спазніцца,-- гэтак шпарка, размашы- 
ста ён ходзіць. 

Колькі я памятаю, усе тыя далёкія маі былі цёп- 
лыя, сонечныя, з сінім, без хмурынкі, небам, першым 
кволым лісцем на каструбаватым вецці серабрыстых 
таполяў. На галінах адной такой таполі, што расце як- 
раз цераз вуліцу, перад крытым бляхай настаўніцкім 
домам, сядзяць, нібы вераб'і, хлапчукі. Хлапчукі пера- 
важна з тых, што ў школу яшчэ не ходзяць, але ёсць і 
шкаляры, якія цішком шуснулі з калоны і ўскарабка- 
ліся на дрэва, каб падзівіцца на цуд. Цуд паўтараецца 
кожнага мая і відзён найлепей з вышыні. г 

Творцы цуду -- камсамольцы і іх завадатар Гешка 
Пінчук, камлюкаваты, шыракатвары хлопец, у якога 
зімой і летам праглядвае з-пад сарочкі паласатая ма- 
троская цяльняшка. Камсамольцы ў сяле ломяць і 
крышаць усё старое: скінулі крыжы з залатых царкоў- 
ных макавак, падпалілі на могілках капліцу, а цяпер 
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ездзяць па полі, якое ўжо абагулена, на трактары і за- 
ворваюць межы. 

Камсамольцы выскакваюць на плошчу з-за настаў- 
ніцкага дома, выстройваюцца ў ланцуг, як па каман- 
дзе нагінаюцца, кладучы на пясчаны дол пляскатыя 
бляшанкі. Адно імгненне -- і з-пад іх ног вырываюцца 
воблакі шызага дыму, ахутваючы шчыльнай заслонай 
ланцуг. І тады пачынаецца першы цуд -- камсамоль- 
цаў не відаць, затое на тым месцы, дзе яны стаяць, вы- 
сока над галовамі падымаюцца на дрэўках чырвоныя 
сцягі. Плошча тоне ў воплесках, у дружных выгуках 
захаплення. 

Камсамольцы зніклі. Прамежак перад трыбунай 
пусты. Чуваць ляскат колаў, бразганне жалеза - з па- 
вароту вуліцы на поўным скаку імчыць пажарная 
каманда. Пажарнікі ў бліскучых медных касках -- 
яны ззяюць на сонцы, як залатыя,-- і ў поўнай экіпі- 
роўцы -- з сякерамі за брызентавымі паясамі, з доўгі- 
мі баграмі ў руках. Трымаючы коней за вуздэчкі, па- 
жарнікі выстройваюцца перад трыбунай. Тады адкры- 
ваецца мітынг. Першым пачынае гаварыць Стрык. 

Яго пранізліва-звонкі голас пакрывае не толькі пло- 
шчу, а і ўсё бліжняе наваколле. І тое, што выгуквае 
старшыня сельсавета, непасвечанаму можа здацца 
дзіўным, але словы Стрыка нельга разумець у літа- 
ральным сэнсе. 

-- Пажарнікі! -- падымаючы ўгору сцятыя кулакі 
і як бы збіраючыся ўзляцець над трыбунай, гукае 
Стрык.-- Не тушыце пажараў! Не трэба тушыць пажа- 
раў! Няхай шырэй разгараецца агонь рэвалюцыі! 

Пажарнікі тоўстымі адтапыранымі пальцамі торка- 
юць коней пад сківіцы, і коні ўміг, як па камандзе, па- 
дымаюць морды, стрыгуць вушамі. Здаецца, яны слу- 
хаюць гэтак жа ўважліва, як і людзі. 

Наступны лозунг да чыгуначнікаў -- гэткі ж звон- 
кі, гучны і, калі кіравацца простым сэнсам, недарэчны. 

-- Чыгуначнікі! Не спыняйце цягнікоў! Няхай ім- 
чацца лакаматывы ў сусветную рэвалюцыю! 

Пасля кожнага выгуку прамоўцы - дружны, як 
адзіны ўздых, вокліч натоўпу, Стрык гарыць сам -- во- 
чы блішчаць, на чорных, запалых шчоках чырвань,-- 
але ж і ўмее запальваць. Здаецца, каб падняў ён руку, 
паклікаў -- уся грамада людзей, якія стоўпіліся ва- 
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кол трыбуны, хлынула б за ім, кінулася б у невядомыя 
прывабныя далі. 

-- Смалакуры! Не шкадуйце смалы! Зальём ёй гор- 
лы сусветнаму капіталу! 

-- Пільшчыкі! Хопіць рэзаць дошкі і брусы! Збі- 
вайце труну для праклятых буржуяў! 

Нарэшце чарга даходзіць і да нае, школьнікаў. Мы 
горача падтрымліваем усе лозунгі -- гучней, чым шко- 
ла, не крычыць ніхто, але і свайго чакаем з нецяр- 
пеннем. а 

-- Школьнікі! Хутчэй вырастайце! Давайце тэм- 
пы росту! Станавіцеся ў армію байцоў рэвалюцыі! 

Гоман, воплескі, бой школьных барабанаў... 

Астатнія прамоўцы ў параўнанні са Стрыкам га- 
вораць нецікава -- што зрабілі, што трэба зрабіць... 

Мітынг цягнецца гадзіны дзве, потым яшчэ столькі 
дэманстрацыя па пыльнай чатырохвярстовай вуліцы 
сяла. Паліць сонца, баляць разамлелыя ў зімовым 
абутку ногі. Але дзень незвычайны -- б'юць барабаны, 
палошчуцца на сонцы сцягі, і не хочацца зважаць на 
стому. Шкада, што пасля абеду свята скончыцца, лю- 
дзі разыдуцца і наступіць звычайны дзень. Няхай бы 
ён цягнуўся бясконца... 

Цяпер, праз многія гады, мне здаецца, што наш 
няўрымслівы старшыня сельсавета быў паэтам у глы- 
біні душы, не любіў будзённасці і, як ніхто ў сяле, ад- 
чуваў вялікую, не параўнаную ні з чым радасць палё- 
ту, імкнення... 
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ЖУЛЬ ВЕРН 


І 


Люблю фантазію і таямнічасць, Гэта з самых ма- 
лых год. Усякаму падшыванцу, калі яму міне пяць 
вёснаў, хочацца, каб свет хадзіў дагары нагамі. А не- 
звычайнае пачынае вабіць з калыскі. У праўдзівасці 
сказанага могуць лёгка пераканацца сённяшнія баць- 
кі. Ляжыць, напрыклад, у люльцы сінявокі чалавек, 
які пражыў вясну, лета, восень і яшчэ зусім не ведае, 
што такое зіма. Падыдзі да яго звычайна, павітайся, 
назаві па імені -- ніякага ўражання. А надзьмі шчо- 
кі, вырачы вочы, прыцмокні ў дадатак языком -і 
маеш захапленне сінявокай істоты... 

Цяга да выключнага, дзіўнага, мабыць, у самой 
прыродзе чалавечай. Той жа чалавек, калі яму стукне 
тры гады, лічыць за найвялікшае шчасце, калі бацька 
пераменіць сумнае вертыкальнае становішча і ўпадо- 
біцца ў еродках перамяшчэння сваім далёкім продкам. 
Сын тады папаўзе за ім хоць на край свету. Ён забудзе 
пра цукерку, якую да гэтага канючыў цэлую гадзіну, 
забудзе нават на зялёнага каня, які ржэ, стоячы на 
сваіх драўляных колах. Хіба ж гэта часта здараецца, 
каб знаёмы, звычайны бацька разам з ім падаўся на 
ўсіх чатырох даследаваць самыя таямнічыя закуткі 
хаты. Можна ўрэшце і абеядлаць бацьку, тады ён адра- 
зу стане канём і будзе імчаць з кута ў кут, варта толь- 
кі добра паддаць яму шпорамі... 

А калі споўніцца сыну сем гадоў, то чым заменіш 
яму казку? Неабавязкова памятаць, як запісана яна 
ў Афанасьева ці ў неразлучных братоў Грым. Проста 
пляці кашэль з ваўкамі, бабай-ягой, праставатым Іван- 
кам, якому шчасце само лезе ў рукі. Галоўнае, каб не 
хутка быў канец. Акругленыя сынавы вочкі не змірг- 
нуць, і чым спрытней снуе язык незвычайныя прыго- 
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ды, тым часцей і глыбей уздыхае вераб'інымі грудзьмі 
зачараваная істота. 

Таямнічае -- вабіць. Нястрымна хочацца зазірнуць 
за паласу невядомасці, дабрацца да самага кораня рэ- 
чаў. Мабыць, па гэтай прычыне ў сына доўга не залеж- 
ваюцца цацкі. Купіш навейшай маркі аўтамабіль, які 
заводзіцца ключом і можа калясіць па хаце, колькі ты 
захочаш, а праз дзень ён ужо ляжыць разабраны, і ці- 
кавасці да яго ў сына абсалютна ніякай. Цікавасць 
ужо здаволена. Сын хацеў паглядзець, што ўсярэдзіне, 
ён падазраваў прытоенага маленькага чалавечка, які 
круціць гэтыя вінцікі і калёсікі, а там аказалася звы- 
чайная пружынка. Гліняны сабачка, які можа сві- 
стаць, калі дзьмуць яму ў дзюрачку, што прароблена 
ззаду, жыве яшчэ менш за аўтамабіль. Сын, насвістаў- 
шыся, пад вечар разбівае яго малатком і ледзь не пла- 
ча ад крыўды: ён думаў убачыць нешта дзіўнае, а ўну- 
тры ўсяго толькі пустата... 


П 


У дзяцінстве я быў хваравіты і вельмі баяўся хола- 
ду. Гэта давала поўную перавагу нада мной майму су- 
седу, чырванашчокаму мацаку Кірылу, які лятаў зі- 
мой у расхрыстаным кажушку, а засопшыся, праганяў 
смагу кавалкам лёду. Ён грыз лёд, як цукар, а мяне 
прабіралі дрыжыкі. Мне здавалася, што Кірыла захва- 
рэе. Але ніякая хвароба яго не брала. Ён насіўся па 
замерзшай рачулцы на сваіх дзеравяшках з ранку да 
вечара і, здаецца, мог бы там і начаваць. 

Але варочацца пад вечар дамоў Кірылу прымуша- 
лі некаторыя прычыны. Па-першае, трэба было пад”- 
есці. Які б смачны ні быў сіняваты лёд са срабрысты- 
мі вочкамі застыглых у ім бурбалак, але без падмаца- 
вання бульбай Кірылаў жывот ныў і бурчаў, а ногі 
пачыналі пруцянець. Акрамя таго, Кірыла яшчэ па- 
бойваўся маці. Яна асабліва распякала за чаравікі. 
Пары чаравік на зіму Кірылу, вядома, не хапала, 
і таму на гэтым грунце ў хлопца штовечар былі непа- 
разуменні з маткай. 

Аднойчы маці схавала чаравікі, і тады Кірыла вы- 
лецеў на лёд босы. Ён коўзаўся на сваіх чырвоных, як 
у гусака, лапах, можа, цэлую гадзіну, а ўся вуліца, ра- 
зявіўшы рот, дзівілася з гэтага яшчэ не бачанага відо- 
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вішча. Паміж іншым Кірыла і пасля свайго босага 
коўзання па лёдзе не захварэў. 

На навуку Кірыла налягаў не вельмі і ўрокі вучыў 
збольшага. Таму ў яго заўсёды было многа вольнага 
часу, якім ён распараджаўся як хацеў. 

Я шчыра зайздросціў Кірылу і асабліва яго зда- 
роўю. У вачах жа майго суседа я быў чалавекам не- 
паўнацэнным, і ён без лішняй далікатнасці заўсёды 
мне аб гэтым напамінаў. Яго словы і насмешкі, вядо- 
ма, крыўдзілі, але супраць сілы не пойдзеш. 

-- Такіх, як ты, мне трэба пяць на аднаго,-- вы- 
хваляўся сусед.-- Я магу цябе адной рукой вобземлю 
ляснуць. 

Ён не хлусіў, чырванашчокі мацак Кірыла... 

Іншы раз, калі мы каталіся на рэчцы, Кірыла вы- 
клікаў мяне на спаборніцтва. Ён даваў мне магчы- 
масць адбегчыся ад яго метраў на пяцьсот, а потым ня- 
зменна даганяў. Кірыла імчаўся на сваіх дзеравяшках 
як віхор і, дагнаўшы мяне, рагатаў на ўсё горла. Я ж 
стараўся ў такія хвіліны куды-небудзь збочыць, каб 
ніхто не бачыў майго сораму... 


ПІ . 


Ганарлівая Кірылава пагарда да мяне прымусіла 
шукаць новых сяброў. І я знайшоў іх -- кнігі. Першая, 
якая трапіла ў рукі, называлася «Казкі і праўда аб 
небе». Казкі пра неба не здзівілі. Іх у збытку расказваў 
дзед, сівы, сухенькі, вечна чым-небудзь заняты. Ён лю- 
біў разважаць пра бога, які жыве на небе, пра райскія 
кушчы, куды пасля смерці трапяць людзі святога жыц- 
ця, і пра пекла, прыгатаванае для грэшнікаў. Дзедавы 
казкі амаль нічым не адрозніваліся ад тых, якія я 
знайшоў у кнізе. 

-- Нараджаецца на свет чалавек,-- гаварыў дзед,- 
у небе запальваецца зорачка, памірае-- яна падае. 
Зорачка, як свечка. Колькі на небе зорак, столькі на 
свеце людзей. Хто пад якой плачідай нарадзіўся, той 
так свой век і пражыве. Усё ў волі божай. Без бога 
нават ніводзін волас з галавы не выпадзе, 

-- А ты, дзед, сваю зорачку ведаеш? 

-- Ніхто, акрамя бога, гэтага не можа ведаць. 

-- То ты, дзед, як будзеш паміраць, скажы мне. 
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Я выскачу на двор і пагляджу, як будзе падаць твая 
зорка. 

-- Смерць жа, унучак, не гаворыць, калі прыйдзе, 

К таму часу, калі мне ў рукі трапіла кніжка пра 
неба, дзеда ўжо не было. Памёр ён у лесе, восенню, па- 
ехаўшы па дровы. Спуджаны конь, вырваўшыся 
з аглобляў, прыбег у двор без гаспадара. Ноч была 
цёмная, воблакі зацягнулі ўсё неба, на ім не блішчала 
ніводнай зоркі... 

Першае пачуццё, якое прыйшло пасля кніжкі пра 
неба -- жаль да дзеда. Ён памёр, і няма да яго ніякай 
справы ні небу, ні зоркам. Нікуды не паляціць яго ду- 
ша. Мёртвыя не лётаюць... 

І яшчэ было захапленне, перамешанае са страхам. 
Якое вялікае неба! Хто і калі пералічыць зоркі, рас- 
сыпаныя ў Сусвеце? Хто, які чалавек ступіць першым 
на бераг далёкай планеты? Неба, бясконцае неба... Як 
у гэта паверыць і як з гэтым згадзіцца?.. 
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Лямпа з прыкручаным кнотам стаіць у самай шыйцы, 
і таму на хату падае толькі вузкая палоска святла. 
Мерна цікаюць на сцяне ходзікі, але з печы не ўба- 
чыш, колькі часу. Гэта і добра, што не ўбачыш. Няхай 
спыніцца час, няхай забудуць пра свае абавязкі пеўні, 
няхай не цэдзіцца праз замерзшыя шыбіны сіняе зімо- 
вае світанне! Я чытаю... 

Зашмальцаваны томік Жуля Верна, дадатак да ста- 
рой «Нівы», мне адпушчан толькі на адну ноч. Заўтра 
кніжку будзе чытаць другі. Не скончыш за ноч -- віна: 
ваты сам. Ахвотнікаў многа, а кніга рэдкая, у біблія- 
тэцы яе не возьмеш. 

У коміне вые і стогне вецер, і гэта найлепшы акам- 
панемент для чытання. У кнізе таксама шалее акіян, 
раз'юшаныя хвалі вось-вось перакінуць звязаны на 
жывую нітку з паламаных мачтаў плыт, на якім бяс- 
страшныя падарожнікі. Але людзі плывуць. Іх вядзе 
ў нябачаны свет нейкая нястрымная прага да новага, 
нязведанага, неапісанага. Вось ужо мрояцца ў сінім 
тумане няпэўныя абрысы далёкага берага. Што гэта? 
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Востраў, мацярык ці, можа, проста міраж знясіленых 
ад голаду і смагі людзей? 

Страшна перагарнуць наступную старонку. А што, 
калі зноў расчараванне, калі новыя сотні міль па са- 
лёных, бязлітасных хвалях, без пітва, без яды? 

-- Ты яшчэ не спіш? Зараз жа тушы лямпу! Дру- 
гія пеўні праспявалі, а ён усё не начытаецца. Высах, 
счарнеў з-за гэтых кніг... 

Гэта маці. Яна кніг не чытае. Яна не ведае рада- 
сцей, якія яны прыносяць. Яе галоўны клопат, каб мы, 
дзеці, былі сытыя, адзетыя, здаровыя... 

-- Я зараз, мама. Засталося толькі дзве старонкі. 
Ты спі, я зараз... 

Цікаюць на сцяне ходзікі, вые ў коміне вецер, на 
разлезлым валёнку разлёгся стары паласаты, як тыгр, 
кот і ледзь чутна пяе «рулі» сваім заўсёды халодным 
носам. Час ад часу ён уздрыгвае, дзярэ кіпцямі поўсць 
валёнка і варушыць вушамі. Кату, мабыць, сняцца мы- 
шы. Наогул жа да мышэй ён даўно абыякавы, ён не- 
дачувае і недабачвае, і яны, ведаючы гэтыя старэчыя 
слабасці ката, ніколькі яго не баяцца. На жардзіне 
развешаны перавяслы цыбулі. У скупым святле, якое 
падае ад лямпы, яны здаюцца гронкамі нейкіх дзівос- 
ных заморскіх раслін. 

За адну ноч можна перажыць некалькі жыццяў. 
І яны западуць у сэрца водгуллем сваіх радасцей 
і гора, сваіх узлётаў і падзенняў. Сіняваты зімовы ра- 
нак просіцца ў акно, і я развітваюся з героямі Жуля 
Верна. Я люблю іх, неспакойных бясерэбранікаў, іх 
дапытлівы розум і добрае сэрца. Яны адкрылі новы во- 
страў, і іх радасці мне хопіць на тое, каб, паспаўшы 
якую-небудзь гадзіну, ускочыць бадзёрым і вясёлым. 
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Дзякуючы Жулю Верну я рана пачаў вандраваць 
па свеце. Для гэтага не трэба было ні караблёў, ні цяг- 
нікоў, ні цягавітых мулаў. Хапала адной фантазіі. Па- 
сля кожнай кнігі Жуля Верна я крочыў па тых самых 
сцежках, што і яго героі. Гэта было лёгка і ўдавалася 
ў любы чае і ў любым месцы. Звычайная, тысячу разоў 
бачаная і зведаная вясковая вуліца магла стаць новай 
і незнаёмай, варта было толькі выключыцца з плыні 
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лежнасці ад патрэбы маглі ператварыцца ў трапічныя 
зараснікі ці ў сібірскую тайгу. Невялікая, паўзарослая 
асакой і аерам рачулка Змейка, якая пятляла па сена- 
жаці за агародамі, рабілася то блакітным Нілам, то 
імкліваю горнаю ракой. 

Гэта было цудоўна -- вандраваць па свеце. Знікала 
ўсё дробязнае, будзённае, душа поўнілася радасцю ад- 
крыцця, самаахвярнасцю подзвігу. У часы такіх ван- 
дровак забываліся ўсе крыўды і згрызоты, і я адчуваў 
сябе найвялікшым уладаром, які раздае людзям толь- 
кі радасць і шчасце. : 

Пазней паявіліся жывыя чараўнікі, якія правялі 
па свеце з компасам і картай і прымусілі пільна пры- 
глядзецца да таго, што ляжыць пад нагамі. 

Геаграфію ў пятым і шостым класах выкладаў 
Антон Антонавіч Струк, нізенькі, чорны чалавек 
з глюгматым, як У турка, носам. Яго незвычайнасць 
праявілася з першага ўрока. 

Географ таропка ўвайшоў у клае, шпурнуў на стол 
туга напакаваны жоўты партфель і, узяўшы рукі ў бо- 
кі, арліным позіркам акінуў прыціхлыя рады пяці- 
класнікаў. 

--. Кагты,- загадаў ён страшэнна картавым гола- 
сам.-- Геаггафія -- навука дакгадная... 

Дзяжурныя кінуліся за картамі. 

І адразу пачалося нешта падобнае на магію. Антон 
Антонавіч не паварочваўся тварам да карты. Ён стаяў 
да яе спіной. Але яго ўказка, нібы разумная жывая 
істота, надзвычай дакладна апускалася на горныя 
хрыбты, плыла па рэчышчах ад вытокаў да вусця, ад- 
значаючы ўсе звіліны, парогі і перакаты. 

Пазней высветлілася, што Антон Антонавіч усюды 
быў і ўсё бачыў. Ён ніколі аб гэтым не казаў прама. 
Але гэта разумелася само сабой. 

-- Мы ідзём па Сахары;- гаварыў географ.-- Ва- 
ды трэба ўзяць не менш чым на пяць сутак, каб дайсці 
да бліжэйшага аазіса. На галаве ў нас пробкавыя шле- 
мы, іначай мы не пройдзем і палавіны шляху -- загі- 
нем ад сонечнага ўдару. Тэмпература -- пяцьдзесят 
шэсць па Цэльсію. Пад нагамі гарачы, нібы прысак, 
пясок. Пакладзіце туды яйка, і яно праз паўгадзіны 
спячэцца, не трэба ні агню, ні кіпятку. На сотні кіла- 
метраў вакол нае мёртвая шэрая пустыня. Пясок, пя- 
сок і пясок. Заўважце, у ім вельмі многа серы, але яе 
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тут не здабываюць. Расліннасці амаль няма, толькі 
зрэдку ля падножжа бархана ўбачыш калючыя кусцікі 
той жа пароды, што і наш каракумскі саксаул. Прабя- 
жыць яшчарка, можна наткнуцца на маленькую змей- 
ку, падобную на мядзянку. Яе ўкус смяртэльны. 

Мы шукаем у Сахары нафту,- вёў нае далей 
Антон Антонавіч.-- Нафта тут павінна быць. Аб гэтым 
сведчаць выветраныя рэшткі дэвона, якія трапляюцца 
на шляху. Некалі тут быў квітнеючы край, былі гара- 
ды і людныя паселішчы. А яшчэ раней, мільёны год 
назад, Сахара была дном акіяна. 

Мы ідзём па Сахары за Антонам Антонавічам ме- 
сяц, два, тры. Скура ў нас стала чорная. Мы загартава- 
ліся і лягчэй пераносім страшэнную спёку. Слабыя і 
хворыя, вядома, адсталі. Яны вярнуліся назад... і 

Я бачыў сябе сярод тых, што загартаваліся. Назад 
я не вярнуўся б нават перад пагрозай смерці. Тыя, што 
адправіліся ў падарожжа, што адкрываюць невядомае, 
не павінны думаць аб смерці. 

Але былі сярод нас і слабыя... 

-- Кірыла Бомзель,-- выклікаў назаўтра майго су- 
седа Антон. Антонавіч.-- Пакажы Сахару і раскажы, 
што ты пра яе ведаеш. 

Кірыла ляніва ўставаў з самай задняй парты, за 
якой ён сядзеў, і медзведзяватай паходкай ішоў праз 
увесь клас да карты. Карта была нямая, і Кірылава 
ўказка ў пошуках Сахары блукала недзе па прасторах 
Ледавітага акіяна. Па класу поўз прыдушаны смех. 
Нарэшце Кірыла спыняў пошукі, апускаў кудлатую 
галаву і калупаў указкай насок чаравіка. 

-- Не можаш знайсці Сахары,-- стараючыся быць 
ветлівым, гаварыў географ.-- Ну, тады раскажы, што 
ты пра яе ведаеш. 

-- У Сахары горача,-- пачынаў Кірыла і, насуплі- 
ваючыся, змаўкаў. Пра Сахару ён болей нічога не па- 
мятаў. Ён стаяў абыякавы, прыціхлы і пазіраў неку- 
ды ў акно. Але так лёгка адступіцца ад някемлівага 
вучня географ не жадаў. Ён хацеў разбудзіць яго 
інтарэс. 

-- Можа, ты ведаеш, што ёсць карыснага ў Саха- 
ры? -- дапытваўся Антон Антонавіч. 

а Там ёсць змеі. Яны вельмі кусучыя,-- паведам- 
ляў Кірыла і цяпер ужо змаўкаў канчаткова. 
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- Кірыла ў Сахару не збіраўся. Па свеце ён разам 
з намі не вандраваў. Гэта было ясна. 

-- Садзіся, вельмі дрэнна,- ужо злосна гаварыў 
географ.-- Гэта твой пяты кол у чвэрці. Здаецца ж, 
нармальны чалавек: галава, рукі, ногі, як у людзей, 
а ведаў ніякіх. Завошта цябе бацька корміць хлебам? 
Што з цябе будзе?.. 

Кірылава няласка да навукі была дробяззю ў па- 
раўнанні з тым радасным, захапляючым, што прыно- 
сіў нам кожны ўрок. Свет быў вялікі, агромністы, раз- 
настайны. Ён быў створаны для нас. З падземных глы- 
бінь білі гаючыя ключы, яны маглі паставіць чалавека 
на ногі, калі ён знямогся ў дарозе. Зямля прыхавала 
для нас нафту, жалеза, вугаль, зелата: гэта трэба 
толькі знайсці. Зямля шанавала тых, хто шукае, хто 
служыць ёй. Засмяглая Сахара бралася пракарміць усё 
чалавецтва, дай ёй толькі вады! Неспакойны вецер га- 
тоў быў круціць усе млыны і рухавікі, толькі іх пабу- 
дуй! Упартыя рэкі маглі пацячы, куды хочаш -- пера- 
сячы іх шлях плацінамі. Усё ў тваёй уладзе, чалавек!.. 
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Урокі геаграфіі былі святам. Але той, хто дае най- 
вялікшую радасць, можа прынесці і самае вялікае 
гора. Я любіў Антона Антонавіча, для мяне ён быў не- 
звычайным чалавекам. Я ставіў яго вышэй за ўсіх 
астатніх настаўнікаў, а да ўрокаў геаграфіі рыхтаваў- 
ся як да ўрачыстасці. Ні разу не запнуўся я пры ад- 
казе, і, калі б мяне разбудзілі нават ноччу, я пералі- 
чыў бы ўсе рэкі, горы, нізіны любога кантынента. 
І ўсё-такі не я быў першым вучнем па геаграфіі. Не 
мяне выдзеліў Антон Антонавіч, і не мяне хваліў ён 
перад усім класам. 

Шчасліўцам быў Андрэй Камінскі, скарочана - 
Рэй або Комін, як звалі яго мы. Нічога асаблівага не 
знаходзіў я ні ў яго знешнасці, ні ў адказах, ні нават 
у ведах. Рэй, на першы погляд, выглядаў бесклапот- 
ным рагатуном, якому проста шанцавала. Здаралася, 
што ён збіваўся, калі адказваў, мог пераблытаць назву 
ракі або гары. Мог нават не вывучыць урока. Але 
Антон Антонавіч яго хваліў і ўзносіў да неба. За што? 

Цяпер, на адлегласці, якая аддзяляе ад тых далёкіх 
дзён, цяжка ўспомніць усе падрабязнасці. Хутчэй за 
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ўсё географ выдзеліў нашага аднакласніка за яго ней- 
кую нястрымную і ненагытную цікаўнасць, Комін не 
мог пражыць дня без якога-небудзь захаплення. Цяж- 
ка было ўгадаць, што яго зацікавіць заўтра. Ён мог за- 
хапіцца якой-небудзь драбязой і дакучаць ёй і нам, і 
настаўнікам хоць цэлы тыдзень. 

Бацька Коміна працаваў цесляром і будаваў новыя 
дамы то ў нашым пасёлку, то ў суседнім саўгасе, то 
на торфзаводзе. Па гэтай прычыне і ў Рэя не было ста- 
лага жыхарства. Год ці паўтара ён жыў там, дзе пра- 
цаваў бацька, але школы не мяняў. Адзін час, зімою, 
Рэй прыходзіў на заняткі з саўгаса за шэсць кіла- 
метраў. 

Можа, таму, што Комін болей за нае вандраваў па 
аколіцах, палях і лясах, у яго скапілася так многа ці- 
каўнасці. Аднойчы ён запытаў у географа, за колькі 
часу можа нарасці на балоце метр торфу. Антон Анто- 
навіч не здолеў адказаць. Такое з ім здарылася ўпер- 
шыню. Ён збянтэжыўся і паабяцаў расказаць пра торф 
у другі раз. 

Антон Антонавіч споўніў абяцанне праз дзень. 
Тады Рэй устаў з-за парты і голасна заявіў, што бало- 
ту, якое называлася Багінскі Мох, дзесяць тысяч гадоў. 
Торфам з Багінскага Моху, дзе яго капалі на паліва, 
карысталіся ўсе, але ніхто не ведаў, што ён такі ста- 
ражытны. 

А ў хуткім часе Рэй прынёе у класе пачарнелае, 
цвёрдае як камень сцябло нейкай расліны. Ён здабыў 
яго з чатырохметровай балотнай глыбіні і выхваляўся, 
што яго знаходцы пяць тысяч гадоў. 

З Рэем звязана старонка жыцця, пачатак якой не 
хацелася б успамінаць. Чамусьці, нягледзячы на тое, 
што Антон Антонавіч хваліў яго болей за ўсіх, у класе 
хлопца любілі не вельмі. Можа, у гэтым таілася самая 
звычайная зайздрасць, якой здольны паддавацца адра- 
зу многія, а можа, была якая-небудзь іншая прычына. 
Ва ўсякім разе сам Рэй не крыўдзіў нікога. Ён любіў 
парагатаць, мог каго-небудзь злёгку падкалоць, але 
такія грахі меў за сабой кожны з насе. 

Я не любіў Рэя таксама. Мяне ставілі ў прыклад 
многія настаўнікі, а той, перад кім я найбольш схіляў- 
ся і чыёй пахвалы гэтак прагнуў - Антон Антона- 
віч, -- абраў сваім героем зусім другога. Хвілінамі мяне 
апаноўвала злосць на географа. Чаму ён не бачыць, 
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што ў гэтага Рэя сем пятніц на тыдні, што ён -- ветра- 
гон і баламут, які заўтра ж забудзе геаграфію, калі 
стрэне што-небудзь цікавейшае. 

Больш, чым каго з настаўнікаў, я любіў Антона 
Антонавіча, і больш, чым хто, прымушаў ён мяне па- 
кутаваць... 

Рэй не ўваходзіў у нашу спулку, якая абменьвала- 
ся рэдкімі кнігамі, і, вядома, не праглынуў столькі то- 
мікаў Жуля Верна, колькі мы. Але аднойчы мы дачу- 
ліся, што менавіта ён з'яўляецца ўладаром аповесці 
таго ж Жуля Верна пад назвай «З гарматы на Месяц». 
Мы ведалі, што такая кніга ёсць, але ніхто з нас нават 
не трымаў яе ў руках. Ад гэтага яшчэ больш распалі- 
лася жаданне завалодаць кнігай. Яна ўяўлялася самай 
цікавай з тых, што мы прачыталі. З гарматы на Месяц! 
Хіба ж у такой аповесці магла ісці гутарка пра звы- 
чайныя рэчы? 

Рэй рашуча адмовіўся даць кнігу. Ён не ішоў ні на 
якія ўступкі, не хацеў абмену, не верыў у самыя шчы- 
рыя клятвы. Комін ведаў, з кім мае справу. І ён не па- 
мыляўся. У тым, што датычыла кніг, спулка не пры- 
знавала ніякіх правіл сумлення. Абы завалодаць кні- 
гай, а там трава не расці!.. Самыя цікавыя кнігі былі 
ў нас, і мы іх з рук не выпускалі... 

Верхаводзілі ў спулцы сямікласнікі. Тыя ж, хто ву- 
чыўся ў шостым класе, былі на правах бедных родзі- 
чаў. Ім кніга давалася на адну ноч, а здаралася, што 
іх зусім абыходзілі. Мы, шасцікласнікі, вылазілі са 
скуры, каб выслужыцца. 

Выкрасці ў Рэя Жуля Верна даручылі мне... 

Першы план праваліўся. Перахапіць кнігу ў каго- 
небудзь з тых, каму Рэй яе даваў чытаць, не ўдалося. 
Комін адчуў, што за яго Жулем Вернам палююць, 
і трымаў кнігу дома. 

Тады прыйшлося прасіць дапамогі Кірылы. Яму 
было напляваць на Куля Верна, але ён згадзіўся здру- 
жыцца з Рэем, каб здабыць кнігу. Але і з гэтага нічога 
не выйшла. Кірыла швэндаўся на торфзавод, дзе жыў 
Комін, стараўся да яго паддобрыцца, нават удзельні- 
чаў у нейкіх раскопках, але Рэй яму не верыў. 

Усё ж Кірыла саслужыў нам сваю службу. Ён вы- 
ведаў, што малодшы Рэеў брат Іван вельмі цікавіцца 
агнястрэльнай зброяй. Ён вучыўся ў другім класе, але 
ў яго вучобе якраз быў часовы перапынак. Іван знай- 
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шоў дынамітны патрон, якім узрывалі пні, і паспраба- 
ваў ім вывернуць дуб. Дуба ён не паваліў, але сваё 
правае вока страціў назаўсёды, бо не ўмеў як след ка- 
рыстацца дынамітам. Па гэтай прычыне Іван і не ха- 
дзіў у школу, яго вока яшчэ не зажыло. 

Было ясна, што з такім хлопцам, як Іван, кашу зва- 
рыць можна. Нягледзячы на сваю няўдачу з дынамі- 
там, Іван не страціў ваяўнічасці і страшэнна любіў 
страляць. За порах ён мог зрабіць усё, што хочаш. 

Нядзельным майскім ранкам мы з Кірылам пады- 
шлі да Рэевага двара. Самога Коміна дома не было: 
гэта мы ведалі дакладна. Аднавокі Іван сядзеў на верх- 
няй перакладзіне варот і боўтаў нагамі. Якой-небудзь 
разумнай прычыны сядзець у такі ранні час на варо- 
тах, вядома, не было, але ж не ўсё тое, што робіцца на 
свеце людзьмі, можна назваць разумным. 

Мы прынеслі Івану васьмушку пораху, і, убачыўшы 
яго, ён аж задрыжаў ад узбуджэння. Без ніякіх ваган- 
няў ён вынес нам кнігу Жуля Верна. 

Рэю быў нанесен удар у самае сэрца... 


УП 


Але менавіта ўкрадзены Жуль Верн зблізіў мяне 
з Рэем. 

Назаўтра я прыйшоў у клас з выглядам перамож- 
цы. Мне вельмі хацелася паглядзець, як будзе трымаць 
сябе Рэй, будзе ён прасіцца, плакаць ці помеціць., 
Я гарэў нецярпеннем хутчэй сутыкнуцца са сваім пра- 
ціўнікам і, вядома, убачыць яго прыніжаным і раз- 
бітым... 

Рэй не даў поваду для радасці. Ён нікому не сказаў 
пра кнігу, і толькі па яго пахмурнаму твару можна 
было здагадацца, што ён усё ведае. Яго спецыяльна 
зачэплівалі, падкалвалі, але ён маўчаў, як быццам не 
было ні кнігі, ні палявання за ёй, ні гандлю з ахвочым 
да пораху яго братам Іванам. Пра такі канец ніхто 
з нас не думаў. 

Так цягнулася тыдзень, другі, трэці. З усімі тымі, 
хто памагаў выкрадаць Жуля Верна, ён размаўляў, як 
і раней, і ў яго голасе не чулася ні пагрозы, ні злосці. 
Гэтая высакароднасць з боку Рэя неяк абяззбройвала. 

Усё вырашылася пасля памятнага выпадку. Даве- 
дзеныя да шаленства маўчаннем Рэя, мы самі перай- 
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шлі ў адкрытае наступленне. Здаўшы апошні экзамен 
за шосты клас - геаграфію,-- мы акружылі свайго 
праціўніка і на яго вачах пачалі лістаць украдзенага 
Жуля Верна. Рэй трымаўся мужна. Ён па-ранейшаму 
маўчаў. Толькі ледзь-ледзь задрыжала яго верхняя 
губа, іён адвярнуўся, каб не паказаць сваіх слёз. 

Гэтага не вытрымала спулка. Мы моўчкі аддалі 
Рэю Жуля Верна і, прыгнечаныя, пайшлі прэч... 

А потым я цэлае лета хадзіў на торфзавод купац- 
ца. Там было безліч глыбокіх кар'ераў, запоўненых бу- 
рай, нібы ячменная кава, вадой. Пасля такога купання 
прыходзілася нанава абмывацца ў рачулцы Змейцы. 
Хадзіў я на торфзавод, вядома, не дзеля купання. Там 
жыў Рэй. З ім нарэшце мы сышліся. 

Каб заваяваць давер Рэя, я першыя дні, пакуль яго 
не сустрэў, насіў пад пахай Жуля Верна. Гэта была 
ўжо мая кніжка, у ёй расказвалася пра падарожжа ва- 
кол зямлі за восемдзесят дзён, і я разлічваў, што Ко- 
мін яе не чытаў. Спаткаўшы Рэя, я першы, без ніякіх 
умоў, даў яму кнігу... 

І праляцела тое лета залатым карагодам незабыў- 
ных уражанняў. Рэй быў цудоўны хлопец з адкрытай 
і шчырай душой. Сваімі захапленнямі і радасцямі ён 
дзяліўся з кожным, хто ішоў да яго без каменя за па- 
зухай. Нацэленыя Жулем Вернам вандраваць па ўсім 
свеце, адкрываць неадкрытае, мы пакуль што ажыц- 
цяўлялі адысею па блізкіх ваколіцах. Прырода не 
пакрыўдзіла родныя мясціны. Па лесе валяліся вяліз- 
ныя валуны, аброслыя сівым мохам. Ляднік прынёс іх 
сюды, зрэзаўшы з гор Скандынавіі. Вёрст за восем ад 
мястэчка, ля невялікага чыгуначнага раз'езда, здабы- 
валі вапну. А побач, у лагчынцы, атуленай вербалозам 
і ракітнікам, біла з зямлі крыніца. Вада яе была не- 
звычайная, з рэзкім і непрыемным пахам. Ад яе вы- 
гарала трава навокал. Але па ваду прыязджалі з на- 
вакольных сёл і бралі яе бочкамі тыя, хто хварэў на 
раматус і на іншыя невядомыя нам хваробы. 

На балоце ржавая вада сям-там зацягвалася вясёл- 
кавымі кругамі. Аднекуль сюды прасочвалася нафта. 
Родная зямля таіла ў сваіх нетрах безліч скарбаў... 

Але тым памятным летам нае найбольш узрушылі 
птушкі. Знаёмы даўганогі бусел, сіваграк, ластаўка 
былі не толькі нашымі, але і афрыканскімі. Баючыся 
холаду, яны на зіму ляцелі да берагоў Ніла. 
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Рэй выказаў здагадку, што ўсе гэтыя птушкі нашы, 
Бо калі б было інакш, то навошта б яны прыляталі 
вясной? У Афрыцы ж цэлы год лета, і птушкам няма 
ніякай разумнай патрэбы марна траціць сілы на пера- 
лёт. Проста іх вабіць родная зямля, дзе некалі таксама 
круглы год было горача, як у Афрыцы. 

Думку, якую выказаў чатырнаццацігадовы Рэй, я 
ні разу не сустрэў пасля ў кнігах. А яна і сёння здаец- 
ца мне справядлівай... . 

Незабыўны ўспамін тых далёкіх дзён - начлег 
у лесе. Па грыбы ў чужы незнаёмы бор мы адважылі- 
ся ісці ўтрох: Рэй, я і Кірыла. Дзень быў пахмурны, 
дажджлівы, сонца з самай раніцы схавалася за важ- 
кімі шэрымі воблакамі. Мы, вядома, маглі вярнуцца. 
Але заблудзіцца нам з Рэем, мабыць, проста хацелася. 
Бо навошта ж тады мы ўзялі з сабой запалкі, хлеба 
і сала на добрыя два дні? Мы прамоклі да ніткі і, вя- 
дома, заблудзіліся. І вось ноч у лесе, вялікі касцёр 
з яловых лапак і голля, завостраныя шпотыкі, на якіх 
мы пражым сала... Над намі кашлатая яловая навісь, 
а ў прагалах між вяршалін -- знаёмыя зоркі -- чарпак 
Вялікай Мядзведзіцы, Палярная, сузор'е Арыёна, бяс- 
концы Млечны Шлях... 

Ноччу распагодзілася. Арыентуючыся па зорках, 
мы маглі б знайсці патрэбны кірунак на поўнач і поў- 
дзень, каб выйсці на шлях. Але не хацелася. Мабыць, 
упершыню ў жыцці мы ў збытку пілі перамешаную са 
страхам слодыч вялікага пачуцця самастойнасці. Ва- 
кол імумеў чужы, таямнічы лес, кігікала нейкая птуш- 
ка, нешта ў кустах трашчала, а мы сядзелі вакол 
кастра і смажылі сала... 

У поўнач Кірыла не вытрымаў і заплакаў. Ён быў 
удвая дужэйшы за кожнага з нас, але румзаў, не са- 
ромячыся сваіх слёз. Мы з Рэем яго суцяшалі... 

Той год нашага сумеснага навучання ў сёмым кла- 
се быў апошні. Дзесяцігодкі ў мястэчку яшчэ не было, 
і наступным летам усе разляцеліся, хто куды... 
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Расказанае -- кавалачак дзяцінства далёкіх трыц- 
цатых гадоў. 


Сёння мне столькі, колькі было майму бацьку, калі 
я захапляўся Жулем Вернам. І ў мяне ёсць дзеці. Ста- 
ззве 


рэйшаму сыну дванаццаць, малодшаму -- сем. Старэй- 
шы ўступіў у тую паласу жыцця, калі патрэбны не- 
звычайныя прыгоды, вандроўкі і, вядома, Жуль Верн. 
Малодшы глытае казкі. І яны, наіўныя, думаюць, што 
ім першым адкрываецца вялікая неразгаданасць свету. 

Я закончыў той самы геаграфічны факультэт, на 
якім гадоў на дванаццаць раней вучыўся Антон Анто- 
навіч. Ведаю цяпер дасканала, што занадта вандраваць 
яму не прыйшлося. Як і ўсе студэнты, з'ездзіў ён на 
Урал, Каўказ, і ўсё. Але Жуль Верн таксама многа не 
ездзіў. І быў вялікім падарожнікам... 

Кірыла, дужы мой сусед, працуе настаўнікам, як 
і я. Шляхі нашы разышліся даўно, і, зрэшты, я мала 
аб ім ведаю. 

У нашым мястэчку цяпер дзесяцігодка. Паблізу 
здабываюць вапну, і ёсць меркаванне, што ў хуткім 
часе ля серавадароднай крыніцы пабудуюць лячэбні- 
цу. Але не вапнай і не лячэбніцай славута сёння мя- 
стэчка. Славу яму зарабляе Андрэй Камінскі. Ён адзін 
з тых, хто будаваў і запускаў спадарожнікі Зямлі. Пра 
гэта ўжо напісана ў газетах... 

І нешта новае адбываецца ў нас, чаго, мабыць, не 
было за ўсю гісторыю. Саўгас, торфзавод і мястэчка 
спрачаюцца за Андрэя. Прадстаўнікі кожнага з пасе- 
лішчаў даказваюць адзін аднаму, што Андрэй Каміек- 
скі нарадзіўся іменна ў іх. Спрэчкі часта ўзнікаюць 
і ў школе, куды ходзяць дзеці з усіх гэтых месц. Калі 
дзеці звяртаюцца да мяне, як да суддзі, я заўсёды 
кажу, што Андрэй -- местачковец. У саўгасе і на торф- 
заводзе ён жыў часова. У вачах местачкоўцаў ззяе ра- 
дасць, саўгасаўцы і торфазаводцы маркоцяцца. І ўсім 
ім разам хочацца сказаць: 

--. Ідзі, чалавек! 
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ПА ГРЫБЫ 


Грыбы... Лясная казка. Паэма сэрца... 

Пасвяцў мяне ў грыбное таінства Коля Шпакоў- 
скі, хлопец гадоў дваццаці, высокі, тонкі, як маладая 
таполя. Ён прыехаў з горада, жыў у дзеда Клімёнка, 
нашага суседа. У трыццатым годзе Колевага бацьку 
раскулачылі, але без высылкі, і ён з'ехаў. Працаваў на 
заводзе, на Урале ці за Уралам -- дакладна ніхто не 
ведаў. 

Коля паехаў падлеткам, а вярнуўся магам, чараў- 
ніком: іграў на гітары, высвістваў пакручастыя рула- 
ды, і хлапечая талака схілялася перад ім у нямым за- 
хапленні. Днём Коля, астаўшыся ў адных трусах, за- 
гараў на страсе дзедавага хлява, а ўвечары выходзіў 
на шпацыр. . 


Зайдешь в ресторанчик, 
Чекулдыкнець стаканчик... 


Ён спяваў, падыгрываючы сабе на гітары, а местач- 
ковая басота ішла ўслед, баючыся прапусціць хоць 
адно слова. Знайшліся добрыя людзі і ўладкавалі 
Колю прадаўцом у саўгаеную крамку. Ён пастаяў за 
прылаўкам адзін толькі тыдзень, захапіў выручку, 
і ніхто болей не бачыў яго ў мястэчку. 

Я забег трохі наперад: Коля ўцёк восенню, а пе- 
рыяд нашай найшчырэйшай дружбы прыпадае на 
лета. Коля любіў хадзіць у лес. У сасновы бор з хла- 
печага гурту ён браў аднаго толькі мяне. Не ведаю, 
чым вытлумачыць яго прыхільнасць. Можа тым, што 
я быў суседам яго дзеда, а дзед толькі адзін раз заспеў 
мяне на сваёй ігрушы. Другія ў Клімёнкаў сад лазілі 
часцей. 

У лесе Коля мяняўся. Не спяваў сваіх песень, не 
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свістаў. Ён добра ведаў птушак, пазнаваў іх па голасу. 
Аднаго разу мы знайшлі гняздзечка берасцянікаў 
з жаўтадзюбымі птушанятамі. Мне вельмі карцела за- 
браць птушанят дадому, але Коля не дазволіў. Выбраў- 
шы зацішны, парослы барвенкам грудок, Коля клаўся 
на спіну і праз навісь сасновых лапін маўкліва пазіраў 
на неба. Ён мог ляжаць так гадзіну і болей. Я пакідаў 
яго -- ляжаць мне не хацелася -- і адзін гойсаў па 
лесе. 

У тое лета рана пачаліся грыбы. Яшчэ толькі налі- 
валася жыта, а ўжо Ганчарова Аляксандра, таксама 
суседка, хата якой насупраць, праз вуліцу, вывесіла 
дасушвацца на сонцы нізкі баравых грыбоў. Жоўтага- 
ловыя каласавікі -- грыбы нядоўгія. Пракінуцца на 
тры-чатыры дні -- і няма. Упусціш пару, і абыдзі хоць 
увесь лес, нічога не знойдзеш. А бывае лета, калі кала- 
савікі наогул не паказваюцца. Аляксандра -- кабета 
стоеная. Шуснуўшы цішком разы са тры ў бор, грыба- 
мі сваімі пахвалілася толькі тады, калі ўбачыла, што 
лесе пусты. Але пагалоску пусціла. 

І вось Коля ўзяў мяне ў грыбы. Пабудзіў на золку, 
загадаў абуцца ў лапці, узяць кошык і нож. Маці на- 
казала далёка ад Колі не адыходзіць, каб не заблу- 
дзіцца. Па грыбы мяне яшчэ ні разу не бралі. Калі 
грыбы прыносілі бацька або маці, я любіў вынімаць 
іх з лубяной каробкі, сашкрэбваць з тугога карэння 
чорную лясную зямлю, абіраць ігліцу і жоўтыя бяро- 
завыя лісткі з клейкіх шапачак. Чырвоныя, крохкія 
сыраежкі, гнуткія, як гума, лісічкі і я сам знаходзіў, 
калі з гладышыкам хадзіў па суніцы, А на баравіка -- 
цара грыбоў -- не натрапіў. 

Мы з Колем шыбуем у бор чыгункай. Пачынае сві- 
таць, сіне-белы туман вісіць над лугавінай, над узлес- 
сем, на якім пачарнелыя дубовыя пні, малады бярэз- 
нік. Дрэва шпалаў макраватае ад туману, кропелькі 
вады праступілі на гладка вылізанай паверхні рэек -- 
як бы пакрапаў невялікі дожджык. Ззаду і спераду га- 
ласы: рушылі па грыбы местачкоўцы. 

Коля збочвае з чыгункі не адразу -- мінаем бар- 
венкавы бор, куды рабілі сумесныя паходы, праходзім 
каменную, складзепую з гладкай чырвонай цэглы буд- 
ку (адна такая ёсць і за вярсту ад мястэчка) і нарэшце 
трапляем у змешаны, нагрэты сонцам лес -- старыя 
меднастволыя хвоі суседнічаюць тут з раскідзістымі 
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бярозамі. На доле -- ягаднік-чарнічнік, рэдкія астраў- 
кі маладога зялёнага верасу і звычайная шорсткая 
трава, аб якую можна парэзаць руку. . 

г. Шукай тут,-- гаворыць Коля.-- Тут для грыбоў 
і сонца, і вільгаць. 

У чалавека, відаць, штосьці прыроджанае на по- 
шук. Я яшчэ не знайшоў ніводнага баравіка, а ўжо 
як бы прадчуваў, што знайду менавіта тут, у нізкіх, 
прыбітых да зямлі верасах. 

-. Трыб! -- крычыць Коля.-- Паглядзі, паглядзі, 
як пікава расце!.. 

Я бягу да яго. З чорна-жоўтым каптурыкам, на 
тоўстай ножцы сядзіць баравічок. На голым месцы, 
зусім адкрыта -- я б таксама яго ўбачыў. І гэта ў ча- 
лавека прыроджанае: прага знайсці першым, крыўда, 
калі не знайшоў. Відаць, гэтае пачуццё ўлаеціва ў ад- 
нолькавай ступені і паляўнічым, і рыбаловам, і грыб- 
нікам -- старадаўні інстынкт, які мае шмат агульнага 
з сучаснымі відовішчамі: футболам, баскетболам, ха- 
квем -- гульнёй у перамогу. 

Коля разумее мае пачуцці, нагінаецца, штосьці 
падразае, выкалупвае, але мяне не заве. Я цяпер бо- 
лей гляджу на яго, чым сабе пад ногі. Мне вельмі крыў- 
дна. Цяпер ужо здаецца, што я ніколі нічога не знай- 
ду, што я няўдачнік. Дух на паляванні -- магутная 
сіла. Падупаў духам -- удачы не будзе... 

-. Тлядзі пад ногі сабе! -- крычыць Коля.-- Не 
гойсай па лесе! Тапчыся ітапчыся! 

Я тапчуся. Ён раз-пораз нагінаецца, а мне хоць бы 
адзін заморак трапіўся. Як бы месца, на якім я хаджу, 
выклятае. Нарэшце -- я не паверыў вачам -- пад са- 
сонкай, прыхінуўшыся да шурпатага камля, баравік!.. 

-- Грыб! -- крыкнуў я, укленчыўшы на зямлю, 
як бы баючыся, што баравік ад мяне ўцячэ. 

-. Не руш! -- крыкнуў Коля на бягу.-- Ты б яго 
з коранем вырваў... Не трэба так. Падрэж! А калі грыб- 
ніцы не зрушыш, тут яшчэ баравікі будуць... 

Свой першы грыб я асцярожна падрэзаў нажом. 
З чорнай зямлі выглядаў белы як снег кружочак ка- 
рэньчыка. 

Паверыць у сябе -- галоўнае. Наступны баравік ся- 
дзеў, стоены ў чарнічніку, і трэба было зыркае вока, 
каб яго адшукаць. Патупаўшы па гэтай мясціне, я 
знайшоў аднаго за адным трох яго таварышаў. Да 
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шостага ці сёмага баравіка я аб'яўляў аб сваіх знаход- 
ках, а потым, як і Коля, змоўк. Радасць таілася ў душы 
і была яшчэ большая ад таго, што я яе не выяўляю. 

У нас -- ладна грыбоў, і здавалася, што наперадзе ў 
асветленых ранішнім сонцам сасняках і бярэзніках ча- 
кае нас большая ўдача. Мы рушылі наперад. Пакру- 
жыліся па лесе, такім самым, як і той, дзе бралі бара- 
вікі. Хоць бы адзін!.. Нічога не расло ў прыгожых бя- 
рэзніках. Мы міналі дзялянку за дзялянкай, і нічога, 
акрамя некалькіх сыраежак, у нашых кошыках не 
прыбавілася. 

І вось дзіва-дзіўнае! Вярнуўшыся на ранейшае мес- 
ца, мы зноў пачалі знаходзіць баравікі. За два крокі 
ад сасны, пад якой я зрэзаў першы грыб, стаіўшыся 
ў траве, сядзеў баравік большы і яшчэ прыгажэйшы. 
Было нават сумнавата ад думкі, што я б яго не знай- 
шоў, каб мы не вярнуліся на ранейшае месца. 

Дамоў вярталіся пад поўдзень. Над рэйкамі пачы- 
нала трымцець смуга. Напаткалі некалькі чалавек ме- 
стачкоўцаў -- яны ішлі з пустымі лубянкамі. 

-- Няма грыбоў,- адказалі на наша запытанне. 

-- Чаму няма...- усміхнуўся Коля.-- У Васі вунь 
трыццаць баравікоў! 

Пра свае грыбы, хоць у яго іх было ўдвая больш, 
Коля не гаварыў. 

Ён стараўся выставіць на першае месца мяне. Ме- 
стачкоўцы зазіралі ў нашы кошыкі і дзівіліся. 

Коля здаваўся мне вельмі добрым чалавекам. 

Я доўга не мог паверыць, што ён уцёк, украўшы 
грошы, падвёўшы тых людзей, якія ўладкавалі яго на 
работу. Але праўда заставалася праўдай. У жыцці ўсё 
было і больш складана, і больш заблытана, чым аб гэ- 
тым хацелася думаць. 

Падросшы, пашырыўшы абсягі грыбовішчаў, я за- 
хацеў прылучыць да грыбоў і двух дружбакоў сваіх -- 
Івана Качана і Максіма Рылку. Мы вельмі добра сяб- 
равалі, разам вучыліся, давяралі адзін аднаму самыя 
патаемныя сакрэты. 

Іван лічыўся адменным шахматыстам -- ён вый- 
граваў, аддаючы таму, з кім садзіўся гуляць, наперад 
каралеву. Дзіўна, але ў грыбах ён быў абыякавы. Па 
лесе хадзіў, задраўшы галаву, і яго ніколі не кранала, 
што я знаходжу баравікі, а ён -- не. 

Максім паставіўся да грыбоў з цвярозым разлікам. 
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-. Чым гойсаць у лее так, як ты, кожны дзень, я. 
схаджу раз на тыдзень, але з тым жа поспехам,-- ска- 
заў ён мне і ўзяў з сабой пяцярых малодшых братоў і 
сясцёр. 

Максімава талака не адставала ад мяне ў лёсе ні 
на крок, галёкала, вішчала, і варта было мне знайсці 
баравік, як мурзатыя грыбнікі, шукаючы яго тавары- 
ша, уздзіралі вакол таго месца мох, ірвалі верас -- 
можна было падумаць, што тут прайшоў статак дзікоў. 

Зрэшты, я зрабіў Максіму дрэнную паслугу. Яго 
браты і сёстры, жадаючы напоўніць кошыкі, нахапалі 
паганак, і хоць маці, сартуючы грыбы, дрэнныя павы- 
кідала, але некалькі ўсё ж трапіла на скавародку, і на- 
заўтра ва ўсёй сям'і балелі жываты. 

Мы ўтрох любілі шахматы, валейбол, не прапускалі 
ніводнага кінафільма (нават тады, калі не было грошай 
на білет), абменьваліся рэдкімі кнігамі, карацей, былі 
аднолькавымі ў імкненнях і жаданнях, а вось да гры- 
боў хлопцы не прылучыліся. 

Як і быў, я астаўся адзін. 

Вядома, грыбы не самі па сабе вабілі. Быў лес - 
імшыстыя, сухадольныя, барвенкавыя саснякі, свет- 
лыя верасовыя бярэзнікі, зацяты, са стоеным грыбным 
духам грабняк, змешаны лес, дзе сярод соснаў, асін і 
бяроз узвышаўся дуб; былі неабсяжныя, з рэдкімі 
хвойкамі разлівы верасоў на пусташах і выгарах, 
і кожны дзень лее адкрываў позірку, слыху штосьці 
новае. 

Першая яшчэ з сярэдзіны лета скідала ліст бяроза. 
Тое, што яна тут, паблізу, можна было заўважыць, на- 
ват не ўзнімаючы галавы, па залатой замеці лісцяў 
паміж верасу і травы. Па такой прыкмеце пазнаваўся 
і дуб -- толькі па леташнім лісці, яно, нягледзячы на 
дажджы, слоту, доўга ляжала. Асіна лапатала нават 
у бязветраныя дні, пад восень яна рабілася прыгажэй- 
шай ад усіх дрэў, раўняцца з ёй вогненнымі барвамі 
мог адзін толькі клён, не часты ў нашым лесе. 

Кожная дзялянка несла свае пахі, свой настрой, 
розны кожнага новага дня -- бо дзень на дзень не па- 
ходзіць: сёння туман, назаўтра слабы ветрык і туману 
няма ў памінку, толькі з усходам сонца лёгкай, ледзь 
прыкметнай смугой спавіваюцца дальнія саснякі і пяс- 
чаныя шэра-жоўтыя ўзгоркі. Цудоўны лес пры ціхім 
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дажджы: ён закалыхвае, люляе аднастайным, мякка- 
лагодным шэптам. 

Лес -- жывая вопратка зямлі, яе музыка. Яго на- 
строй мяняецца на працягу аднаго нават дня. Шмат 
пазней, у сталыя гады, мне прыйшлося бачыць мора -- 
і паўночнае, і паўднёвае. Яно таксама на вачах мяня- 
ецца. Мора выклікае буйныя пачуцці -- адвагу, прагу 
подзвігу, імкненне ў новыя далечы; лее -- пачуцці 
інтымныя, глыбока схаваныя. Па багацці фарбаў, гу- 
каў, пераходаў лес багацей за мора, толькі яго музыка, 
светавая гама -- не такія кідкія. 

Гаспадары асенняга лесу -- дзяцел і наіўна-вясё- 
лыя, бесклапотныя сініцы. Астатняе шэрае птаства, 
збіраючыся ў вырай, змаўкае. У ядлоўцавых зарасні- 
ках можна падняць соннага днём цецерука, і ён гучна 
залапоча крыллем, віруючы між соснаў, ніколі не па- 
дымаючыся над купамі дрэў. Цікаўная вавёрка грыб- 
нікоў не баіцца: спусціцца на ніжні сук, падзівіцца во- 
кам-шрацінкай і шугане рыжай маланкай між зялёнай 
навісі. Некалькі разоў бачыў я асенніх, вогненна-чыр- 
воных лісаў, яны заўсёды перабягалі дарогу. Іх норы 
ў густых зарасніках, а ў наваколлі пер'е ўпаляванага 
птаства. Норы куніц, барсукоў -- па пясчаных, атуле- 
ных саснякамі ўзгорках. Заяц лесу не любіць. Ён заў- 
сёды дрэмле ў кустах, на ўзмежку з полем, і ўцякае 
заўсёды ў поле. 

Аднаго разу сустрэча ў мяне была непрыемная. 
Я вяртаўся дамоў і на размоклай ад дажджу дарозе 
ўбачыў вялікага шэрага сабаку. Штосьці не зусім звы- 
чайнае было ў ім -- надта ж вялікі, вушы старчаком, 
хвост падцяты - кінулася мне ў вочы. Але я не звяр- 
нуў на гэта ўвагі, чакаючы, што вось-вось з-за пава- 
роткі пакажацца паляўнічы. Сабака, не даходзячы да 
мяне, збочыў. Я прайшоў міма і, ахоплены смутна- 
трывожным пачуццём, азірнуўся. Гэта быў воўк, пера- 
хлябісты, галодны воўк, з сівавата-пэрай поўсцю, дра- 
пежнай мордай і дужымі нагамі. Я паддаў ходу, пабег 
у свой бок, а воўк у свой, трушком, не спяшаючыся... 

На грыбы трэба цёплае, нават гарачае, але з часты- 
мі дажджамі лета. Тады яшчэ ў чэрвені -- ліпені, 
у ягадную пару, шаўковымі прожылкамі белай цвілі 
ўкрываюцца чорныя лапікі лясной зямлі. Цвіль-грыб- 
ніца паказваецца і на сцежках і па езджанай дарозе - 
першая адмеціна грыбнога лета. 
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Урачыстасць, сапраўдную вагу грыбному сезону 
надае баравік, але і да яго, і пасля яго растуць у лесе 
грыбы. Ужо ходзячы па суніцы -- а па чарніцы, то пэў- 
на -- жанкі прыносяць у прыполах па жмені-другой 
лісічак. Лісічка -- восенню грыб не надта часты ў лесе, 
расце да самых марозаў. Праз усё лета і восень пракід- 
ваюцца сыраежкі. Іх болей дзесятка відаў. Бледна- 
чырвоных, тонкіх у насе не бяруць, яны горкія. Але 
сіне-зялёныя, жоўтыя, цёмна-барвовыя сыраежкі, моц- 
ныя, як капыты,-- найлепшы на смак грыб. Рана па- 
казваюцца падбярозавікі, або, як завуць іх у нас, 
абабкі,-- добрыя, калі іх браць маладзенькімі, з цвёр- 
дымі каптурыкамі. 

Прадвесенік баравіка -- чырвонагаловы падасіна- 
вік, грыб змешанага лесу, які сапраўды любіць, каб 
паблізу лапатала асіна, а калі няма яе, дык хоць бяро- 
за ці якая-небудзь вярба. Падасінавік расце пераважна 
на нізкім, але вылазіць іншы раз, калі лета мокрае, 
і на пясчаных узгорках. Грыб гэты высакародны -- 
рэдка яго корань бывае чарвівы, толькі адразу цямнее 
на зрэзе. 

Баравік, падасінавік ды яшчэ рыжык -- грыбы, 
якія часцей трапляюць у кошык спрактыкаваных 
грыбнікоў. Астатніх жа -- сыраежак, абабкаў, маслю- 
коў, махавікоў, лісічак, таваранак -- можа набраць 
кожны, хто заявіцца ў лес, няхай сабе нават пер- 
шы раз. 

У кожнай мясцовасці ёсць свае забабоны наконт 
таго, які грыб прыгодны, а які -- не. У нае не бяруць 
ваўнушак, таўстух, сінюх -- грыбоў вельмі смачных 
і карысных. Не бяруць і пахучага грыба-караняплода 
труфеля, які, не бачачы святла, вырастае ў лясных шэ- 
разёмах. К таму часу, калі мне пачалі трапляцца гэ- 
тыя дзіўныя грыбы-бульбіны, я прачытаў ужо «Трох 
мушкецёраў», «Віконта дэ Бражэлона» Аляксандра 
Дзюма і ведаў, што труфель -- найдалікатнейшы, над- 
звычай смачны грыб, які падаваўся на стол француз- 
скім каралям. Некалькі разоў я прыносіў труфелі да- 
моў і як ні ўпрошваў маці падсмажыць мне, яна заўсё- 
ды іх выкідала. Яна і слухаць не хацела, называла 
труфелі «чортавай картопляй», гаворачы, што яе і 
свінні не ядуць. Свінні сапраўды труфеляў не елі, але 
яны адварочваліся і ад астатніх грыбоў. Прывыклі ду- 
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маць, што свіння жывёліна ўсяядная, але, як паказ- 
вае прыклад з грыбамі, гэта не так. 

Вандруючы па лесе, я непрыкметна для сябе пад- 
растаў, сталеў. 

Хутка ў мяне з Аляксандрай Ганчаровай пачалося 
грыбное спаборніцтва, і вуліца з неаслабнай цікавасцю 
сачыла за яго вынікамі. 

Аляксандру Ганчарову лічылі грыбовіцай-чара- 
дзейкай. Яна ніколі не брала з сабой жанчын, якія на- 
біваліся ў кампанію, а калі пасля вялікіх угавораў і 
згаджалася з кім-небудзь пайсці, то ў лесе ўцякала. 
Пра Аляксандру гаварылі, што яна ведае адметныя, 
стоеныя для астатніх баравіковыя мясціны, што ў яе 
асаблівае вока на грыбы, таму яна заўсёды прыходзіць 
з поўнай лубянкай. Спачатку я ісам так думаў. 

Некалькі разоў я сустракаў у лесе Аляксандру і на- 
ват спрабаваў сачыць, ідучы назіркам, каб выведаць 
яе сакрэты. Але хутка пераканаўся, што гэта беска- 
рысна. Камляватая, прысадзістая Аляксандра насіла- 
ся па лесе як метэор. Заўважыш постаць, тупаеш на 
месцы, каб не выдаць сябе, а яна ўжо далёка. Толькі 
маленькую, нязначную тайну ўдалося мне раскрыць -- 
Аляксандра хавала грыбное карэнне. Схопіць баравік, 
адрэжа корань і піхне яго ў ямку або пад верас. Але 
так рабілі і другія. 

Мінуў год, другі, трэці, і зрэшты я пераканаўся, 
што ніякіх асаблівых сакрэтаў у яе няма. Яна добра 
ведала лес у абсягу дзесяці -- дваццаці вёрст. І яшчэ 
ў яе было чуццё на грыбы. Вось і ўсё. Але і тое, і дру- 
гое -- дар, як кажуць, нажыўны. Гадоў пяць паблу- 
каўшы па лесе, і я яго збольшага ведаў: па нязначным 
пеньчуку або крывой бярозе мог беспамылкова вызна- 
чыць, дзе я. Прыйшло і чуццё. Яно даецца вопытам, 
і болей нічым. 

У сухое лета першы баравік пракідаецца ў бярэз- 
ніках з травяным долам, на мясцінах ніжэйшых, мак- 
рэйшых. Тут -- баравікіпрыгажуны, пераважна чор- 
нагаловікі, і растуць яны сем'ямі. Калі лета, наадва- 
рот, мокрае, баравіка шукай па сасняках, па пясчаных 
узгорках. У багатае і дажджом і сонцам лета грыбы 
ідуць усюды: па бары, па бярэзніку, па верасе, іх мож- 
на знайсці нават на ўскраі лясных балацянак. Адной- 
чы я знайшоў вялізны, з шапкай, як рэшата, баравік 
У мокрай канаве, сярод драсёну. Вельмі прыгожыя 
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чырвонагаловыя, з тоўстым, як кадобчык, коранем -- 
баравікі ў імшыстым светлым бары. 

Аляксандра, калі мне было гадоў чатырнаццаць, 
адчула ва мне саперніка і на людзях ставілася пры- 
хільна. Я, вядома, кідаў цень на яе славу, але грыбавік 
грыбавіка паважае. Грыб дарма не даецца, яго трэба 
выхадзіць, і толькі неспакушаныя разлічваюць на лёг- 
кую ўдачу. Аляксандра, калі толькі грыбы пачыналіся, 
прыносіла баравікоў намнога болей за мяне -- па дзве 
і тры сотні. Я рэдка падымаўся вышэй сотні. Болей на- 
бірала яна і тады, калі грыб пачынаў расці ўсюды. 

Не шкадуючы ног, аббягала ўсе мясціны, дзе калі- 
небудзь яе напаткала ўдача, і вярталася дамоў, несу- 
чы поўную з верхам каробку-лубянку і, у дадатак, поў- 
ную навалачку. 

Я ж ніяк не мог здрадзіць сваёй прывычцы тупаць 
на адным месцы, кружыць, калясіць па дзялянцы да 
таго часу, пакуль усю яе не абыду, не абгледжу ўсіх 
закуткаў. Такі спосаб надзвычайнага, як у Аляксан- 
дры, поспеху не даваў. 

Але росквіт грыбнога сезона -- палавіна жніўня і 
палавіна верасня. Потым баравік ідзе на спад. Ён рас- 
це ўвесь верасень, часта нават увесь кастрычнік. Толь- 
кі не часта, а пракідаецца там-сям. У гэты час ходзяць 
па апенькі, па зялёнкі, і нават адменныя грыбавікі 
рады дзесятку баравікоў. Аляксандра, калі адважва- 
лася ў такі позні, неспрыяльны час выбрацца па гры- 
бы, часцей за ўсё вярталася з лесу з пустой каробкай. 
У яе не хапала цярпення вытупваць, вышукваць рэдкі 
баравік. 

Героем у гэты час рабіўся я. Я прыносіў па сорак, 
пяцьдзесят баравікоў, а калі шанцавала, то і болей. 
Мая тактыка вытупвання падыходзіла цяпер як най- 
лепей. 

Грыбы -- калі імі па-сапраўднаму захапіцца -- на 
ўсё жыццё. Вандрую я і цяпер -- па другіх, але такса- 
ма прыгожых пералесках, успамінаю свае, яшчэ пры- 
гажэйшыя. І грыбы збіраю, як і ў маладосці,-- тупаю- 
чы на адным месцы. Зіхатлівых грыбных узлётаў не 
ведаю, але і вялікіх няўдач таксама не бывае, 
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НОВАЯ ХАТА 


Залатымі іскрамі ў памяці: сонечны дзень, расчы- 
неныя ў двор вароты і цэлы абоз расточаных на дыш- 
лях доўгіх вазоў, нагружаных смалістымі бярвеннямі. 
Мы будзем ставіць новую хату! Маці мітусіцца, у яе 
расчырванелы твар і шчаслівыя вочы. Абед для возні- 
каў яна прыгатавала проста на двары, яшчэ і цяпер 
курацца залітыя вадой чорныя галавешкі. Бярвенні са 
звонам ляцяць з вазоў на дол, і вось ужо вялікая іх 
куча высіцца сярод зялёнага, заросшага муравой, 
двара. 

Вознікі паселі кругам каля абруса, разасланага на 
зямлі. Яны п'юць гарэлку, сёрбаюць боршч і смяюц- 
ца. Бацька разам з імі. Маці стаіць узбоч, трымаючы 
ў руцэ вялікую лыжку. Есці яна не садзіцца. Яна вясё- 
лая, прыветлівая, і я вельмі люблю яе такой. Я сяджу 
на стусе бярвенняў і ем дранік са скваркай. Так мы 
пачалі будаваць новую хату... 

Мне і старая падабаецца. У ёй два маленькія акен- 
цы, закураная столь і дзіравая, але чыстая падлога. 
Аднекуль з кутка часта вылазяць лупатыя жабы-рапу- 
хі іскачуць па падлозе. Жаб я палохаю малатком. Ма- 
латок у мяне заўсёды з сабой. Я нават не ўяўляю сабе, 
як гэта можна жыць без малатка. 

Новую хату будавалі доўга, і ўсяго я не памятаю. 
Я падбіраў смалістыя трэскі, якія плылі з-пад сякер 
цесляроў, і насіў іх на дрывотню. Спрабаваў сам ця- 
саць сякерай з доўгім, выцягнутым, як свіное рыла, 
лязом, якую называлі склюдам, але ледзьве ўтрымаў 
яе ў руках. 

Бацька часта злуецца і лаецца. Ён папікае маці то 
за абед, то за тое, што яна недзе забавілася, то за ану- 
чы, якіх яна не высушыла. Маці маўчыць. Яна ніколі 
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не абзавецца ніводным словам. Мне шкада маці, і ў та- 
кія хвіліны свайго бацьку я ненавіджу. 

2 Вырасту, дык я табе дам,-- пагражаю я яму. 

-- Не трэба так гаварыць, сынок,- кажа мне 
маці.-- Бацька стаміўся, таму і злосны. Мы ж ставім 
новую хату. 

Потым мы паехалі ў лес па мох. Там было хораша 
і ціха. Птушкі ўжо не спявалі, бо наступіла восень. 
Моху надралі поўны воз. Маці натрапіла на журавіны 
і пачала збіраць іх у прыпол. Бацька ўжо запрог каня, 
я залез на воз, на мяккі мох, і мы чакалі маці. Бацька 
злаваўся, што яе доўга няма. Калі яна падышла, ён 
закрычаў, штурхануў яе ў грудзі, і маці ўпала. Усе 
журавіны рассыпаліся. Я саскочыў з воза і кінуўся на 
бацьку. 

-. Тад ты, чорт! Я цябе заб'ю! -- закрычаў я 
на яго. 

Бацька паехаў, а мы з маткай засталіся ў лесе. 
Маці плакала. Пасля яна супакоілася, і мы сабралі 
рассыпаныя журавіны. 

-- Трэх гаварыць так на бацьку,-- павучала мяне 
маці.-- Ты ж яго родная кроў. Ён пазлуецца дый пера- 
стане. Мы ж новую хату будуем. Недастаткі, зайздрос- 
нікаў і ворагаў колькі, ён і сярдзіты таму. Вось паста- 
вім хату... 

Хату складвалі ўжо на другое лета. Мне вельмі спа- 
дабаўся пляскаты карандаш, які быў у кішэні аднаго 
цесляра. Зверху карандаш быў чырвоны, але пісаў чор- 
ным, тоўстаю паскаю. Я папрасіў карандаш сабе. Цяс- 
ляр абяцаў аддаць яго мне, як толькі кончаць складаць 
хату. Але хату к зіме склалі, а карандаша ён так іне 
даў. Гэта было крыўдна. Бацька ўвесь час лаяўся, але 
маці маўчала. Я любіў сваю маці. 

Крылі хату зімою. Мае чаравікі падраліся, і гля- 
дзець, як крыюць, я не хадзіў. Малаток ад мяне бацька 
адабраў, ён сам з ім сядзеў на даху новай хаты. Калі 
ён прыходзіў грэцца, у яго быў чырвоны твар, сіні нос 
і кавалачкі лёду на вусах. Спачатку цвікі бацька сек 
з калючага дроту на абусе старой сякеры, уваткнутай 
у драўляную калодку. Потым аднекуль прынёс у ану- 
чы многа новых, сапраўдных цвікоў. Я папрасіў цвікоў 
сабе, і ён даў мне два. Іх я адразу забіў камнем-кру!- 
ляком у прыпек. Хацелася забіваць яшчэ, але цвікоў 
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сне было. Назаўтра я падгледзеў, куды бацька іх хавае, 
і набраў сабе дзве жмені. 

Я наўбіваў цвікоў у ецяну, каб было дзе вешаць 
матцы ручнікі, проста так у падлогу, адзін цвік забіў 
у стол, каб не спаўзаў абрусе. 

У абед прыйшоў бацька, зняў папругу і, нічога не 
пытаючы, пачаў мяне ёй хвастагь. Мяне з яго рук вы- 
рвала маці. Яна першы раз за ўвесь час, як мы ставілі 
новую хату, стала крычаць і сварыцца на бацьку. Ён 
не сеў абедаць, грукнуў дзвярамі і выскачыў на двор. 

Вясною рэзалі дошкі на столь і падлогу. Піла была 
доўгая, з вялікімі зубамі і зусім не падобная на звы- 
чайную. Бацька стаяў наверсе, на сталюзе, а маці ўні- 
зе. Яе твар быў увесь белы, нібы абсыпаны мукою. 
Я набраў поўную шапку чыстай, пахучай кірсы і занёс 
свайму суседу Алесю. У іх дошак не рэзалі і кірсы не 
было. Алесь за гэта даў мне мочаны яблык. 

Потым я мясіў гліну ў карыце. Хлопцы пайшлі 
ў арэхі, але мне было некалі. У новай хаце ляпілі печ. 
Ляпіў яе чорны, вясёлы дзядзька, які ўмеў кукарэкаць, 
як певень, брахаць па-сабачы і мяўкаць, нібы сапраў- 
дны кот. Дзядзька мне падабаўся, і я папрасіў яго зля- 
піць мне з гліны сабачку, які будзе свістаць, калі 
дзьмуць яму ў дзюрачку, праробленую ззаду. Такіх 
сабачак прадавалі на кірмашы гаршчанікі. Але чор- 
ны дзядзька сказаў, што са свісцёлкамі мне займацца 
сорамна, а трэба іеці ў школу, бо я ўжо вялікі хлопец. 
У школу я хацеў і сам, але ведаў, што мяне запішуць 
толькі аж на тое лета. 

Новая хата, калі ў ёй наслалі падлогу, зляпілі печ 
і ўставілі вокны, была шырокая і светлая. У ёй пахла 
смалою, журавінамі і мохам. Са старой хаты мы пры- 
неслі ложак, стол, дзве табурэткі. Маці напавер купі- 
ла ў суседкі фікус, але ўсё адно ў хаце было вельмі 
прасторна. Я галёкаў і бегаў з кута ў кут і адзін раз 
з разбегу стукнуў малатком па жоўтых, пафарбаваных 
дзвярах, якія вялі ў другую, яшчэ не агледжаную па- 
лавіну хаты. Ад філёнкі адскочыла маленькая планач- 
ка. Але бацька не біў мяне, як тады, за цвікі. Ён пры- 
ладзіў планачку клеем, а мне толькі сказаў, што з ма- 
латком дурэць нельга. 

І вось незабыўны малюнак: мы спраўляем улазі- 
ны. Двор пасыпаны жоўтым пяском, па гразі, за весні- 
цамі, пакладзены кладкі. У нашай новай хаце поўна 
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людзей. Прыйшлі цесляры, якія рубілі хату, вознікі 
што вазілі бярвенні, чорны дзядзька, які ляпіў печ. 
Прыйшлі нашы сваякі і суседзі. У хату назносілі ла- 
вак, сталоў, талерак, нажоў і відэльцаў. Сталы заслалі 
белымі абрусамі, заставілі гарэлкай і закускамі. Маці 
гатавала гэтыя закускі цэлы тыдзень. 

Ні разу не было так шумна і весела ў старой хаце. 
Пілі гарэлку, спявалі, цалаваліся, танцавалі. Я ніколі 
не бачыў такой вясёлай і шчаслівай сваю маці, як 
у гэты дзень. Яна апранула белую кофтачку, сінюю 
спадніцу, абула свае, яшчэ дзявочыя, чаравікі з высо- 
кімі халяўкамі. Маці спявала і танцавала разам з усі- 
мі. Вечарам уся вуліца звінела песнямі. Госці вароча- 
ліся дамоў з нашай новай хаты. 

У новай хаце было хораша. Я сядзеў ля акна і па- 
зіраў на вуліцу. На дрэвах, парканах, дахах, на полі, 
якое цягнулася аж да далёкага сіняга лесу, ляжаў 
снег. Свяціла сонца, снег гарэў і пераліваўся залатымі 
бляскамі. Яны то патухалі, то ўспыхвалі зноў. 

Бацька хадзіў нездаволены. Ён, як і раней, крычаў 
на маці, прыдзіраўся да яе без ніякай прычыны, лаяў- 
ся. Я ў такія хвіліны адыходзіў ад акна і залазіў на 
печ. Маці моўчкі плакала. Аднойчы, калі бацькі не 
было ў хаце, яна апранула мяне, апранулася сама, мы 
паставілі на санкі матчын куфэрак і пераехалі ў ста- 
рую хату. Малаток я захапіў з сабой, каб палохаць 
рапух, калі яны зноў асмеляцца вылазіць з кута на 
падлогу. 

У старой хаце было холадна і няўтульна. Маці за- 
паліла печ, і к вечару хата нагрэлася. Яна нешта ва- 
рыла, потым абаім нам паслала пасцель на куфэрку. 
Я сядзеў на падлозе з малатком і чакаў рапух. Але 
яны не паказваліся. Яны, мабыць, памерзлі, калі мы 
жылі ў новай хаце. 

Позна вечарам прыйшоў бацька. Твар яго быў раз- 
гублены і вінаваты. Ён пашукаў вачамі, дзе сесці, 
але садзіцца не было на чым, і ён застаўся стаяць 
у парозе. ё 

-- Вось што, Ганна,-- сказаў бацька нейкім дры- 
готкім голасам.-- Даруй мне, калі што якое. Характар 
у мяне такі. Не саром мяне перад людзьмі. Даведаюц- 
ца суседзі, што яны скажуць. Пайшлі дадому... 

--. Не, Сцяпан, не пайду.-- Маці трымалася рашу- 
ча.-- Хай што хочуць гавораць людзі. Я табе маўчала 
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ўсе гэтыя гады. Думала, клопат, недастаткі, аціхнеш 
з.часам, калі ўзаб'ёмся на хату. А тут і новая хата, 
а ты зноў за сваё. Ламі свой характар, а іначай не 
пайду. 

--- Усё бывае ў жыцці, Ганна... 

Яны гаварылі доўга, і канца іх гаворкі я не чуў, бо 
заснуў на падлозе. Соннага, мяне перанеслі ў новую, 
хату... 


1959 


РАМАН З ЭПІЛОГАМ 


Апавяданне знаёмага настаўніка 


І 


З рабочага цягніка я злез ціхім вячэрнім часам на 
раз'ездзе, які ў праваднікоў і кандуктараў носіць на- 
зву «Дзвесце семдзесят трэцяга». Звычайна ж яго за- 
вуць Дзеўкамі, бо ён прылягае да вёскі з такой самай 
назвай. 

-- Хто к дзеўкам -- скакай! -- пачулася каманда, 
пададзеная нечым басам, і трое хлопцаў у вопратцы 
чыгуначнікаў ірванулі з вагона ў тамбур. Я падаўся 
за імі. 

На раз'ездзе нічога не змянілася. Як і раней, ста- 
іць на сваім месцы слуп з ліхтаром, а крыху воддаль 
прысадзістая будыніна з жалезным дахам, дзе жывуць 
брыгадзір пуцейцаў і абходчык. Ніякіх адмецін добра- 
ўпарадкавання не відаць: ні памяшкання для пасажы- 
раў, ні білетнай касы, ні нават лавачкі, на якой можна 
было б прысесці. Я дагэтуль не ведаю, хто запальвае 
ліхтар, якім ноччу выяўляецца наяўнасць гэтага закі- 
нутага раз'езда. Можа абходчык, а можа брыгадзір 
пуцейцаў, хоць такая работа, здаецца, і не павінна ўва- 
ходзіць у кола іх прамых абавязкаў. 

Трое хлопцаў, што першымі саскочылі з цягніка, 
ледзь не подбегам пашыбавалі ў вёску. Я не спяшаўся. 
Мне не хацелася спяшацца і не было куды. 

Калі б у мяне спыталі, чаго я прыехаў у Дзеўкі, 
ахвяраваўшы рэштай двухмесячнага дырэктарскага 
адпачынку, я не адразу б здолеў адказаць. Тым болей 
што адпачынак гэты супадае з рамонтам школы, на- 
рыхтоўкай дроў, наладжваннем вытворчай базы і ін- 
шымі не надта салодкімі рэчамі. У такіх выпадках 
звычайна гавораць, што прыехаў дзеля спаткання з ма- 
ладосцю, з людзьмі і мясцінамі, якія яе сагравалі. 
Можа і так. У Дзеўках я пачынаў сваю настаўніцкую 
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кар'еру. У гэтай вёсцы мне прыйшлося пражыць два 
маладыя гады. 

Ад раз'езда да вёскі вярста, якую можна прайсці 
мноствам сцежак, пратаптаных на пясчаным полі. Ра- 
ней нават жартавалі, што ў кожнага тутэйшага гаспа- 
дара свая сцежка. Вунь той, справа, паўз хмызнякі, 
дыбаў, прыгнуўшыся, гарбаты Кокуль. Ён адзін вылоў- 
ліваў у рачулцы Вароне ўсіх шчупакоў, ментузоў 
і язёў, а калі іх не было, то ракаў, і трухаў са сваёй 
ношкай да поезда, на базар. Сцяжынай, якая трохі ля- 
вей, прабіралася, нібы ліса, удава Музыкаліха. Яна 
заўсёды енчыла, што едзе ў горад да доктара, але ні- 
колі не забывалася прыхапіць з сабой кошык з грыбамі 
ці бітон з малаком. Музыкаліха жыла адна, але каро- 
вы трымала дзве. Астатні люд пёр напралом; паласую- 
чы сцежкамі поле, спяшаўся штораніцы на заработкі. 

Калі ісці з раз'езда ў вёску, то сцежак хоць і многа, 
але могілак не абыдзеш. Яны якраз насупраць: зялё- 
ны ўзгорак, на якім у маўклівай велічы стаяць некра- 
нутыя стогадовыя хвоі і маладыя дубкі. Стары славян- 
скі звычай: перш за ўсё паказаць прыезджым людзям 
свае могілкі. Тут летапісы і манускрыпты вёскі, яе ле- 
генды і паданні. 

Дзень дагараў. Сонца садзілася за сцяной бору, што 
цягнуўся на захад ад чыгункі. Праменні яшчэ залаці- 
лі вяршаліны соснаў на могілках, а ўнізе на полі па- 
паўзлі ўжо сіняватыя цені сутоння. Я рушыў к шала- 
шу, які стаяў пасярод поля, засаджанага капустай, 
рэдзькай і кармавымі буракамі. У ім ужо гадоў з тры- 
ццаць зарабляў свой вартаўніцкі хлеб судом мне да- 
дзены цесць, кульгавы Міна. 

У шалашы гаспадара не было, і ў чаканні яго я 
прылёг на капе аўсянай саломы, складзенай проста 
ў капусце. На гэтай капе мой родзіч, відаць, нёс сваю 
службу, адсюль аглядаў свае ўладанні, бо салома была 
ёмка ўтаптана. 

Змяркалася. Недзе зарыпаў гармонік, з вёскі дано- 
сіліся прыглушаныя зыкі песень і смеху, а тут, на полі, 
панавалі цішыня і спакой. Было светла. Месяц, поўны 
і круглы, як гарадскі ліхтар, павіс збоку, над самым 
лесам. Лілі на зямлю сваё зыркае святло жнівеньскія 
зары: Ь і 

[/ Я веру, што ў кожнага чалавека ёсць сваё адчуван- 
не часу, яго непаўторнасці і красы, адчуванне, якое 
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ху 
цяжка выказаць сава і заўсёды любіў вечары на 
схіле лета, з іх паэзіяй задуменнасці і цішыні, з іх бяз- 
донным зорным небам, асабліва ўрачыстым у такую 
пару. У гэты час, здаецца, у прыродзе адбываецца не- 
шта вялікае, агромністае, а ты толькі прысутнічаеш 
маўклівым зачараваным сведкай... 

Мяне агарнулі ўспаміны. Поле, ціхі вечар, могілкі, 
гармонік і песні ў вёсцы -- усё, здаецца, як і тады. 
Час нібы спыніўся. Але ты ўжо не той. Ты адчуваеш 
гэта сэрцам і ўсёй сваёй істотай. І пусці цябе па даро- 
гах і сцежках, якія ты некалі прайшоў, ты б, здаецца, 
здолеў шчасліва абмінуць усе каменні і завалы... 


П 


Першы раз я прыехаў у Дзеўкі ў трыццаць дзевя- 
тым годзе. Малакасое у каецюмчыку, купленым яшчэ 
на матчыны грошы. Меў па тым часе дзевятнаццаць 
гадоў, восем класаў цвёрдай адукацыі і дыплом трох- 
месячных настаўніцкіх курсаў. Такія педагогі, як я, 
тады трапляліся нярэдка. Маладых настаўнікаў з ін- 
стытуцкай асветай забіралі на вайсковую службу, не- 
каторых пасылалі ў заходнія вобласці Беларусі, толькі- 
толькі вызваленыя ад паноў. 

Па шчырасці, дык я сам напрасіўся ў Дзеўкі. На 
сваю бяду. Адсюль паходзіла бабка, маці маёй маці, 
была сякая-такая радня, і думалася, што каля блізкіх 
людзей будзе лепш, чым на чужыне. Пра кожную вё- 
ску ходзіць свая слава, добрая ці благая. Калі ўспамі- 
наліся Дзеўкі, то пра іх звычайна гаварылі ўсміхаю- 
чыся: 

-- Калі яны дзеўкі, дык любяць замуж выходзіць... 

Гаварылі і горшае: 

-- У Дзеўках есці не дадуць, а пераначаваць, калі 
ласка... 

Але я, малады, лічыў такія гаворкі драбязой, пера- 
жыткам мінулых дзён. 

ёска звычайная, саламяная. У яе агульным ма- 
люнку было нешта вясёлае, разухабістае. Дзве вуліцы 
крыж-накрыж, і амаль у самым цэнтры, на выгане, па- 
равы млын. Хаты і наогул уся забудова не мела якога- 
небудзь пэўнага парадку: адна хата глядзела на вулі- 
цу вокнамі, другая -- глухой сцяной, у адзін двор 


854 


можна зайсці проста з вуліцы, у другі - вузкім адга- 
роджаным правулкам, мінуўшы агарод, сад і хлявы. 

Народ тут жыў неяк лайдакавата. Зямля не благая, 
і, каб урабіць яе як след, можна было б жыць з хлебам. 
Але аб ёй не дбалі. Галоўны клопат ляжаў у заработ- 
ках. На пабочны промысел падаваліся ледзь не з кож- 
нага двара. Па святах -- іх у Дзеўках было вельмі мно- 
га--вёска гула песнямі. Выпіць і паспяваць тут 
любілі, кожнае свята цягнулася два-тры дні, і мне на- 
ват здавалася, што святы выдумвалі знарок. 

Хлопцы фарсілі ў хромавых ботах з апушчанымі 
гармонікам халявамі і насунутымі на іх калошынамі 
штаноў, дзяўчаты -- у пярэстых сукенках і лодачках. 
Абыходжанне хлопцаў з дзяўчатамі мне, таксама вясе- 
коўцу, здалося залішне вольным, абразлівым, але ўся- 
му гэтаму тады я яшчэ не вельмі надаваў увагі. Пры 
дзяўчыне тут маглі і мацюкнуцца, і наогул не сароме- 
ліся непрыстойных учынкаў. 

Калі толькі ехаў на працу ў Дзеўкі, думалася, што 
сур'ёзна займуся самаадукацыяй, паступлю вучыцца 
ў завочны тэхнікум. З першай палучкі купіў сабе га- 
дзіннік і настольны каляндар, у якім распісаў заняткі 
над павышэннем уласнай адукацыі на кожны дзень. 
Ды нахлынулі справы больш неадкладныя. У дзевят- 
наццаць гадоў прыходзіць тое, што павінна прыйсці, 
Я закахаўся. 

Тая першая восень маёй работы ў школе супала 
з пачаткам вялікай вайны. Германія напала на Поль- 
шчу, разгаралася полымя сусветнага пажару. Пра тое, 
што фашысты асмеляцца ваяваць з намі, у той час ні- 
хто не думаў, але нейкая трывога ўсё ж вісела ў па- 
ветры. Да заходняй граніцы ішлі эшалоны з артыле- 
рыяй, танкамі, войскам. 

Я ж марыў аб вучобе, ведаў таксама, што праз год- 
два мяне прызавуць у армію, а пакуль што добрасум- 
ленна складаў канспекты па арыфметыцы, батаніцы і 
геаграфіі (я адразу вёў тры прадметы ў пятым класе), 
а вечарам, калі здаралася вольная хвіліна, бег на раз”- 
езд к вячэрняму цягніку. Цягнік для мяне быў тады 
пасланцом з вялікага і шырокага свету, у якім ішло 
цікавае, незвычайнае жыццё, зусім не падобнае на тое, 
якое я бачыў у Дзеўках. 

На раз'ездзе я пазнаёміўся з Алесяй. Тоненькая, 
чарнявая дзяўчына кожнае суботы злазіла з рабочага 
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цягніка, трымаючы ў руках фанерны, пафарбаваны 
ў зялёны колер, чамаданчык. Аднойчы мне прыйшлося 
ісці поруч з ёй у вёску. Быў цёплы вечар, поле ахутаў 
змрок, у небе свяцілі чыстыя асеннія зоркі. 

2. Баюся могілак,-- сказала Алеся.-- Дрыжу, калі 
іду паўз іх адна. Ведаю, што нічога страшнага на свеце 
няма, ніякай нячыстай сілы, а ўсё адно баюся... 

Яна вучылася ў педагагічным тэхнікуме, на другім 
курсе, хоць была маладзей за мяне на два гады. Мы 
вельмі хутка, за нейкія лічаныя дні, сышліся ў погля- 
дах на жыццё, у сваіх сімпатыях і антыпатыях. Мы 
любілі адны і тыя ж кнігі, адных і тых жа пісьменні- 
каў. Тыдні праз два пасля першага знаёмства я ўжо 
ведаў, што не магу без Алесі жыць. 

Была яна, як дзіця: непасрэдная, шчырая, даверлі- 
вая і зусім не ўмела таіць сваіх пачуццяў. І хоць па 
адукацыі яна ішла вышэй за мяне (у іх тэхнікуме 
прайшлі ўжо прагрэсіі, адносіны і лагарыфмы, а я 
толькі планаваў іх вывучэнне ў сваім календары), ге- 
роем быў я. Я ж ужо настаўнік, а яна толькі вучаніца!.. 

Восень у той год была цёплая, бабіна лета зацягну- 
лася ледзь не да самага лістапада. Горад блізка, за 
дваццаць кіламетраў, і Алеся прыязджала дамоў па 
два, а то і па тры разы на тыдзень. Я ведаў, што гэта 
дзеля мяне. Колькі было іх, незабыўных вечароў, калі 
мы марылі і цалаваліся! 

Мары сягалі высока. Я развіваў перад дзяўчынай 
самыя смелыя планы, У ажыццяўленні якіх галоўнай 
дзеючай асобай рабіў самога сябе. То я экстэрнам кан- 
чаў тэхнікум і смела ступаў у вышэйшую навуку, ра- 
біў пераварот У педагогіцы, то ішоў У армію, станавіў- 
ся камандзірам, здзяйсняў подзвіг, пра які пісалі Ў 
газетах. Бясконцая чарга гераічных спраў была наме- 
чана ў тыя памятныя цёплыя вечары... 

Алеся сагравала мае летуценні. Са сваім каханнем 
яна звязала ўсё лепшае, да чаго сама імкнулася ў жыц- 
ці. Дзяўчына баялася толькі, што я паеду здзяйсняць 
запланаваныя подзвігі адзін, без яе, і мне будзе цяж: 
ка. Я стаў яе героем і рыцарам. У вянок сваіх мор яна 
ўпляла самыя прыгожыя кветкі і гэты вянок усклала 

яа мае плечы... 

Калі разбірацца глыбей, то мы былі дзеці свайго 
часу і ў нашых марах было шмат ад яго героікі: перад 
вачамі стаялі подзвігі папанінцаў, абаронцаў граніцы 
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ля возера Хасан і ракі Халхін-Гол, праслаўленых лёт- 
чыкаў. 

На гэтай агульнай хвалі мы і плылі, не заўважаю- 
чы і нават адварочваючыся ад звычайнай будзённасці 
і друзу жыцця. 

У тыя самыя вечары, калі, затуліўшыся ў засені 
школьнай бярозы, мы трызнілі ўслых аб будучым, па 
вуліцы раўлі і галёкалі п'яныя галасы, несліся дзікія 
выгукі і лаянка. Але мы гэтага не чулі, праўдзівей ка- 
жучы, не хацелі чуць. Мы лічылі гэта дробязямі, пера- 
жыткам мінуўшчыны, што хутка само сабой знікне. 
Мы былі ідэалістамі і рамантыкамі. 

Вядома, хутка я стаў хадзіць у хату да Алесі, там 
мяне лічылі сваім. Маці нават звала зяцем. Апорай 
сям'і была яна, жанчына практычная, з цвярозым ро- 
зумам і разлікам, а не бацька, мяккі, бязвольны і вя- 
лікі дзівак. ; 

-- Я, брат, чапаевец,-- пахваліўся мне пры пер- 
шым жа знаёмстве Максім Пацалуйка, Алесін баць- 
ка.-- Толькі заціскаюць мае заслугі. Вось каб жывы 
быў Васіль Іванавіч, ён бы такога не дапусціў... 

--. Ма-а-ксім! -- азвалася жонка.-- Не хлусі ты 
хоць пры чалавеку. Які ты чапаевец, ты ж і страляць 
не ўмееш. Не верце вы яму: меле гэтая малатарня, 
сама не ведае што... 

Потым высветлілася, што нейкае дачыненне да Ча- 
паева Пацалуйка ўсё ж меў. Мабілізаваны ён быў ужо 
ў дваццатым годзе і жывога Чапаева, вядома, не ба- 
чыў, але служыў нібыта ў той часці, якой раней каман- 
даваў герой грамадзянскай вайны. Максім лічыў сябе 
чапаеўцам на той падставе, што Чапаеў, калі б ён быў 
жывы, не абмінуў бы яго, зацікавіўся б ім і нават па- 
сябраваў бы з ім асабіста. 

Пацалуйка ў ліку нямногіх у вёсцы не належаў 
да адыходнікаў. З калгаса ён атрымліваў мізэрны за- 
робак, лічаныя пуды збажыны і бульбы, але на працу 
ішоў дзень у дзень. Яго галава пастаянна была занята 
нейкімі планамі, праектамі, удасканаленнямі, хоць 
у бедных Дзеўках асабліва ўдасканальваць і не было 
чаго. 

-- Платон! -- паклікаў мяне аднойчы Пацалуйка 
на вуліцы. 

Я падышоў, думаючы, што ён скажа што-небудзь 
пра Алесю, Яна якраз здавала залікі і больш тыдня не 
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прыязджала. Але пра дачку Максім нават не ўспомніў. 

-. Ты геаметрыю ведаеш? -- спытаўся ён з нейкім 
змоўніцкім выглядам. 

З гэтай навукі я ведаў няшмат. Нешта пра трохву- 
гольнікі, пра суму іх вуглоў, пра тое, што паралельныя 
ніколі не перасякуцца. Пытанне Пацалуйкі здзівіла 
мяне. 

2. Навошта вам, дзядзька, геаметрыя? 

-- Без яе, брат, як без рук. Задумаў я адну штуку, 
але ж трэба разлік. Спрабаваў сам чытаць, Алеся 
кніжку прывезла, але літары там нейкія не нашы... 

Ён ад прыроды быў вынаходнік, меў залатую гала- 
ву і рукі. У гэтым прыйшлося пераканацца пазней. 
У тыя перадваенныя гады ў калгасах пачыналі сеяць 
кок-сагыз. Спецыяльнай тэхнікі не было ніякай. Сеялі 
гэтую паўдзікую расліну страшэнна прымітыўным 
спосабам: пальцамі ў глебе рабілі лункі, апускалі ту- 
ды шчапоць дробных, нібы макавых, зерняў, потым 
рукамі заграбалі ямачку. 

І вось Максім Пацалуйка сваім адумам сканструя- 
ваў кок-сагызную сеялку. Яе пусцілі ў ход і не маглі 
нахваліцца, машынай за дзень засеялі ўсю плошчу, 
вызначаную калгасу. 

Сеялку паказвалі на раённай выстаўцы, яе чарця- 
жы пасылалі ў Наркамат. Адказу Пацалуйка не атры- 
маў, пачалася вайна. 

Пасля вайны ўжо мне давялося бачыць заводскую 
сеялку, сканструяваную інжынерамі. Гэта была са- 
праўдная машына, а не драўляны кораб на жалезных 
колах, якой здавалася Пацалуйкава. Але сам прын- 
цып дзеяння быў той самы. 

Пацалуйкава сеялка, калгас, парадкі ў вёсцы, на- 
ват вайна, якая ўжо ішла на свеце,-- усё гэта не зай- 
мала вялікага месца ў маіх думках. 

Восень, зіму, вясну - мой першы настаўніцкі 
год -- уладна захапіла Алеся. Яна кожнае хвіліны 
прысутнічала ва ўсім, што я рабіў і аб чым думаў. 
У вушах звінелі радкі Купалавага верша пра дзяўчыну 
Алесю, якая легкакрылай птушкай узвілася ў неба. 
Мелодыю да гэтых радкоў прыдумаў я сам, і было ў 
ёй, памятаю, нешта сумнае і нешта ледзь улоўна тры- 
вожнае. Жыве, мабыць, у чалавеку тое, што звычайна 
называюць прадчуваннем... 

Па прыездзе ў Дзеўкі я меціў кватараваць і стала- 


а58 


вацца ў цёткі, стрыечнай матчынай сястры. Яна мела 
прасторную хату, агарод, сад і жыла, па расказах маці, 
няблага. У кватаранты да сябе яна мяне, аднак, не 
ўзяла. Прычына тут была, бадай, простая: цётка, як 
і многія іншыя, часта ездзіла на базар, ведала цану 
капейцы і справядліва разважыла, што каля настаўні- 
ка ды яшчэ родзіча не вельмі пагрэешся. 

Кватараваць мне прыйшлося ў чужых. Мае гаспа- 
дары жылі неяк неўладкавана, неахайна, як цыганы. 
Сам гаспадар, кульгавы Міна, цяжкай работы рабіць 
не мог, жыў наводшыбе. Летам ён прападаў у шала- 
шы, вартуючы калгаеную капусту і буракі, а зімой -- 
на ферме, начуючы і харчуючыся як прыйдзецца. 

Гаспадыня, кабета гадоў за сорак, на мужа не зва- 
жала. Была яна бежанка з «мазуроў», любіла выпіць 
і павесяліцца. Хадзілі чуткі, што да яе заляцаецца 
брыгадзір пуцейцаў, цішком пасмейваліся нават, што 
Міна бацька сваім дочкам толькі па метрыках. 

Старэйшая дачка, Феня, працавала на наступнай 
за нашым раз'ездам станцыі буфетчыцай. К майму 
прыезду яна пратаргавалася, і гэта каштавала сям'і 
нямала -- каб вызваліць Феню з бяды, прыйшлося не- 
адкладна прадаваць карову. З гандлем Феня развіт- 
вацца, аднак, не хацела. У нашай школе сельпо арга- 
нізавала невялікі буфецік, і яна -- як быццам нічога 
не здарылася -- заступіла за яго прылавак. Гэта была 
мажная дзяўчына, з вялікімі, нібы здзіўленымі, вача- 
мі і густа падведзенымі бровамі. Яна любіла паказаць 
сябе выхаванай і далікатнай. 

-- На дэсерт сягоння кампот з сухафруктаў,-- 
гаварыла Феня, уваходзячы вечарам у маю бакоўку 
і ставячы на стол кубак звычайнага ўзвару з груш- 
дзічак. 

Малодшая, Лёдзя, з твару падобная на бацьку, бы- 
ла за вучаніцу ў кравецкай арцелі ў горадзе і наяз- 
джала дадому рэдка. Трымалася яна незалежна, да 
старэйшай сястры і маці адносілася абыякава і часа- 
мі нават варожа. 

Я жыў у сваіх гаспадароў, мала цікавячыся жыц- 
цём і парадкам, які панаваў у іх доме. А тут адбыва- 
лася нешта нездаровае, нешта часамі агіднае і брыд- 
кае. У хату іншы раз прыходзілі незнаёмыя мне муж- 
чыны. Яны паяўляліся заўсёды вечарам, прыносілі 
сваю гарэлку і закуску. Наладжваліся выпіўкі, і ў іх 
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прымалі ўдзел маці і старэйшая дачка. Мужчыны аста- 
валіся начаваць. Зачыніўшыся ў сваёй бакоўцы, я ста- 
раўся не звяртаць на гэта ўвагі або, калі прыязджала 
Алеся, ішоў на спатканне да яе. 

Кіно ў Дзеўках бывала рэдка, не часцей аднаго 
разу ў месяц, і калі прыязджала кінаперасоўка, карці- 
ну паказвалі ў школе. Два ці тры разы мне прыйшло- 
ся варочацца дамоў з кіно разам з Феняй. Яна ста- 
ралася гаварыць на гарадскі манер, у голасе яе чуліся 
гуллівыя ноткі, і, нібы незнарок аступіўшыся, яна ту- 
лілася да мяне. Адзін раз паўраспранутая Феня зай- 
шла да мяне ў бакоўку. Было позна, але я яшчэ чы- 
таў. Я прапанаваў Фені кнігу, і яна, не сказаўшы ні 
слова, бразнула дзверцамі... 

Гром грымнуў летам, калі я паехаў у сваю вёску 
на першыя, ужо запрацаваныя канікулы. Алесі дома 
не было, яе паслалі важатай у піянерскі лагер, і аста- 
вацца ў Дзеўках без яе не хацелася. 

Я ліхаманкава рыхтаваўся да паступлення ў завоч- 
ны тэхнікум. Паступаць меціў на апошні курс, каб 
скончыць вучэнне разам з Алесяй. У канцы таго лета 
мне прыслалі позву ў народны суд. У ёй я значыўся... 
адказчыкам. 

Пра гэта не хочацца ўспамінаць. Суд быў не адзін, 
іх было восем ці дзевяць. Ні ў які тэхнікум я не пасту- 
піў. Гарбаты Кокуль і хітрая Музыкаліха, сведкі, 
вельмі слушна давялі першаму суду, што я абяцаў 
Фені жаніцца, быў яе фактычным мужам і з'яўляюся 
бацькам яе дзіцяці. Суды ішлі з пераменным поспе- 
хам: то ў маю карысць, то ў карыець самазванай маёй 
жонкі. Справу павінна была разглядаць апошняя ін- 
станцыя, Вярхоўны суд. Але пачалася вайна. У армію 
я пайшоў аліментшчыкам. 

І ўсё ж самае горкае было не ў тым, што распушча- 
ная, бессаромная Феня захацела мяне зацягнуць У 
сваю сетку. Ад мяне адвярнулася Алеся. 

Увесь наступны год я патраціў на суды ды яшчэ на 
тое, што рабіў усялякія захады, каб вярнуць каханне 
Алесі. І не вярнуў. Яна трымалася горда і непрыступ- 
на. Абраза, якая легла ёй на плечы праз мае судовыя 
справы, аказалася мацнейшай за каханне. Былі ў мя- 
не два моцныя саюзнікі - Алесіны бацька і маці,- 
але не дапамаглі і яны. Яны ні на кроплю не верылі ў 
якую-небудзь маю віну. Алеся верыла... 
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Я чакаю Міну. Над полем, лесам, вёскай -- урачы- 
стае зорнае неба. Яно заўсёды супакойвае. Перад тва- 
рам яго бязмежнай велічы з думак і пачуццяў знікае 
ўсё дробязнае, недарэчнае, усё тое, што можна забыць 
праз дзень або праз год. Нячутна ўпала, апісаўшы срэб- 
ную дугу, знічка. Высока, пад самымі зоркамі, праля- 
цеў самалёт -- рухомая чалавечая зорка. Паволі наві- 
сае туман, расцякаецца парнасць. Галасы і зыкі ў вёс- 
цы сціхаюць. Я задрамаў. 

Прачнуўся ад ціхіх крокаў і прыглушанага кашлю. 

-- Цінеты гэта, Платоша? 

-- Я, дзядзька Міна. 

-- То чаму ж ты ў хату не зайшоў? Валяешся 
адзін на полі. Хіба ж мы табе чужыя, ці што? Хадзем 
хоць у курэнь, я агонь раскладу... 

Агонь стары расклаў рупна і хутка. Знутры шалаш 
выглядае досыць утульна: дзве гладкія лаўкі, сухі, як 
камень, грунт пад нагамі, дым прамым круглым слуп- 
ком выносіць у шырокую гарлавіну. Усюды на ўбітых 
у сценкі цвіках вісяць перавязаныя ніткамі пучкі 
зёлак. 

-- Лечыце, дзядзька Міна? Столькі траў... 

-- Ат, які з мяне лекар. Дактароў вунь поўная 
бальніца. Адна дакторка, праўда, сама ў мяне просіць: 
прынясі тое, прынясі другое. Прызнае травы. 

Міна пастарэў. Апошні раз мне прыйшлося бачыц- 
Ца з ім тры гады назад -- непадалёк ад вёскі школа 
нарыхтоўвала дровы,-- тады вартаўнік здаваўся ду- 
жэйшы і жвавейшы. Яго добры, задумлівы твар пера- 
секлі глыбокія маршчыны, ён яшчэ больш сагнуўся 
і яшчэ глыбей прыпадае на левую нагу. 

-- Ну, як жа жыццё-быццё, дзядзька? 

Агонь весела ліжа сухія бярозавыя сукі, водбліскі 
полымя скачуць па чорных, задымленых сценках, у 
шалашы светла. Недзе ў закутку пад лаўкай, сагрэў- 
шыся, завёў сваю песню цвіркун. 

-- Жыць можна,-- гаворыць Міна.-- Здароўя толь- 
кі няма. Не тое здароўе. 

Ён становіцца наўкаленцы і дастае з-пад лаўкі бу- 
тэльку, закаркаваную нейкімі сухімі зёлкамі. 

-- Ты ж з дарогі, нічога не еў. Перакусі хоць хле- 
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ба з салам. Памідоры ёсць. А гэтую на зуброўцы на- 
стаяў. Вып'ем, тады і пагаворым. 

Мінава настойка -- пахучая і моцная -- адразу б'е 
ў галаву, лаўка, сценкі шалаша, старое ёлкае сала, 
якое вартаўнік парэзаў на ёмкія скрылікі, здаецца не- 
звычайна смачным. Голас старога даносіцца аднекуль 
здалёк, хоць ён сядзіць насупраць мяне, на другой 
лаўцы. 

2. Лепш закусі, а то звянеш. Яна што спірт, я да 
зуброўкі яшчэ шалфею дабавіў, гаркату змяншае. 
Мабыць, выпіваеш не часта, служба ў цябе такая. А я 
выпіваю... 

Побач з многімі сваімі благімі якасцямі гарэлка 
мае адну бясспрэчна добрую. Яна скарачае адлеглаець 
паміж людзьмі, ломіць сцены маўчання, збліжае душы. 
Пачаць размову, дзеля якой я прыехаў, паўгадзіны 
назад было цяжка. Цяпер лёгка, і я пачынаю яе: 

-- Як Сашка, дзядзька Міна? Што ён думае пра 
мяне? 

Стары маўчыць. Ён апусціў сваю сівую галаву на 
рукі і нешта ўзважвае. Гарэлка яго мала кранула, ён 
такі ж павольны ў рухах, гэтак жа глуха і сіпла гу- 
чыць яго голас, калі ён гаворыць. 

За шалашом, у капусце раптам затрашчала. Было 
такое ўражанне, што нехта задыхаецца, некага ду- 
шаць. Я падхапіўся і выскачыў з шалаша. За некаль- 
кі крокаў ад яго мільганулі два шэрыя камы. 

2 Сабакі,-- сказаў Міна з шалаша.-- Качаны, ха- 
леры, паваляць. Разгуляліся. 

Плыве над полем светлая жнівеньская ноч. Зыркую 
яе цішыню вартуюць кусты і дрэвы на ўзбочыне дарогі, 
цёмны пагорак могілак і адзінокі агеньчык ліхтара на 
раз'ездзе. Ахутаныя полагам туману, навакольныя 
прадметы здаюцца незнаёмымі, няпэўнымі, хісткімі. 
Ноч ахінула ўсё шэрым крылом і пасеяла навокал 
цішыню. Яна загадала спаць людзям, птушкам, жывё- 
ле -- усім, хто можа разгадаць яе спрадвечныя таям- 
ніцы. Але не ўсе спяць... 

Я вярнуўся ў шалаш. Стары сядзіць усё ў той жа 
паставе і думае. Яму, відаць, цяжка пачынаць раз- 
мову. 

-- Сашка мне ўнук, а табе ніхто,-- нарэшце гаво- 
рыць ён.-- І ты не крыўдуй на яго за той ліст. Мала- 
ды ён, гарачы. У такія гады вы ўсе гарачыя. А бацька 


362 


яму трэба. Не можа ж нарадзіцца на свет чалавек без 
бацькі... 

Пра гэта я пачаў думаць нядаўна, сур'ёзна, бадай, 
з таго дня, калі атрымаў злосны і крыўдны для мяне 
ліст ад Сашкі. У ім ён адмаўляўся ад мяне, як ад баць- 
кі, ад маёй дапамогі, а я, прачытаўшы яго, думаў аб 
людской няўдзячнасці і яшчэ аб тым, што залішне мно- 
га згрызот спатыкае мяне ў жыцці. 

Пачуўся далёкі, прыглушаны гул цягніка. Пазвань- 
ваючы нечым, нехта таропка патрухаў паўз шалаш. 

-- Музыкаліха спяшае,-- адзначыў Міна.-- Мала- 
ко і грыбы вязе прадаваць. Каб малако не скісла, будзе 
начаваць на базары. 

-- Тая самая Музыкаліха? Яна ж старая ўжо. 

-- Старая, а пад сябе грабе. Магла ж раніцай па- 
ехаць, ды не хоча, каб бачылі... 

У насцярожанай цішыні добра чуваць, як звіняць і 
падрыгваюць рэйкі, як, задыхаючыся, абдаючы сябе 
парай, набліжаецца да раз'езда стары спрацаваны ра- 
бочы цягнік. Шырока над полем разносіцца працяжнае 
рэха яго гудка. Тахканне колаў аб стыкі замарудж- 
ваецца, робіцца гучнейшым, натужна рыпяць тармазы, 
цягнік стаў. Праз некалькі хвілін зноў раскацісты, 
ужо блізкі гудок, тахканне колаў, якое ўсё ўзрастае, 
частае, перарывістае дыханне нястомнага старога ра- 
бацягі. 

-- Трэба было мне Сашку ў гэты, як іх называюць, 
прыют аддаць,-- нібы сам з сабою разважае Міна.-- 
Людзі раілі. Загінулі бацькі, і ўсё. Пашкадаваў. Дый 
цяжка аднаму аставацца... 

-- Не варта, дзядзька Міна, пра гэта. Што было, 
тое сплыло. Што Сашка робіць цяпер? 

-- На лесапілку ходзіць, а вечарам кніжкі чытае. 
Варанё ёсць варанё, надзьмулася і крача: «Праб'ю 
сабе дарогу без яго помачы. Не трэба мне такія 
бацькі...» 

-- Я прыехаў, дзядзька Міна, пагаварыць з Саш- 
кам. Так болей нельга пакідаць. 

-- Добра, Платоша. Ты даруй за ўсё, але ж ён не 
вінаваты. Ён толькі як малы быў, дык пытаўся. «Дзе, 
кажа, мой тата, і чаму ён не едзе да нас». Я яму гава- 
ру, што маму тваю забілі немцы, ну, а тата з другой 
ажаніўся, ён на службе, і яму прыехаць нельга. Можа 
Я дрэнна рабіў, што гаварыў так, але ж хацелася дзіця 
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ўцешыць. «А чаму, кажа, ён, тата, нам хоць ліста не 
напіша?» Што ты яму адкажаш? Бачыць у другіх баць- 
ку, ну, і свайго мець хочацца. А падрос, перастаў пы- 
тацца. Можа, яму людзі што нагаварылі, языкі ж не 
завяжаш, можа, сам здагадаўся. Я табе і напісаў тады,. 
каб перастаў слаць грошы. Ён жа лічыў, ды і людзі 
таксама, што раз грошы шлеш, значыць, бацька. А так, 
няма бацькі, ну і няма. Можа, сабакам сена косіць. 
А як прыйшлі твае гэтыя сёлетнія грошы, усё і зага- 
рэлася. «Не хачу, крычыць, ні яго грошай, ні яго са- 
мога...» 

Агонь паволі згасае. Маленькім астраўком, у самай 
сярэдзіне тлее вуголле. Праз шчыліну дзвярэй у ша- 
лаш глядзіць ноч, зверху праз гарлавіну падміргваюць 
зоркі. Яны прыкметна бляднеюць. Хутка раніца. 

-- Пацалуйка Максім хворы ляжыць,-- паведаміў 
стары.-- З самай вясны як лёг, дык і не ўстае. Нутро 
застудзіў. Пераначаваў у кузні, а яшчэ холадна было. 
Паправіцца, можа; кажуць, ужо лепш яму... 

Пацалуйку я бачыў, здаецца, нядаўна. З газетнага 
ліста пазіраў сур'ёзны хударлявы чалавек, зусім не 
падобны на таго Максіма, якога я ведаў. І толькі под- 
пісе пад партрэтам гаварыў, што гэта той самы Паца- 
луйка. Газета яго прадстаўляла як каваля, калгаснага 
вынаходніка. Няўжо яго хворага фатаграфавалі? 

-- Мулка табе будзе спаць, Платоша. Вазьмі мой 
кажух пад галаву, а плашчом сваім акрыешся. Блох 
няма, не бойся, я іх палыном выжываю. 

Міна ўклаўся на голую лаўку і, мабыць, ужо спіць. 
Зрабіў ён гэта ціха і непрыкметна -- без старэчых узды- 
хаў і крэкту. Не чуваць нават, як ён дыхае. Загарта- 
ваны на холадзе, на слоце чалавек. Колькі яму год, і 
колькі правёў ён начэй у такіх вось шалашах, дзе да- 
хам -- неба і зоркі. Пра: што думаў доўгімі начамі 
адзіноты. І якою мераю адпушчана гэтаму чалавеку 
шчасця і няшчасця?.. 

Нязваныя, няпрошаныя набягаюць успаміны. Іх цэ- 
лы рой, іх. проста так не адгоніш і нікуды ад іх не ўця- 
чэш, Яны ў табе самім і частка цябе самога... 

З Мінам прыйшлося спаткацца ў цяжкім сорак 
шостым годзе, калі ў дадатак да спусташэння вайны 
вёска атрымала мірны неўраджай. Мяне дэмабілізава- 
лі яшчэ ў вайну, пасля шпіталю, і ў сорак шостым я 
скончыў двухгадовы настаўніцкі інстытут. Ехаў на 
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працу. Міна з клункам пустых мяшкоў дабіраўся ў той 
хлебны край, нівы якога не выпаліла дашчэнту засу- 
ха. У цягніку спаткаліся. 

На маёй судовай справе быў пастаўлены крыж. Аб 
гэтым паклапацілася сама старэйшая Мінава дачка. 
Яна захоўвала вернасць сваім прынцыпам і ў вайну. 
Любіла шумнае, разгульнае жыццё і загінула недарэч- 
на... Памерла вясёлая Мінава жонка. Другая дачка 
выйшла замуж і некуды з'ехала. Пра гэта я ведаў. 

Я забыў толькі пра маленькага сінявокага чалаве- 
ка, які сваім паяўленнем на свет прынёе мне столькі 
згрызот. Гэтага чалавека звалі Сашкам, яму было ўжо 
шэець гадоў, ён жыў з дзедам, прасіў есці, і дзеля яго 
кульгавы дзед ехаў з пустымі мяшкамі на край свету. 

-- Бог ім суддзя,-- сказаў тады пра жонку і дачку 
Міна.-- І ты не крыўдуй. Бывае ў жыцці ўсякае. 
А хлопчык харошы. Вось еду... 

Я паабяцаў старому памагчы і час ад часу патроху 
пасылаў. І сёлета паслаў, ведаючы, што Сашка кончыў 
школу і, можа, збіраецца ў далёкую дарогу. 

І раптам ліст, гнеўны, абураны. Без ніводнай гра- 
матычнай памылкі. Першы ліст ад таго, хто, носячы 
дзедава прозвішча, ненавідзячы і пакутуючы ў глыбі- 
ні душы, лічыў мяне бацькам. Такі ліст меў права на- 
пісаць толькі сын. 

Пра цябе, Сашка, я не думаў ні з любоўю, ні з ня- 
навісцю. Ты не сын мне. І зусім не хацеў я, пасылаючы 
сціплыя капейкі, прынесці табе столькі пакуты. Мне 
варта было падумаць аб другім: ты мог мець не такое 
дзяцінства, мог жыць у шумлівай дзетдомаўскай гра- 
мадзе. Я ж настаўнік, педагог, і гэта мой абавязак. 
Але выходзіць, што педагог я дрэнны. Якія ж словы 
сказаць табе заўтра, і дзе іх знайсці, гэтыя простыя, 
чалавечыя словы?.. 
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Чалавек з гадамі старэе. Дзеўкі памаладзелі. Я іду 
вуліцай вёскі і здзіўляюся. Здаецца, нейкі свежы вецер 
пранёсся пад вясковымі стрэхамі, развеяў іх ускудла- 
чаную, трухлявую салому, паздзіраў з дахаў зялёны 
мох, параскідаў гнілыя парканы. Няма хат, якія пазі- 
ралі маленькімі акенцамі з-пад навіслай страхі, нібы 
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злы чалавек спадылба, няма пакручастых завулкаў-ла- 
бірынтаў, зарослых травой-муравою і густою крапівой... 
Тыя ж дзве вуліцы крыж-накрыж, але агульны лад 
будынкаў, якія падцягнуліся да іх, зусім іншы. Многа 
хат новых, на добрых каменных падмурках, з шыфер- 
нымі або гонтавымі дахамі, многа -- проста перасыпа- 
ных, агледжаных, з новымі вокнамі, дзвярамі, даха- 
мі. І амаль ля кожнага двара, які яшчэ захаваў свой 
памятны старасвецкі выгляд, кучы сасновых бярвен- 
няў, пірамідкі цэглы -- адзнакі хуткай перабудовы. 

Садкі, палісаднічкі, фіранкі на вокнах. Па абодва 
бакі вуліцы канавы, масткі праз іх да двароў, сям-там 
маладыя дрэўцы ў пераплётах агароджы. Новы буды- 
нак школы, стары побач з ім выглядае мізэрным і за- 
нядбаным. Дзве шарэнгі слупоў, ёсць, значыць, элект- 
рычнасць і радыё. Цэлы гарадок грамадскіх будынін, 
новых, дагледжаных. Такога ў Дзеўках не было... 

І толькі млын, стары знаёмы, знешне змяніўся ма- 
ла. Высока ўзносіцца яго бляшаная труба з нацягну- 
тымі ад яе ў чатыры бакі дратамі падпоры, расчынены 
вароты, мучным пылам абсыпаны сцены і парканы. 
Млын, роўна ўздыхаючы, меле. Людзі сеюць, росцяць 
хлеб, каб яго есці. На зялёным выгане завознікі: чаты- 
ры машыны і тры фурманкі. Ля млына прыбудоўка, 
там скрыгоча-звініць на ўсю аколіцу піла-цыркулярка. 
Людзі будуюць новыя хаты, каб весялей у іх жыць. 
Ім трэба дошкі, цёс, гонта. На цыркулярцы працуе 
Сашка, з якім у мяне сёння размова. 

Размову я адклаў на вечар. А цяпер хаджу па вёс- 
цы, гляджу на яе перамены, і мне трохі сумна. Трое з 
тых, каго я спаткаў на вуліцы, павіталіся са мной пер- 
шыя. Можа, гэта пяцікласнікі, якіх я некалі вучыў. 
Нікога з іх я не пазнаў у твар, і ніхто не запыніўся, каб 
пагаварыць са мною. Не было, значыць, аб чым га- 
варыць. 

Светлы жнівеньскі дзень. Высока ў блакітным бяс- 
хмарным небе плыве сонца. Паветра напоена той праз- 
рыстасцю і чысцінёй, якая толькі і бывае на схіле га- 
рачага лета. У палісадніках дацвітаюць вяргіні. Іх час, 
белых і ружова-сініх вяргінь, ужо прайшоў, і цвет іх 
не яркі і не кідкі. Лётае ў паветры лёгкая павуціна -- 
верная прыкмета блізкай восені. Восень яшчэ пагуляе 
з летам у хованкі, даець тыдзень-два цёплым дзянькам, 
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усміхнецца здрадлівай лагоднасцю бабінага лета і за- 
пяе вятрамі, заімжыць дажджом. 

-- Платон! -- голас мяккі, грудны, знаёмы. Ён 
прымушае здрыгануцца ўсёй істотай. Гэта Алеся. Пру- 
жыністай, нетаропкай паходкай яна ідзе да мяне. 

-- Добры дзень, Аляксандра Максімаўна. Вы тут? 

На ёй лёгкія летнія туфлі, шэры касцюм, які 
шчыльна аблягае складную, з адзнакамі паўнаты, фі- 
гуру. Смуглявы твар, прыпухлыя вусны, вясёлыя шэ- 
рыя вочы з прыпудранымі, але ўсё ж прыкметнымі 
маршчынкамі каля павек. У выразе касцюма -- белая 
блузка, адкрытая, ледзь кранутая загарам, шыя. 

-- Добры дзень, Платон Іванавіч. Якімі клопатамі 
абавязаны вашаму прыбыццю?.. 

-- Ты ведаеш, Алеся. 

На імгненне патуплены позірк вачэй, ледзь улоўная 
дрыготка ля вуснаў, і зноў адкрыты, чысты пагляд, 
поўны добразычлівасці і цікавасці. Жанчына ўзяла ся- 
бе ў рукі. 

-- Па-ранейшаму дырэктарам? 

-- Аты- завучам? 

-- Як жыццё? 

-- Ды ўсётак... 

-- Ну, то завуч дырэктара разумее,-- гаворыць 
Алеся.-- Дровы, рамонт, нарады ў райана па пытаннях 
вытворчага навучання... 

-- Педсавет, бацькоўскія сходы, агіткалектыў,-- 
дабаўляю я. 

-- А завучу лягчэй? -- пытаецца яна. 

-- Строгі твар, касцюм, у якім горача летам, рас- 
клад заняткаў, канспекты, наведванне ўрокаў і галоў- 
нае -- выгляд, што ўсё табе на свеце вядома. Таксама 
нялёгка. 

-- О, з такім дырэктарам я не баялася б нічога! 

-- 8 прыемнасцю меў бы завуча, які разумее з паў- 
слова. 

Гэты жартаўлівы тон, даўно ўзяты намі на ўзбраен- 
не, нагадвае сцяну, за якой можна схавацца ад чаго 
хочаш: ад сур'ёзнага, сумнага, ад таго, што цябе хва- 
люе і займае твае думкі. 

Сустрэча з Алесяй не першая. Нельга не сустрэцца 
дырэктару і завучу, якія працуюць амаль што ў сусед- 
ніх раёнах, у адной вобласці. Я ведаю пра Алесю ўсё, 
яна пра мяне таксама. Замуж яна выйшла трошкі ра- 
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ней, чым я ажаніўся, у яе двое дзяцей, муж дырэктар 
саўгаса, добры, разумны чалавек. Як педагог, яна 
вельмі аўтарытэтная. 

г. Бацька папраўляецца? 

2. Лепш яму, здаецца, стала. Я ж і прыехала з-за 
яго хваробы. Гэтак перахвалявалася. У нас канферэн- 
цыя паслязаўтра, і ў мяне на секцыі даклад. 

У Алесіным голасе нейкія новыя ноткі. Гэта, ма- 
быць, таму, што хворы бацька і што тут, на вуліцы яе 
роднай вёскі, мы спаткаліся ўпершыню з таго памят- 
нага далёкага часу... 

Кавалер я не здагадлівы: мы цэлай паўгадзіны 
стаім пасярод вуліцы, на сонцы. Алеся абмахваецца 
хусцінкай, і да мяне нарэшце даходзіць. Мы ідзём пад 
школу: там старыя, знаёмыя бярозы, цянёк. 

-- А ўсё ж, чаго ты прыехаў, Платон? 

-- Сямейныя справы. іх трэба неяк уладзіць. 

На яе расчырванелым смуглявым твары грымаска 
раздражнення. Свайго настрою, як і некалі, яна зусім 
не тоіць. 

-- Слухай, Платон, я чула ад людзей. Гэта ж не- 
сусветнае глупства. Як твая жонка яшчэ церпіць? 
Грошы прысылаў, прыехаў цяпер, навошта табе гэта? 
Ці ведаеш ты, што людзі гавораць? Сумленне, кажуць, 
усё ж такі прачнулася ў ім,- гэта пра цябе так,- 
брыкаўся-брыкаўся, маўляў, дый прызнаў. Свая кроў, 
значыць. А я ж ведаю, што не сын ён табе. Няхай тады 
не разумела, у семнаццаць гадоў розуму не пытаюць. 
А цяпер ведаю... 

-- Што ты ведаеш, Алеся? 

-- Тое, што ты быў мяшок. Ідэаліст. Таму цябе і 
абкруцілі. Другога не абвялі б вакол пальца. 

У голасе Алесі горыч. Яна не абыякавая да нашага 
з ёй мінулага, і хваля пяшчотнасці залівае мне грудзі. 
Мы сядзім на лавачцы пад старой знаёмай бярозай. Яе 
купчастая шапка, нібы гара, навісае над будынкам ра- 
нейшай школы, якая цяпер ператворана ў нейкі склад. 
Дрэва такое самае, як і раней, за доўгія гады яно ні- 
колькі не змянілася, а школа стала маленькай і непры. 
кметнай. Чаму гэта так? Можа, таму, што прыйшлося 
павандраваць па свеце, на многае паглядзець. А можа, 
проста з той прычыны, што непадалёк высіцца другі 
будынак, вялікі і прасторны. 

Алеся неспакойная, Такая яна вельмі падобная на 
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тую далёкую студэнтачку, якая спаткалася на сцяжын- 
цы юнацтва. Толькі яна яшчэ і нецярплівая, і катэга- 
рычная ў сваіх думках, яна можа быць і злосная, гэта 
Алеся... Такой я яе не ведаў. Цалаваў гэты мілы пры- 
пухлы рот, гэтыя шэрыя вочы, смуглую шыю, абнімаў 
вось гэтыя стройныя, падатлівыя плечы, а не ведаў. 
Дый ці трэба было ведаць? Залатым, іскрамётным 
агнём успыхнула яно, першае, святое пачуццё, і хіба ж 
трэба было яго тушыць?.. 

Алеся гаворыць, гаворыць, але я мала слухаю. Яе 
словы не даходзяць да свядомасці. Я толькі гляджу 
на знаёмы, дарагі твар, на прыгожыя, мяккія лініі ро- 
та, на каштанавы завіток ля вуха, у якім ледзь пры- 
кметная срабрыстая павуцінка, і думаю. Чаму ж мы 
з табой, дзяўчына, размінуліся на той дарожцы, па 
якой спачатку так хораша пакрочылі? І ці здолелі б 
мы прайсці па ёй, каб не развёў нас выпадак? Ты ж лю- 
біла мяне, Алеся, я ведаю, ты даказваеш гэта яшчэ раз 
тым, што так горача гаворыш. Але ці не больш за мяне 
ты любіла сваю зорку, тую пуцяводную зорку, у якую 
паверыла. Твая мара была чыстая, як вада са сцюдзё- 
най крыніцы, як ранішняя раса. Побач з ёй не было 
месца ніякаму бруду, ніякай мане і фальшы. І ў сем- 
наццаць гадоў розуму не пытаюць, гэта ты добра ска- 
зала. Але ж ёсць яшчэ сэрца, Алеся... Няўжо яно схлу- 
сіла таксама, тваё сэрца?.. 

Сонца схілілася са свайго гарачага паўдня, і пад 
бярозай, з таго боку, дзе мы сядзім, няма больш ценю. 
Нам трэба развітвацца. Ад таго, што на гадзіну мы 
спаткаліся пад памятным дрэўкам, нічога не зменіц- 
ца. Не прыбавіцца ні горычы, ні радасці. Усё ўжо бы- 
ло, і ўсё мінулася. 

-- Калі ж ты паедзеш, Алеся? 

-- Хачу сёння, тады яшчэ паспею на канферэнцыю. 
Я так рада, што бацька папраўляецца. Ты ж ведаеш, 
які ён у мяне. 

-- Шчаслівай дарогі... 

-- Бывай здароў, Платон. І не забудзь таго, што я 
табе сказала. Хопіць хадзіць у пакутніках. Твой цяр- 
новы вянок перасох і рассыпаўся, а рыцарства антыпе- 
дагагічна. Гэта я кажу як завуч, але твая жонка зра- 
зумее мяне таксама. Яна ў цябе яшчэ цярплівая, Пла- 
тон. Шануй яе і не крыўдзі... 

Яна пайшла лёгкай, упэўненай хадою, ні разу не 
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азірнуўшыся. Знаёмая і незнаёмая Алеся, загартаваная 
ў моры жыццёвых будняў і радасцей. Прывабная жан- 
чына, якая ведае сабе цану і ведае, што яшчэ можа 
падабацца. 

З нечым я ўнутрана не згадзіўся з Алесяй. Але ў 
чым? На гэта адразу не адкажаш нават самому сабе. 
І, можа, гэта зусім не нязгода, а нешта іншае, што тры- 
маецца на адным толькі пачуцці супярэчнасці. Можа, 
яшчэ проста не памёр ва мне той зняважаны хлапчы- 
на, якому жыццё дало пстрычку па носе. Зняважана- 
му трэба шукаць вінаватых, хоць, можа, найбольш ві- 
наваты ён сам. Чалавек заўсёды апраўдваецца перш- 
наперш перад самім сабой. Сведак у такіх справах не 
бывае, і таму рэдка хто здолее сябе асудзіць. Вінава- 
ціць жа другіх куды лягчэй... 

Сонечны дзень плыве ў цёплай бясхмарнай праз- 
рыстасці. У апошнія дні лета заўсёды “нараджаецца 
адчуванне запаволенасці часу. Усё навокал млявае, пе- 
расычанае радасцямі жыцця, ахопленае смуткам бліз- 
кага знікнення. Залатым лістападам асыплецца бяро- 
за, скінуць свой багаты ўбор ліпы і клёны, што ў маў- 
клівай задуменнасці стаяць узбоч дарогі, панікнуць, 
завянуць кветкі ў палісадніках. Носяцца стайкамі, пра- 
буючы моц маладых крыл, шпакі. Іх песень даўно ўжо 
не чуваць, яны жыруюць, і харчу для іх цяпер многа 
ўсюды. Пройдзе які-небудзь месяц, шпакі адляцяць, 
каб па вясне вярнуцца зноў на гэтыя бярозы і клёны. 

Я думаю пра Алесю, праўдзівей кажучы, успамі- 
наю, кім яна была для мяне ўсе гэтыя доўгія гады. 
Мне хочацца знайсці той душэўны рубеж, пачынаючы 
з якога Алеся стала для мяне проста знаёмым чалаве- 
кам. Такі рубеж быў, ён толькі растварыўся ў часе. Ні 
памяць, ні сэрца яго дакладна не адзначылі. Спачатку 
ўспамін аб дзяўчыне паліў гарачым болем, потым боль 
паступова сцішыўся, саступіўшы месца лёгкаму, пры- 
емнаму суму. Потым знік і сум, змяніўшыся спакоем. 
Любімы твар, ахінуты павалокай таямнічасці і нераз- 
гаданасці, твар, рысы якога доўга не ўдавалася цалкам 
узнавіць у памяці, раптам праступіў ясна і выразна. 
Я ўжо быў спакойны, не хваляваўся і таму мог раз- 
глядаць гэты твар, прыкмячаючы на ім кожную рыску, 
ацэньваючы яго ўсмешкі, сляды маркоты і задуменна- 
сці, мог прыслухоўвацца да пераліваў некалі любімага 
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голасу, знаходзячы ў ім новыя, нячутыя раней ноткі. 
то 


Я па-новаму ўбачыў кожны жэст і рух дзяўчыны, пе- 
рабраў у памяці кожнае сказанае ёй слова. І недзе ў 
гэтым прыдзірлівым аналізе скончылася казка пра 
Алесю, складзеная юнацтвам, і дзяўчына паўстала ў 
думках звычайнай і зямной. Але скончылася і кахан- 
не. Гэта было яшчэ ў вайну... 


У 


Пад вечар -- сустрэча з Сашкам. 

Двор старога Міны неяк падабраўся, звузіўся, па- 
прыгажэў. Некуды зніклі доўгія хлявы і адрыны з 
праваламі саламяных стрэх, і ад гэтага на двары стала 
весялей і святлей. Хата перасыпана, новы падмурак 
і дах. Малы хлевушок, навес, пад якім штабель напі- 
лаваных і наколатых дроў. Агарод, дзе па бульбе гана- 
рыста пасталі сланечнікі. Некалькі дрэў у садку: віш- 
ні, слівы. І кветкі пад вокнамі хаты. Адкуль у Міны 
кветкі? 

Разгадка наступіла ў хаце. З першага позірку было 
відаць, што лад і парадак тут наводзяць не дзед з уну- 
кам. Белыя фіранкі, вазоны, чыста вымытая падлога, 
рэчы, кожная з якіх ведае сваё месца, і, самае галоў- 
нае, дамавіты прыемны пах -- усё гэта сведчыла, што 
ў хаце ёсць дбайная гаспадыня. 

Яна напомніла аб сабе адразу. 

-- Вы да мамы? -- спыталася дзяўчына, выйшаў- 
шы з-за перагародкі.-- Яна ў бальніцы і прыйдзе не 
хутка. 

Дзяўчыне гадоў васемнаццаць, у яе прыемны груд- 
ны голас, у якім чуваць ноткі блізкай жаноцкасці, і ў 
поўнай адпаведнасці з узростам горды і незалежны 
выгляд. У руках яна трымае кніжку. 

-- Не, я не да вашай мамы. Некалі я ў гэтай хаце 
жыў. Зайшоў паглядзець. 

Стрэлкі чорных броваў ляцяць угору, на твары лёг- 
кае замяшанне, якое дзяўчына зусім не ўмее хаваць. 

-- Саша, прыйшлі да цябе. 

Я зусім не разлічваў на прысутнасць дзяўчыны, і 
таму ўся загадзя вызначаная стратэгія аказалася бес- 
карыснай. Тых слоў, якія падрыхтаваны, не скажаш. 

Саша выйшаў з-за той жа перагародкі. У яго руках 
таксама кніга. Незнаёмы танклявы хлапец з адкрытым 
тварам і даволі смелым паглядам шэрых вачэй. 
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-2- Добры дзень. Прабачце, што перашкодзіў. Міна 
Іванавіч прасіў зайсці. У вашай хаце я кватараваў. 
Яшчэ да вайны... А 

Я назваў сваё прозвішча. Сесці мне не прапанавалі. 
Трэба было як-небудзь ратаваць становішча, і зрабіць 
гэта прыйшлося мне як старэйшаму. 

Я сеў без запрашэння. Потым пачаў аглядаць хату. 
Перагародка дзяліла яе на дзве палавіны -- большую 
і меншую. У большай, пярэдняй частцы, дзе сядзеў я, 
відаць, жылі самі гаспадары. Ад бакоўкі, першага май- 
го рабочага кабінета, не засталося і следу. 

Двое маўчаць, нібы згаварыўшыся. Па ўсяму ві- 
даць, яны і не збіраюцца са мной размаўляць. Зусім 
магчыма, што яны ўжо загадзя дамовіліся паміж са- 
бой. Няма нават і намёку хоць бы на звычайную чала- 
вечую ветлівасць. Я чамусьці спакайнею. Зрэшты, на 
што-небудзь іншае разлічваць і не прыходзілася. 

-- Тады ідуць,- кажу я.-- Столькі перамен у вас, 
што і не пазнаеш. Калі я тут працаваў, была толькі ся- 
мігодка. А цяпер дзесяцігодка. Вы, Саша, дзесяць кла- 
саў скончылі?.. 

Саша маўчыць. Ён апусціў сваю русую галаву і гля- 
дзіць у падлогу. Дзяўчына адышла ў кут, села і робіць 
выгляд, што чытае кнігу. Маўчанне наўмыснае, дэман- 
стратыўнае, у гэтым няма ўжо ніякага сумнення. Мяне 
нарэшце апаноўвае злосць. Сто разоў мела рацыю Але- 
ся. Чаго я сюды прыехаў? Што мог перамяніць? І зрэш- 
ты, якая мне справа да таго, што нехта некалі напа- 
скудзіў. Мала я праз гэта нацярпеўся? Мала меў згры- 
зоты? Хопіць філантропіі, яна мне вылезла бокам! 

Я падняўся. Мой твар гарэў. У грудзях бушавала 
злосць, але я пастараўся развітацца спакойна... 

...Полем іду да раз'езда. Крокаў за дваццаць ад 
сцежкі Мінаў шалаш, але заходзіць мне туды не хо- 
чацца. Няма нават жадання развітацца са старым. Та- 
го, што здарылася, не паправіш. Не было ніякай па- 
трэбы прыязджаць у Дзеўкі, варушыць лахманы гэтай 
старой, амаль забытай гісторыі... 

На раз'ездзе пуста і ціха. Цягнік хвілін пятнац- 
цаць як прайшоў. Наступны -- у дзве гадзіны ночы. 
Настрой мой панылы і маркотны. І, мабыць, ад гэтага 
здаецца змрочным усё навакольнае. Будка, у якой 
жывуць брыгадзір пуцейцаў і абходчык, пафарбавана 
ў недарэчны жоўты колер. Чаму ў жоўты? Чаму будка 
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не карычневая, не зялёная, не каштанавая? І наогул, 
што такое колер? Сіняе сутонне вечара заўсёды навя- 
вае лёгкую маркоту. Як і цяпер. А сінеча летняга ма- 
рыва вабіць, хочацца ісці, ісці. На Сашы была сіняя /; 
безрукаўка, дзяўчына стаяла ў белым. Ёсць цесная “ 
сувязь настрою, які валодае чалавекам, і колеру.......--- 

Вечар патушыў усе колеры, застаўся толькі адзін - 
шэры. І ў гэтым шэрым -- бляск агню, срэбнае мігцен- 
не зорак, таямнічае, загадкавае святло месяца. Ці не 
напамінак гэта, што пасля ночы прыйдзе дзень?.. Зор- 
кі льюць святло. Калі льюць, то павінен быць гук. 
Можа, хто-небудь у будучым перакладзе на музыку 
ззянне зорак, і тады чалавек пачуе дзівосныя сімфоніі. 

Раптам я чую плач. Надрыўны, цягучы жаночы 
плач, з жудасным прычытаннем. Роспачнае галашэнне 
набліжаецца, яно ўжо на самым раз'ездзе. Па бліску- 
чых у святле месяца рэйках ідзе жанчына, хапіўшыся 
абедзвюма рукамі за галаву, і яе літанні гучна разно- 
сяцца па цёмным полі: 

-. А мая ж ты до-о-о-нька, асцірацелі мы з та- 
бо-о-ю, а ён жа цябе так зва-аў, так ён цябе кліі-каў, 
не пабачаць яго твае во-о-о-чкі... 

Роспачны, балючы рэчытатыў плыве над полем, 
над рэйкамі, і страшная здагадка абпальвае ўсю істо- 
ту: гэта ж памёр Пацалуйка, а Алеся паехала... 

І яшчэ адну ноч прыйшлося правесці ў Мінавым 
шалашы. Агню не раскладалі, і ў гарлавіну шалаша 
глядзелі яркія жнівеньскія зоркі. Мігцелі яны ўрачы- 
ста і патаемна ў сваім высокім вечным спакоі. 

Назаўтра быў сонечны дзень, трымцела над полем 
сіняватая смуга, а ў блакітным бясхмар'і лятала бе- 
лая лёгкая павуцінка. Поле, якое адшумела ячмянямі, 
жытамі і аўсамі, чакала новага засеву. Але сейбіты ў 
той дзень не прыйшлі. Труну на зялёны пагорак могі- 
лак прывезлі на машыне. Яна рухалася павольна і 
неяк урачыста, а за ёй у нямым маўчанні ішла вёска. 
Сівыя, чорныя, русыя непакрытыя галовы мужчын, 
белыя і чорныя жаночыя хусткі. Труна абабітая чыр- 
вонай тканінай, і замест крыжа -- пафарбаваны ў чыр- 
воны колер драўляны абеліск... 

-. Мы паставім табе гранітны помнік, Максім. Ты, 
як першы калгаснік, заслужыў... І зробім жалезную 
агароджу,-- гаварыў над жоўтай пясчанай магілай 
высокі вузкатвары чалавек. 
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У маўклівым натоўпе, што згрудзіўся на могілках, 
я ўбачыў Сашку. Хлопец зірнуў на мяне, твар яго пе- 
расмыкнуўся. Грымнуў нястройны залп з драбавікоў. 
На чырвоную крышку труны паляцелі жмені жаўта- 
пёсу. 

Сцяжынкай з могілак я пайшоў на раз'езд. На паў- 
дарозе мяне дагнаў Сашка. Ён быў узбуджаны, хваля- 
ваўся, і я бачыў па яго твары, што яму хочацца ска- 
заць нешта надзвычай важнае. Я ўзяў яго пад руку. 

-- Харошы чалавек быў Максім,-- сказаў я. 

-- Харошы,- адказаў хлопец ледзь чутна, адны- 
мі губамі, і паглядзеў мне ў вочы... 
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РЭДАКТАРАВА ХАТА 


Усё здарылася зусім не так, як гэта ўяўлялася мне 
спачатку, Ехаў я ў Бярэзнікі з усведамленнем важна- 
сці і адказнасці сваёй камандзіроўкі, і душа мая про- 
ста спявала. Навакол быў май, расцвіталі сады, шчабя- 
талі птушкі, свяціла сонца. Я ехаў у кузаве паўтара- 
тонкі і складаў самыя смелыя планы наконт сваёй 
будучыні. Упершыню за чатыры месяцы работы ў рэ- 
дакцыі абласной газеты мне даручылі сапраўднае вялі- 
кае заданне. Блізілася гадавіна Перамогі, і рэдактар 
загадаў мне ў самы аператыўны тэрмін арганізаваць 
паласу з калгаса, які называўся «Дзень Перамогі». 
Учарашнія франтавікі павінны былі расказаць у газе- 
це, чаго дамагліся яны за першы неваенны год... 

Хто меў хоць якое-небудзь дачыненне да газеты, 
той лёгка зразумее маю радасць. Сапраўдны ж газет- 
чык і пачынаецца з паласы. Пішы заметкі, карэспан- 
дэнцыі, надрукуй нават нарыс -- ты прайшоў яшчэ не 
ўсё, стромкіх і цяжкіх вяршынь ты яшчэ не дасягнуў. 
Вяршыня ж газетнага Эльбруса -- паласа, якая закан- 
чваецца падвалам, падпісаным поўным тваім прозві- 
шчам... 

Тое, што мне даручылі арганізаваць паласу, азна- 
чала пэўнае прызнанне маіх магчымасцей. Нават за- 
гадчык сельгасаддзела, найпершы ў ў рэдакцыі спецыя- 
ліст па самых сур'ёзных заданнях, і той прамаўчаў, 
калі сам рэдактар даваў мне інструкцыі. 

Няхай даруюць залішне сціплыя людзі той мой ні 
з чым не параўнаны гонар, які тады проста аж распі- 
раў мне грудзі. Жыве ў душы газетчыка гэты гонар, 1 
будзе ён жыць да таго часу, пакуль грымяць ратацыі, 
што тысячамі адлічваюць пахнучыя свежай фарбай га- 
зетныя лісты, пакуль збіраюцца гаманлівыя лятучкі, 
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на якіх рэдка хваляць, а болей прапясочваюць, пакуль 
стаіць у кабінеце адказнага сакратара ёмкая рэдак- 
цыйная карзіна. 

Ёсць вялікая радасць убачыць надрукаваным сваё 
слова і ведаць, што яго прачытае многа-многа лю- 
дзей. 

Ехаў я ў Бярэзнікі з самымі ўзвышанымі думкамі 
і з самымі светлымі надзеямі. Хіба ж не радасна спец- 
кору абласной газеты зайсці ў рэдакцыю раённай га- 
зеты і на запытанне, чаго прыехаў, спакойна і ўпэўне- 
на адказаць, што будзеш рабіць паласу. На цябе будуць 
глядзець з павагай, бо кожны ведае, што абы-каму па- 
ласы не даручаюць. 

Карацей кажучы, радаваўся я сваёй перамозе і, 
вядома, не здагадваўся, што вельмі хутка напаткае 
мяне прыкрая непрыемнасць, У самых ужо Бярэзні- 
ках, дзе каля чайной спынілася спадарожная паўта- 
ратонка, скочыў я з кузава на брук, і тут якраз здары- 
лася гэтае самае няшчасце. Падэшва майго правага 
бота адвалілася зусім, хоць да гэтага трымалася, 
здаецца, яшчэ даволі моцна, Яна ляжала на бруку, 
стаптаная, непатрэбная, а я стаяў, абуты ў адзін 
бот. 

Гэта была непрыемнасць, горш за якую не прыду- 
маеш. Многа пабачылі мае боты. Мясіў я імі гразь у 
трох еўрапейскіх дзяржавах, калі быў на вайне, і вось 
раптам яны не дацягнулі ўсяго некалькі дзён да поў- 
най гадавіны свайго мірнага служэння. 

Падвялі мяне боты ў самы адказны момант пасля- 
ваеннага жыцця. Босымі ж карэспандэнты не аргані- 
зоўвалі палое нават ў той першы неваенны год, калі 
ордэр на новы абутак выдаваўся пасля ўсебаковага аб- 
меркавання на пасяджэнні мясцкома. 

Час быў вячэрні, і не заставалася нічога, як узяць 
падэшву ў рукі і паклыпаць паціху ад людскіх вачэй 
у рэдакўыю раённай газеты. Марш гэты, вядома, не 
меў ніякай урачыстасці, бо мой гонар знік яшчэ там, 
на бруку ля чайной... 

Добрая ўсё-такі рэч, гэтая самая раённая рэдакцыя! 
Няхай сабе перапоўнена гасцініца, але ты, прыезджы 
газетчык, не прападзеш, калі ёсць дах над рэдакцыяй. 
Стаіць праціснутая канапа, якая скрыгоча ўсімі сваі- 
мі рэбрамі, а калі няма яе, то на месцы рэдакцыйны 
стол, заўсёды знойдзецца падшыўка цэнтральнай га- 
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зеты, якую можна пакласці замест падушкі пад гала- 
ву і спаць сабе, як пан, на стале... 

Праз непрыемнасць, якая здарылася са мной, я і 
пазнаёміўся з бярэзнікаўскім рэдактарам Яўсеем Па- 
насюком. Калі я паціху пераступіў парог раённай рэ- 
дакцыі, яшчэ не ведаючы, якімі словамі растлумачу 
сваю бяду, Панасюк якраз пісаў перадавы артыкул. 
Ён сядзеў за сталом, але думка яго, відаць, блукала 
дзесьці далёка-далёка, бо рэдактар спачатку нават не 
заўважыў майго прыходу. Прыйшлося-такі грунтоўна 
кашлянуць, каб Панасюк нарэшце заўважыў маю 
асобу. 

Ёсць яшчэ на свеце тое, што называецца салідар- 
насцю газетчыкаў. Газетчык газетчыка ў бядзе не па- 
кіне. Яўсей Панасюк зразумеў мяне лепей роднага 
бацькі. Мы з ім былі знаёмы лічаныя хвіліны, а ён 
ужо, наморшчыўшы лоб, думаў, як і чым мне дапа- 
магчы. 

-- Ты які нумар носіш? 

-- Сорак пяты. пае 

-- Не ногі ў цябе, браце, а лыжы. Хацеў табе свае 
сандалі даць. А цяпер прыйдзецца хіба лапці сплясці. 

Да лапцей, вядома, не дайшло. У той жа вечар Па- 
насюк, узяўшы пад пахі мае боты, падаўся да самага 
славутага ў Бярэзніках шаўца Зэліка Шустэрмана. На 
гэты раз ён наважыў націснуць сваім рэдактарскім 
аўтарытэтам. Не павінна ж была сарвацца святочная 
паласа ў абласной газеце! А я сеў дапісваць за Пана- 
сюка перадавы артыкул пра вывазку ўгнаенняў. Ніко- 
лі, здаецца, да гэтага я не пісаў з такім натхненнем. 
Артыкул пра ўгнаенні я пісаў, як паэму. Я шукаў пра- 
нікнёных, узнёслых слоў, і словы такія знаходзіліся, 
яны клаліся на паперу прачулымі, шчырымі радкамі. 

Гэты артыкул атрымаўся крыху разнастыльным. 
Сур'ёзны і дзелавы пачатак, які накідаў Панасюк, рап- 
там перайшоў у галоп лірычнай імпрэсіі. Але выбіраць 
не прыходзілася, і Панасюк, які вярнуўся ад шаўца 
з добрымі весткамі, благаславіў гэты сумесны твор у 
друк. 

А назаўтра раніцай дзякуючы клопатам Панасюка 
я атрымаў боты з добра прыбітымі падэшвамі. Святоч- 
ная паласа з калгаса «Дзень Перамогі» не сарвалася... 

Можа, праз які месяц пасля гэтай паласы мяне пры- 
значылі карэспандэнтам па кусту, у які ўваходзілі 
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і Бярэзнікі. Мне цяпер часта прыходзілася сустракац- 
ца з Панасюком. І не толькі сустракацца -- я начаваў 
у яго кабінеце, званіў па яго тэлефоне, ездзіў з ім па 
раёне. 

Валодала мной у той час юнацкае імкненне шукаць 
прыгожых, сапраўды ідэальных людзей. Меркамі для 
вымярэння якасцей выключных асоб карыстаўся я та- 
ды даволі жорсткімі. Так што няхай не здасца каму- 
небудзь дзіўным тое, што ніякіх ідэальных людзей я 
не сустракаў. Кожны, хто набліжаўся ў маім уяўленні 
да людзей гэтай катэгорыі, пазней абавязкова выяў- 
ляў у сваіх паводзінах, характары, поглядах, нават 
знешнасці нешта такое, што псавала яго абсалютную 
ідэальнасць. Але ж нельга жыць на свеце, калі не ве- 
рыш у прыгожае, святое, калі не адчуваеш, што побач 
з табой жывуць сапраўды цудоўныя людзі. 

І вось тут выпала мне спаткацца з чалавекам, зна- 
ёмства з якім неяк перавярнула мае ранейшыя погля- 
ды. Гэтым чалавекам і быў Панасюк. Прызнаюся, што 
на першым часе мяне прывабіла яго біяграфія. Яна 
была сапраўды цікавая. 

Некалі, яшчэ ў пачатку трыццатых гадоў, закон- 
чыў Панасюк харчовы тэхнікум. Ён вучыўся там ва- 
рыць піва. Чым у юнацкія гады прывабіла Панасюка 
гэтая спецыяльнасць, застаецца невядомым. Але ва- 
рыць піва бярэзнікаўскаму рэдактару не прыйшлося. 
Яшчэ там, у тэхнікуме, праявіў ён сябе добрым аса- 
авіяхімаўцам і здольным карэспандэнтам. Гэта і выра- 
шыла яго жыццёвы лёс. 

Пасля заканчэння вучобы Панасюк напрасіўся на 
працу ў газету, якую тады выдаваў усесаюзны Аса- 
авіяхім. З мандатам карэспандэнта гэтай газеты ён 
аб'ездзіў Сібір, Украіну, быў на Каўказе і на Поўначы. 
Так ён праездзіў тры гады. 

Пазней ён пайшоў у армію. І тут, бадай, пачынаец: 
ца самае цікавае ў жыцці Панасюка. Яму надзвычай 
пашанцавала на баявыя паходы. Пачаў ён іх каля во- 
зера Хасан і ракі Халхін-Гол. Самураяў нялёгка было 
супакоіць, але іх усё-такі ўтаймавалі. Там, каля да- 
лёкага мангольскага возера Буір-Нур, Панасюка ску- 
банула асколкам сталі. Лячыўся ён ужо ў Беларусі. 
Толькі ажаніўся, стаў працаваць у заводскай многа- 
тыражцы, і зноў у дарогу. Пачаўся паход у Заходнюю 
Беларусь. Трэба было абараняць родных пінчукоў і 
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наднёманцаў. Не абышлося без Панасюка і тады, калі, 
набудаваўшы перад самым Ленінградам дотаў, заарта- 
чыўся белафінскі генерал Манергейм. Супакоілі і Ма- 
нергейма... 

Перад самым нападам Гітлера Панасюк працаваў 
ужо рэдактарам раённай газеты пад Брэстам. У сярэ- 
дзіне чэрвеня павёз ён групу сялян у адзін падмаскоў- 
ны калгас, каб вучыліся, як трэба ладзіць арцельную 
гаспадарку. Дэлегацыя, якую ўзначальваў Панасюк, 
павінна была яшчэ наведаць і Усесаюзную сельскагас- 
падарчую выстаўку ў Маскве. Але ні паездзіць па вы- 
стаўцы, ні вярнуцца назад пад Брэст Панасюку ўжо не 
давялося. Напаў Гітлер, і рэдактар чацвёрты раз пай- 
шоў на вайну. 

Паваяваў ён крыху болей за год, і знайшлася для 
яго новая работа. Гэтая новая работа яго нават узра- 
давала -- трэба было ляцець у Беларусь, да партызан. 
Так апынуўся Панасюк у Бярэзніках, Прывёз ён у 
раён партатыўную друкарекую машыну і яшчэ з кан- 
ца сорак другога года пачаў выпускаць гэтую самую 
раённую газету. 

Вось такая была біяграфія Панасюка. Спачатку ў 
мяне ўзнікла думка, што гэты чалавек непаседлівы, 
што ён павінен прывыкнуць да перамены клімату, што 
яго, мабыць, цягне ў новыя, нязведаныя далі. 

Але ніякія далі Панасюка, здаецца, не вабілі. Ён 
радаваўся, што нарэшце трапіў у ціхія Бярэзнікі і што 
працуе рэдактарам раённай газеты. Вучыцца болей ён 
не збіраўся, пра павышэнне па службе не думаў. 

-- Для мяне цыганскае сонца болей не свеціць,- 
не раз чуў я ад Панасюка.-- Хопіць, наездзіўся, на- 
глядзеўся. Пяць гадоў на адным месцы - гэта ўжо 
аседласць. Мяне цяпер нават усе сабакі ведаюць. Не 
брэшуць і не кусаюцца. Добра, брат, жыць на адным 
месцы... 

Панасюк наважыў будаваць хату. Сваю, уласную. 
Мяне гэтая вестка спачатку неяк нават абразіла. Як гэ- 
та -- рэдактар і раптам пабудуе хату, абжывецца гас- 
падаркай? Не, у рамкі майго ідэальнага героя такі 
чалавек не ўмяшчаўся. Далёка яму да сапраўднага, 
ідэальнага героя. Ён жа цягнецца да спакою, да ней- 
кага абывацельскага, мяшчанскага жыцця. 

Але Панасюк быў добрым чалавекам, і я праз не- 
каторы час зрабіў яму невялікую скідку. Правёў я на 
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скрыпучай рэдакцыйнай канапе многа начэй і ні разу 
Панасюк не пакінуў мяне без падушкі. Такім дабра- 
чынным ён быў не толькі ў адносінах да мяне. Карэс- 
пандэнты рэспубліканскіх газет, радыё, тэлеграфнага 
агенцтва, нашай газеты -- усе разам мы ўсё глыбей 
праціскалі старую рэдакцыйную канапу. 

Бярэзнікі якраз былі раёнам, што ляжаў на шляху 
да іншых цікавых раёнаў, і недахопу ў карэспандэн- 
тах тут ніколі не адчувалася. Але ні разу не чуў я, 
каб Панасюк наракаў на тое, што яго рэдакцыя стала 
перавалачнай базай. У яго пазычалі грошы, званілі па 
рэдакцыйным тэлефоне, начавалі -- усё гэта рэдактар 
лічыў звычайнай справай. 

Сям'я ж Панасюка жыла не ў асаблівай раскошы. 
Яна займала невялікі пакойчык у самой рэдакцыі. 
У гэтым пакойчыку пахла друкарскай фарбай, сюды 
даносіўся той шматгалосы тлум, якім кожны дзень 
жыла рэдакцыя. 

Старэйшы Панасюкоў сын Пятрок хадзіў ужо ў 
другі клас. Сядзець дома ён не любіў, бо трэба было 
няньчыць малодшых братоў Івана і Колю, таму ён 
увесь свой час праводзіў на вуліцы. Можа, па гэтай 
прычыне ён так рана абраў сабе прафесію, якой выра- 
шыў прысвяціць жыццё. Пятрок цвёрда наважыў 
стаць футбалістам. Вучыўся ён не дужа добра, бо лі- 
чыў, што для футбаліста лішняя навука не патрэбна. 

Па рэдакцыі свабодна расхаджваў і сярэдні Пана- 
сюкоў сын -- пяцігадовы Іван. Гэта быў чалавек больш 
спакойны і ўраўнаважаны, які, тым не менш, выяўляў 
пэўны нахіл да газетнай работы. Калі ў рэдактарскім 
кабінеце не было бацькі і званіў тэлефон, Іван браў 
трубку і нязменна адказваў, што «тата ў ляйкоме». 

Аднойчы ён, прабраўшыся ў друкарскі цэх, дацяг- 
нуўся да наборнай касы і прысвоіў поўную жменю 
літар. Іван праглынуў тады тры літары «І», у чым пры- 
знаўся толькі на трэці дзень. Медыцынскае ўмяшанне 
не патрабавалася. Хлопец без ніякай шкоды для зда- 
роўя пераварыў шрыфт. 

Самы малодшы, Коля, ніякіх талентаў пакуль што 
не выявіў. Ён ляжаў у плеценай лазовай калысцы 1 
часцей за ўсё смяяўся бяззубым ротам. Навакольны 
свет яму, відаць, падабаўся... 

Панасюк любіў сваіх сыноў і ганарыўся імі. Па- 

зней ужо да мяне дайшло, што, мабыць, і пабудову ха- 
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ты ён задумаў дзеля іх. Проста варта было даць боль- 
шую прастору гэтым тром малайцам, якія мелі вострую 
патрэбу паболей бегаць і крычаць... 

-- Брат, сам не заўважыў, што аднаўляю дом Ра- 
манавых,-- любіў жартаваць Панасюк.-- Пятро, Іван, 
Мікалай -- гэта ж усё рускія самадзержцы. Не хапае 
толькі Екацярыны і Елізаветы... 

г. Без тваёй Кацярыны хоць вушы затыкай,-- 
умешвалася ў размову Панасюкова жонка, маленькая 
і спакойная ў рухах жанчына.-- Дык няхай не хваліц- 
ца -- які ён бацька. Я ж усіх дзяцей без яго нарадзіла. 
Першым хадзіла -- ён на фінляндскай вайне быў, Іван 
нарадзіўся ў лесе, у партызанах, яго тады ў брыгаду 
нечага выклікалі, толькі праз тры дні вярнуўся. Коля 
ўжо цяпер, пасля вайны, нарадзіўся, а яго таксама 
дома не было. На курсы паслалі, Тэлеграму мне пры- 
слаў... 

-- Хлапцы маіх крывей, нічога,-- адбіваў жончын 
націск Панасюк.-- Гэта добра, што сваімі сіламі на 
свет прабіваюцца. ў 

Панасюкі жылі згодна... 

Хутка Панасюку, як удзельніку вайны, далі лесу 
на хату. Выдзелілі яму і ўчастак на ўскраіне Бярэзні- 
каў. Участак быў добры -- адсюль адкрываўся від на 
шырокую лугавіну, якая цягнулася да самага бору. 
Неяк так здарылася, што ў той дзень, калі Панасюку 
перавозілі лес, у Бярэзніках сабралася аж трое нас, 
карэспандэнтаў. Быў тут карэспандэнт рэспублікан- 
скай газеты, карэспандэнт тэлеграфнага агенцтва і я. 
Усе мы карысталіся рэдакцыйнай канапай, не раз ся- 
дзелі і за сталом у Панасюка, а таму палічылі кроў- 
ным сваім абавязкам дапамагчы рэдактару. Быў аб”- 
яўлен суботнік, і мы ўтрох дружна рушылі на ўчастак, 
дзе згружаўся лес. Панасюк узрадаваўся, убачыўшы 
нас. У той дзень мы яму такі дапамаглі: разгрузчы- 
каў наймаць было не трэба. 

-- Для вас, браткі, цэлы пакой у сваёй пяцісцен- 
цы адвяду,-- частуючы насе вечарам, зычыў Пана- 
сюк.-- Нават стол пастаўлю. Сядзіце сабе і пішыце. 
Хопіць нашаму брату па гасцініцах ацірацца... 

Панасюкова пяцісценка расла між тым не вельмі 
хутка. Прайшло, можа, паўгода, пакуль на будаўнічую 
пляцоўку заявіліся першыя цесляры. Затое на сусед- 
нім участку будоўля ішла куды спарней. Лес туды 
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прывезлі ў той жа час, што і рэдактару, але там ужо, 
нібы грыб- “дажджавік, узняўся ладны дамок, у якім 
не хапала толькі акон і дзвярэй, 

З. Хто гэта ваш сусед? -- спытаўся я аднойчы ў 
рэдактара. 

А ліха яго ведае.-- Панасюк даваў спраўку з 
неахвотай.-- Півам гандляваў, выгналі. Здаецца, ней- 
кія скуры цяпер нарыхтоўвае... 

Некалі было будаваць хату бярэзнікаўскаму рэдак- 
тару. Хапала ў яго клопатаў і без хаты. Але свайго 
звычайнага гумару ён не губляў. А калі чалавек умее 
смяяцца, то ніколі не падумаеш, што ён жыве дрэнна. 

Прыйшлося Панасюку пабываць у розных пера- 
плётах, але ўсё гэта, здаецца, не паклала ніякай адме- 
ціны на яго аблічча і характар. Тры разы ён быў ране- 
ны і захаваў юнацкую рухавасць і весялосць натуры. 
У яго паставе, хадзе не было ніякай паважнасці, якая 
звычайна прыходзіць да людзей гадоў пад сорак. Ха- 
дзіў ён неяк падскокам, смяяўся звонка і залівіста, 
і каб не лысая галава, то можна было б думаць, што 
маеш справу з вясёлым маладым чалавекам. 

Панасюк быў задаволены сваёй пасадай і сваёй ра- 
ботай. Грэх таіць, рэдактару раённай газеты прыходзі- 
лася дый прыходзіцца часамі нялёгка. Перад райко- 
мам адказны ён на ўсе сто працэнтаў, а надышла якая- 
небудзь адказная кампанія, і рэдактара пасылаюць 
самым звычайным упаўнаважаным на раён. Паспра- 
буй агрызнуцца -- «у цябе ёсць апарат, справіцца». 

Панасюкоў «апарат» у тыя памятныя гады скла- 
даўся з яго самога і адказнага сакратара Мялешкі Ва- 
лі. Валя была дзяўчынай на выданні. Калі я хоць кро- 
пельку разбіраюся ў людзях, то пра справы сардэчныя 
яна думала разоў у дзесяць больш, чым пра газету. 
Дзяўчына праводзіла доўгім прыязным вокам кожна- 
га лейтэнанта і наогул віднага маладога чалавека, які 
праходзіў паўз рэдакцыю па дашчаным тратуары. 
Наведвальнікаў рэдакцыі мужчынскага полу яна так- 
сама дзяліла на дзве катэгорыі -- маладых і нема- 
ладых. 

Калі да гэтага дадаць, што ўвесь месячны ганарар 
раённай газеты лёгка можна было спусціць за гадзіну 
з добрым знаёмым каля піўнога ларка, то стане зусім 
зразумела, што газета трымалася на Панасюку і на 
тых адданых ёй энтузіястах, якіх ён здолеў вакол яе 
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згуртаваць. Дзякуючы ім Панасюк рабіў газету досыць 
цікавай. Ён неяк заўсёды ўмеў быць у самым цэнтры 
падзей, ведаў, дзе што робіцца, хто чым дыша, каго 
трэба падтрымаць, а каго «стукнуць». У нядзельныя 
дні, калі рэдактар быў дома, ён нязменна ішоў на кір- 
маш. Яго вёў туды, вядома, не меркантыльны інтарэс. 
Кірмаш даваў рэдактару матэрыял самы разнастайны. 
Тут ён сустракаўся са знаёмымі калгаснікамі і бры- 
гадзірамі, размаўляў з імі ў абстаноўцы, што выклю- 
чае ўсялякую афіцыйнасць. Прыглядаўся Панасюк і 
да тых, у каго ўжо завялося пастаяннае месца на кір- 
машы. Пазней у газеце паяўляліся з'едлівыя фелье- 
тончыкі і заметкі. 

Калі Панасюк сядзеў за сваім рэдактарскім сталом, 
рэдка так здаралася, каб у яго нікога не было. У рэ- 
дакцыю ведаў дарогу самы разнастайны люд. Адной- 
чы, калі я сядзеў у Панасюка, дзверы расчыніліся і на 
парозе нерашуча спыніўся высокі чарнявы юнак з 
прыгожымі рысамі твару. «Заходзь, Коля, заходзь»,-- 
у голасе рэдактара загучалі нейкія новыя, незнаёмыя 
мне ноткі. Юнак сеў на стул і маўчаў. Ён хацеў, ві- 
даць, нешта сказаць, але не адважваўся пры старон- 
нім чалавеку. 

-- Вершы прынёс? - запытаў рэдактар.-- Не са- 
ромейся, гэта свой, ён таксама ў рэдакцыі працуе. 

Коля выцягнуў з-за пазухі цэлы стус вершаў, і мы 
пачалі іх чытаць. Вершы былі яшчэ слабенькія, але 
траплялася ў іх нешта жывое і свежае. Коля пісаў пра 
трактары, пра сяўбу ў калгасе, пра лес і салаўёў - 
пра тое, што ён бачыў і чуў. І ў гэтай непасрэднасці 
была свая шчырая паэзія. Адзін верш Панасюк паабя- 
цаў надрукаваць, і Коля паляцеў з рэдакцыі як на 
крыллях. 

-- Харошы хлопец,-- сказаў мне рэдактар, калі 
юнак выйшаў.-- Можа, паэтам стане. Здаецца, ёсць 
здольнасці. Скончыць дзесяцігодку, забяру ў рэдак- 
цыю. Валя, мабыць, к таму часу замуж выйдзе... 

Ён стаў нечага задуменны і маўклівы. А прыцем- 
кам, калі мы сядзелі на прыступках рэдакцыйнага 
ганка і слухалі размаітыя галасы вячэрняга раённага 
гарадка і ціхае шаптанне таполяў, што абступалі рэ- 
дакцыю, Панасюк расказаў мне адну гісторыю. 

-- Ведаепі, выратаваў мне жыццё ў сорак другім 
годзе адзін хлопец, яшчэ падлетак. Смелы быў хлопец, 
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баявы. Нас прывезлі сюды ў раён на самалёце шасця- 
рых. Вылецелі з-пад маскоўскага аэрадрома мы веча- 
рам, а ў поўнач былі ўжо тут, на месцы. Лётчык усё 
кружыў над самым лесам, шукаў умоўленых сігналаў. 
Надвор'е сапсавалася, хмары, хоць выкалі вока, не ві-- 
даць нічога. Лётчык крычыць: «Паляцім назад, не 
маю права высаджваць вас, сігналаў няма». Але хіба 
прыемна лінію фронту яшчэ два разы пералятаць ды 
разрывы зенітак лічыць. «Высаджвай! -- патрабуем.-- 
Мы сігналы на зямлі самі знойдзем». Высадзіў ён нае 
такі. Скочыў я з парашутам, вопыту вялікага ў мяне 
не было, толькі два разы і скакаў на трэніроўках. 
Раскрыў парашут высока над зямлёй, ну, і панесла 
мяне. Думаў ужо, што якраз у самыя лапы фашыстаў 
занясе. Зачапіўся за нейкае дрэва і, не разгледзеўшы- 
ся, давай хутчэй вызваляцца ад парашута. Рукі і твар 
абдзёр, пакуль прымасціўся на галіне. Памацаў ру- 
кой -- сяджу на дубе, ля самай вяршаліны. Паспраба- 
ваў злазіць, да самай ніжняй галіны дабраўся. Але 
скакаць небяспечна, дуб, адчуваю, высокі. Таварышаў 
маіх таксама не чуваць, паразносіла ветрам. Знойдуць, 
думаю, вызваляць з бяды... 

А на світанні як глянуў уніз, Дык і галава кругам 
пайшла. 

Стаіць мой дуб на ўзлеску адзін адным, бы той рэ- 
крут на часах, як У песні пяецца. Недалёка вёска ві- 
даць, крыху збоку -- другая. А дуб мне трапіўся выса- 
чэзны, ствол у тры абхваты, ад ніжняй галіны да зям- 
лі метраў дванаццаць. Скочыш --і касцей не збярэш, 

Хоць бы смерць людская трапілася, думаю. А то 
саб'юць, як варону, і каркнуць не паспееш. Але нічога 
не папішаш, сяджу на гэтым самым дубе, замаскіра- 
ваўшыся. Назіраць мне адгэтуль добра -- усё бачу, 
што ў адной і ў другой вёсцы робіцца. Нічога, здаец- 
ца, страшнага: бабы кароў выганяюць, са стрэльбамі 
нікога не відаць. І вось гляджу: гоніць хлапчук кароў 
пад гэты самы дуб. Прыгнаў, размясціўся пад дубам 
і цяпельца сабе раскладае -- ужо на восень бралася. 
Прыгледзеўся, нікога не відаць паблізу, і крычу звер- 
ху: «Хлопчык, немцы ў вёсцы ёсць?» А ён як кінецца 
наўцёкі з-пад дуба. Ну, думаю, цяпер прапаў, пойдзе 
і раскажа ўсім. А ён адбегся крыху і разглядваецца: 
хто гэта і адкуль крычыць. Нічога ён не ўбачыў, але 
ісці пад дуб баіцца. Тут я галінай зашастаў, і ён уба- 
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чыў мяне. Бачу, паспакайнеў, падыходзіць. «Як ты 
туды залез! -- дзівіцца.-- Я думаў, на такі дуб век не 
ўзлезеш». А я сваё: «Немцаў,-- крычу,-- няма ў вёс- 
цы?» -- «Няма,-- адказвае,-- і паліцэйскія паўцякалі, 
партызан баяцца». Тут я зусім супакоіўся. 

Папрасіў яго знайсці астровіну, каб з дуба як- 
небудзь злезці. Але дзе ж ты такую жардзіну зной- 
дзеш! Мой пастушок усё ж не разгубіўся. Пачухаў 
патыліцу і пабег. Бачу, цягне бярэмак сена. Палажыў 
і зноў пабег. Шчасце маё, што копы блізка стаялі. Цэ- 
лыя дзве капы перацёг ён пад гэты дуб. «Ну, цяпер 
скакай! -- крычыць.-- Толькі на сена, не разаб'ешся». 
Скочыў я і, як бачыш, не разбіўся... 

Панасюк змоўк. У той вечар неяк асабліва шасцелі 
лісцямі таполі. З цэнтра гарадка даносіліся вясёлы 
смех і маладая гамонка. Бярэзнікі ў вячэрнія часы 
заўсёды прыгажэлі, і гарадок набываў нейкую заду- 
меннасць і ціхую прывабнасць. Можна было да самай 
глыбокай ночы сядзець вось так на ганку і слухаць, 
як паволі заціхае жыццё. Першым змаўкаў рэпрадук- 
тар на плошчы, вясёлай талакой праходзілі гледачы з 
апошняга кінасеанса, і толькі закаханыя шапталіся ў 
скверыку насупраць. Закаханых пераседзець было 
нельга: яны не развітваліся да світання. 

2 А дзе цяпер гэты пастушок? 

Ён адказаў мне не адразу. Ён яшчэ доўга маўчаў 
і думаў. 

-- “Таго пастушка няма больш на свеце. Павесілі 
немцы ў сорак трэцім годзе. Ведаеш, пасля таго дуба 
ён стаў нашым сувязным. Кожнага тыдня за дзесяць 
вёрст прыбягаў за газетай. Адзін раз нават свой верш 
напісаў: «Нам з фашыстам нельга жыць, нам фашы- 
ста трэба біць». Злавілі яго аднойчы з газетамі і паве- 
сілі... Можа б, паэт з яго вырас... 

Панасюк любіў газету. Вось чаму ён ніколі не скар- 
дзіўся на цяжкасці. Паедзе ўпаўнаважаным на раён 
і дыктуе па тэлефоне заметкі з сельсавета. Пісаў ён не 
вельмі выдатна і заўсёды зайздросціў тым, у каго 
«лёгкая рука». Але ў яго затое было надзвычай тонкае 
чуццё на факты. Добрага факта Панасюк не прамінаў 
ніколі. Ён умеў яго павярнуць такім бокам, што пры- 
ходзілася дзіву давацца: як ты не падумаў пра гэ- 
та сам... г 

Ён быў яшчэ ў прыдачу і надзвычай шчодры чала- 
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век. Не ўсякі рэдактар выкладзе перад прыезджым 
карэспандэнтам усе найлепшыя козыры свайго раёна. 
Ён жа і сам можа напісаць і ў абласную, і ў рэспублі- 
канскую газету. Панасюк жа шчодра раздаваў братам 
па пяру і тэмы, якія падказвала яму жыццё раёна, і 
факты, сабраныя ім самім. З гэтай багатай крыніцы 
чэрпаў не раз і я сам. Ездзіў у тыя калгасы, куды Па- 
насюк мне раіў паехаць, гаварыў з людзьмі, прозві- 
шчы якіх ён мне называў. 

Аднойчы я рашыў аддзячыць Панасюку за гэтую 
яго шчодрасць і дапамогу. Напісаў нарысе, прачытаў 
яму, а пасля падпісаў пад ім не толькі сваё, але і яго 
прозвішча. З рэдакцыі прыслалі Панасюку ганарар. 
Але ён не спяшыў атрымліваць грошы па паштовым 
пераводзе. Гэты перавод валяўся ў яго на стале да та- 
го часу, пакуль яго не выявілі мае ж сябры-карэспан- 
дэнты. Выявілі і, канечне, далі належны ход грошам, 
якія так недарэчна заляжаліся недзе на пошце. Добра 
пасядзелі вечарам. 

Так мы працавалі. Прайшоў год, і другі, і трэці. 
За гэты час адбыліся, вядома, пэўныя змены і ў Бя- 
рэзніках, і ў самой рэдакцыі. Выйшла замуж і якраз 
ва лейтэнанта адказны сакратар Мялешка Валя. Газе- 
ту яна пакінула без ніякіх хістанняў. Сакратаром стаў 
той самы дзесяцікласнік, які некалі чытаў Панасюку і 
мне свае вершы. З ім рэдактару стала, вядома, лягчэй. 
Старэйшы Панасюкоў сын Пятрок паступова расчара- 
ваўся ў футболе. Ён пераключыўся на авіяцыю. Клеіў 
планеры, майстраваў мадэлі і быў цвёрда пераконаны, 
што ўсе тыя, хто проста ходзіць па зямлі, а не лятае ў 
паветры, не варты яго ўвагі. 

Сярэдні, Іван, той, што праглынуў тры літары «І», 
пайшоў у школу. Вучыўся ён добра, лепей за свайго 
старэйшага брата, але асаблівай зацікаўленасці да га- 
зетнай работы ўжо не праяўляў. 

Яго замяніў самы меншы -- Мікалай. Ён цяпер па- 
стаянна сядзеў у рэдакцыі, пералістваў «Огоньки» і 
«Крокодилы», і калі хто ў адсутнасць бацькі званіў У 
рэдакцыю, нязменна тоненькім галаском адказваў: 
«Тата ў ляйкоме...» 

За гэтыя тры гады прыкметна рушылася наперад 
і будаўніцтва Панасюковай хаты. Яна падабралася пад 
дах, і каб засяліць яе, трэба было толькі наслаць пад- 
логу, зляпіць печ і ўставіць вокны. Пры сустрэчы Па- 
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насюк ніколі не забываў напомніць, што ў яго хутка 
наваселле... 

Але на Панасюковым наваселлі мне пагуляць не 
прыйшлося. У той год, калі гаспадар разлічваў пера- 
брацца ў сваю новую хату, яго выклікалі туды, куды 
заўсёды выклікаюць газетчыкаў, калі хочуць прапа- 
наваць ім новую работу. Таварыш, які лістаў Пана- 
сюкову асабістую справу, нават узрадаваўся, калі пра- 
чытаў, што ён яшчэ да вайны працаваў у заходніх 
абласцях Беларусі. 

--. Вось туды і паедзеце, таварыш Панасюк,-- ска- 
заў ён.-- Месца вам знаёмае, людзі таксама. Будзеце 
рэдагаваць палітаддзельскую газету МТС. Трэба кал- 
гасы там арганізоўваць, хопіць хадзіць аднаасобні- 
камі... 

Панасюк, вядома, не пярэчыў. Не мог жа ён ска- 
заць, што распачаў будаваць сабе хату, і таму паехаць 
на новую работу не можа. 

-- Гадоў тры папрацую ў Заходняй,-- разважаў 
пры мне Панасюк.-- Трэба ж і там вёску падняць, 
А тады вярнуся ў Бярэзнікі. Палюбіў, брат, я гэты 
раён і ні на які другі не памяняю. А хаце нічога не 
зробіцца: дах жа ёсць. Будзе стаяць хоць сто гадоў. 
Уласнасць. 

З таго часу прайшло не тры, а цэлых сем гадоў. 
Палітаддзельскіх газет больш няма, бо калгасы ў за- 
ходніх аблаецях Беларусі даўно арганізаваны і даўно 
сталі на ногі. За гэты час я толькі адзін раз бачыў Па- 
насюка. 

Сустрэліся мы на нарадзе, незадоўга перад тым, як 
палітаддзельскія газеты перасталі выходзіць. Панасюк 
хваліўся сваёй новай работай, але пра Бярэзнікі не за- 
бываў. Ён абяцаў туды вярнуцца. 

Гэтай вясной мне прыйшлося наведацца ў Бярэз- 
нікі. Пакінуў я іх у той жа год, што і Панасюк, бо мяне 
таксама перавялі ў другую газету. З камандзіроўкай 
гэтай газеты і прыехаў я ў раён, адкуль некалі рабіў 
сваю першую паласу. Вядома, я хваляваўся, як хва- 
люецца кожны, хто ўспамінае сцежкі свайго юнацтва. 
Як і ў той першы прыезд, трапіў я ў Бярэзнікі веча- 
рам і адразу пакрочыў да Панасюковай хаты. Хацела- 
ся мне пабачыцца з бярэзнікаўскім рэдактарам, успом- 
ніць дарагое, незабыўнае, пераспаць у той бакоўцы, 
якую ён некалі дакляраваў нам, карэспандэнтам... 
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Я чамусьці лічыў, што абавязкова застану Панасюка 
дома. 

Але дома бярэзнікаўскага рэдактара я не застаў. 
Дый наогул у дом гэты госцем зайсці яшчэ нельга 
было. Стаяў ён з забітымі крыж-накрыж вокнамі і ўсім 
сваім выглядам гаварыў, што яго гаспадар яшчэ не 
вярнуўся. А вакол суседняга доміка, што пачаў буда- 
вацца разам з Панасюковым, ужо шумеў малады сад, 
і веяла ад гэтага гнязда зажыткам і спакоем. Мне ж 
прыйшлося ісці начаваць у гасцініцу... 
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На поўдні Палесся, у тым краі, дзе паўнаводная і 
спакойная Прыпяць спяшаецца ў абдымкі да прыга- 
жуна Дняпра, ёсць адзін вельмі цікавы раён. Раён гэ- 
ты слаўны перш за ўсё сваімі кантрастамі. Тут нібы 
спаткаліся стэпавая, пшанічная Украіна з лясной, 
бульбяной Беларуссю. Спаткаліся, каб не расставацца... 

Развітаўшыся з невялічкай, атуленай смалістым 
борам чыгуначнай станцыяй, якая носіць назву раёна, 
і крочачы ў паўднёвым напрамку, вы болей не ўбачы- 
це ні хваінкі, ні бярэзінкі, ні прывычнага для вока 
балотца з рудой стаячай вадою. Вакол, куды ні кінеш 
вокам,-- збажына, зялёныя азяркі кукурузы, якую 
тут называюць кіяхамі, і зноў збажына. Сям-там сярод 
гэтага палявога прастору ляніва ўзмахне крыллем 
вятрак, што звычайна стаіць на ўскраіне схаванага ў 
зеляніне садоў сяла. Здалёк відаць пікі пірамідальных 
таполяў. У небе павольна апісвае плаўныя кругі кор- 
шак, якога вельмі лёгка зблытаць з арлом. 

На стромкіх таполях няма дзе прыгняздзіцца гана- 
рыстаму буслу, і буслы абмінаюць тутэйшыя сёлы. 
Яны ляцяць на поўнач, да Прыпяці. Там якраз у збыт- 
ку ўсяго таго, што падабаецца даўганогім гаспадарам 
нізін. У надпрыпяцкіх зарасніках з вясны да восені 
не змаўкае шматгалосы хор жаб, і як ні стараюцца 
нястомныя працаўнікі буслы, ім не ўдаецца хоць бы 
на дзень разладзіць гэтую адвечную музыку балот. 

Мне давялося пахадзіць і паездзіць па гэтым раёне, 
і я не пераставаў любавацца кантрастамі, якіх тут не 
заўважыць хіба толькі сляпы. У паўднёвай, стэпавай 
частцы раёна -- адно, а ў паўночнай, якая называец- 
ца Прыпяцкай зонай,-- другое. Пройдзеш якія-небудзь 
дваццаць кіламетраў, і перамена кідаецца ў вочы вы: 
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разна і рэзка. Розныя, неаднолькавыя краявіды, ад- 
метныя малюнкі вёсак, нават другая гаворка... 

Сонца ўзыходзіць на стэпавай роўнядзі неяк неча- 
кана. Ледзь-ледзь зардзее на ўсходзе вузенькая палос- 
ка, а праз якую-небудзь хвіліну ўжо ўсё наваколле за- 
літа пераліўным, зіхатлівым бляскам. Гэта зусім не 
падобна на той мяккі, павольны ўсход, які можна на- 
глядаць каля атуленай лясамі і хмызнякамі Прыпяці. 
Сонца паводзіць сябе тут зусім па-іншаму. Яно тут як 
ветлівы наведвальнік, які ніколі не зойдзе ў хату, па- 
пярэдне не пастукаўшы ў дзверы. Спачатку лёгкая 
чырвань зайграе ў вяршалінах далёкага бору, потым 
сонечныя зайчыкі, нібы прабуючы сваю моц, лягуць 
на спакойныя хвалі ракі, і толькі калі яна ўсміхнецца, 
ясна і прыветліва, сонца поўнай жменяй кіне свае пра- 
менні ў шыбіны вясковых хат... 

А вазьміце вецер. Сярод палявога прастору ён сва- 
вольны і нахабны. Ён як хоча разгульвае па пыльнай 
дарозе, прыгінае да самай зямлі пшаніцу, прымушае 
кланяцца гордыя сланечнікі, уздзірае саламяныя стрэ- 
хі хат. Ля Прыпяці ж вецер куды асцеражнейшы. Ён 
тут калі і разыдзецца, то з ім ёсць каму паспрачацца. 
Насупіцца і загамоніць лес, трывожна зашэпчуцца 
прыбярэжныя лазнякі, а разгневаная Прыпяць высо- 
ка ўздымае свае празрыстыя хвалі, кідаючы іх адну 
за другой на нізкія берагі... 

Палявая, стэпавая раўніна багацей за Прыпяцкую 
зону. У гэтым вельмі лёгка пераканацца, калі хоць 
раз пабываць на кірмашы ў раённым цэнтры. Кірмаш 
наогул тут бывае адменны: такога кірмашу не ўба- 
чыш ні ў Мазыры, ні ў Рэчыцы, ні ў іншых найбольш 
выдатных тутэйшых мясцінах. Вялізная плошча, на 
якой без перабольшання магла б размясціцца палова 
Усесаюзнай сельскагаспадарчай выстаўкі, у базарныя 
дні гудзе як пчаліны вулей. Яна ўся - наўсцяж і ўпо- 
перак -- застаўлена аўтамашынамі, фурманкамі, лар- 
камі і палаткамі. Чаго тут толькі не прадаюць! Здаец- 
ца, пажадай птушынага малака, і, калі ласка, вам 
прададуць яго, колькі захочаце. 

Галоўную дудку на гэтым кірмашы іграюць, вядо- 
ма, палявыя калгасы. Яны прывозяць не толькі пша- 
ніцу, сала, масла, кормных япрукоў, індыкоў, курэй 
і гусей, розную садавіну і гародніну, яны з фанабэ- 
рыяй прадаюць тое, што адвеку не расло на забалоча- 
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ных і пясчаных землях Прыпяцкай зоны. У ларках 
гэтых калгасаў пад канец лета можна купіць вінагра- 
ду, па смаку мала чым саладзейшага за журавіны, 
якіх процьма на прыпяцкіх імшарах. Аднак жа віна- 
град ёсць вінаград, тым болей што яго сюды не пры- 
возяць з-пад Адэсы. Мясцовыя бахчавікі гандлююць 
таксама кавунамі (жыхары Прыпяцкай зоны гавораць, 
што іх бульба смачней за такія кавуны), кабачкамі, 
баклажанамі і сякімі-такімі іншымі смачнымі рэчамі, 
якімі багаты сонечны поўдзень і якія, што граху таіць, 
даволі марудна прасоўваюцца да Палярнага круга. 

Прыпяцкая зона прывозіць на продаж самае звы- 
чайнае, чым нікога не здзівіш. Яна гандлюе бульбай, 
грыбамі, сушанымі ягадамі, рыбай, бярозавымі вені- 
камі і дрывамі. Растуць, вядома, і ў надпрыпяцкіх 
вёсках яблыкі і грушы. Але гэта звычайныя антонаў- 
кі і бэра зімовыя, якім цяжка спаборнічаць, няхай са- 
бе з недаспелым вінаградам і кавунамі, кожны з якіх 
па сваёй велічыні толькі крыху больш за кулак таго 
дзядзькі, што завіхаецца каля вагаў. 

Жыхары палявых сёл прыязджаюць на кірмаш 
толькі на машынах. Яны важна расхаджваюць ад кра- 
мы да крамы, прыцэньваючыся галоўным чынам да 
шэрсці і шоўку. Палявік не пашкадуе спусціць каля 
піўнога ларка хоць цэлую паўсотню, бо ён жа ба- 
гацей... 

Тыя ж, што ядуць хлеб з надпрыпяцкіх пяскоў, 
не лічаць за ганьбу прыехаць на кірмаш на звычайнай 
буланцы, а то і даклыпаць проста пяшэчкам. Яны 
больш прыглядаюцца да паркаляў і корту, у сталовай 
аддаюць перавагу звычайнай гарбаце і, наогул, не вы- 
значаюцца ніякай зухаватасцю. Характар іх пераваж- 
на ціхі і памяркоўны. 

У адзін з цёплых дзён верасня я дабіраўся ў самую 
далёкую вёсачку Прыпяцкай зоны. Палавіну шляху я 
шчасліва праехаў на паўтаратонцы, якая вазіла на- 
рыхтоўкі на раённы пункт «Заготзбожжа». У маю вё- 
сачку машына не ішла, там, па дакладных звестках, 
якія я атрымаў ад шафёра, яшчэ не намалацілі. Ісці 
заставалася кіламетраў васемнаццаць, 

Пачыналася восень. Яшчэ горача свяціла сонца, зу- 
сім па-летняму дрыжала сіняватая смуга над пыльнай 
дарогай, у кустах крушыны свісталі вясёлыя дразды. 
Буяла яшчэ на лугавінах зялёная атава, у палісадніч- 
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ках, ля вясковых хат, наперагонкі хваліліся сваёй 
някідкай прыгажосцю жоўтыя вяргіні і астры. Але 
ўсеўладная восень неадступна цікавала за гэтымі 
апошнімі праявамі хмельнага летняга жыцця. Яна ўжо 
заслала суцэльным залацістым абрусам палі збажыны, 
злёгку пасерабрыла шаты разгалістых прыдарожных 
бяроз, а паветра напаіла той празрыстасцю і чысцінёй, 
якая бывае толькі цёплай, лагоднай восенню. 

Мая справа была не такая ўжо тэрміновая, асаблі- 
ва спяшацца не трэба было, і я з прыемнасцю расцяг- 
нуўся на траве пад засенню бярозы. Добра іншы раз 
вось так, без клопату і хвалявання, паваляцца ў цянь- 
ку, падыхаць чыстым паветрам, у збытку насычаным 
пахамі поля, лесу, лугавіны. Мабыць, няма лепшых 
лекаў ад гарадскога тлуму і мітусні, ад службовых 
згрызот і дробных недарэчнасцей, без якіх, мабыць, 
не абыдзешся ў жыцці. На адзіноце прыходзяць дум- 
кі, якія, здаецца, ніколі не наведаюць чалавека, за- 
прэжанага ў цяжкі воз паўсядзённасці. Нездарма ста- 
ражытныя філосафы аддавалі яўную перавагу спакою 
і сузіральнасці. 

Высока ў сінім бязвоблачным небе плыве яркае 
сонца, шчодра лье на зямлю сваю цеплыню і святло, 
а ўлагоджаная і сагрэтая яго ласкай зямля адказвае 
хмельным буяннем жыцця. 

Цёпламу, яснаму дню радуецца кожная жывая істо- 
та. Над маёй галавой, на бярозе, цінькаюць бескла- 
потныя сініцы, пробуюць моц сваіх крылляў, імкліва 
носячыся ў небе, прыгожыя ластаўкі. На маленькім 
лапіку зямлі, дзе я прылёг, ідуць свае клопаты і тур- 
боты. Некуды спяшаецца цягавітая мурашка, уверх 
па сцяблінцы паўзе спакойная божая кароўка, нястом- 
на таўкуць мак дурнаватыя мошкі, якія зусім не ду- 
маюць пра тое, што вечарам, з першым павевам хола- 
ду, яны ўсе загінуць. 

Над Прыпяццю сінее лес, адтуль нясе церпкім гус- 
тым водарам, сатканым з пахаў хвоі, прэлай зямлі, 
грыбоў і багуна. Шырокая лугавіна прымешвае свайго 
да гэтай багатай і разнастайнай гамы: пахне аерам, 
мурагэм, салодкай медуніцай... 

Спакойна, нібы ў ціхім паўсне, набягаюць думкі; 
магчыма, гэта нават не думкі, а проста адчуванні, не- 
шта такое, што ўзнікае на граніцы пачуцця і развагі. 
Маю істоту перапаўняе адчуванне непарыўнасці, една- 
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сці душы і цела з усім гэтым бясконцым і дзівосным 
харалам жыцця. Я думаю пра сонца, пра гэтага ня- 
стомнага і бескарыслівага сейбіта, якім пасеяна ўсё 
жывое на зямлі. Сонца дае цеплыню і святло, зямля 
свае жыватворныя сокі, але хто сее прыгажосць, ра- 
дасць, несмяротнасць жыцця? Адкуль у прыродзе та- 
кое багацце і размаітасць форм? Хто той нябачны ма- 
стак і дэкаратар, які так прыгожа расквеціў і аздобіў 
зямлю, стварыў гэтую бясконцую сімфонію фарбаў, гу- 
каў, ліній? Паводле якога закону з маленькага ляту- 
чага зярнятка вымахала вось гэтая беластволая бяро- 
за з раскідзістай шапкай-кучмой? Дзе, у якім сейфе 
схаваны чарцёж, адпаведна якому яна расла, усё шы- 
рэй і шырэй раскідаючы зялёнае голле, цягнучыся 
сваёй вяршалінай да сонца, да святла?.. 

Некалі, яшчэ ў дашкольныя гады, я лічыў, што ў 
кожным зярнятку тоіцца маленькае нябачнае дрэўца 
або раслінка, з якіх яны пазней і вырастаюць. Школа 
абвергла гэтае наіўнае заблуджэнне. Пад мікраскопам 
мы разглядвалі і зерне жыта, і макавае зерне, і кава- 
лачкі жолуда і ўсюды бачылі адно і тое ж: клеткі, 
пратаплазму, бялок. Але загадка дзіцячых год заста- 
лася неразгаданай. Чаму з макавага зерня, якое куды 
меншае за жытняе, вырастае большая і прыгажэй- 
шая расліна? Чаму звычайная муха або камар, як іх 
добра ні кармі, ніколі не дасягнуць велічыні майскага 
жука? І наогул ад чаго залежыць уся гэтая непадоб- 
насць жывога на зямлі?.. 

Я ляжу пад бярозай, успамінаю свае дзіцячыя 
заблуджэнні, і ў мяне хораша і ціха на душы. Каб сён- 
ня хто-небудзь задаў мне адно з гэтых пытанняў, Я 
адказаў бы не лепш, чым некалі адказвалі мне. Пры- 
рода... 

Я думаю яшчэ пра восень. Мабыць, памыляюцца 
тыя, хто бачыць у восені толькі адно заміранне жыц- 
ця. Жыццё ў гэтую пару не замірае, а нараджаецца. 
Яно проста стаіць перад пачаткам новага, яшчэ шы- 
рэйшага круга. Бяроза, пад якой я ляжу, адшумела 
летнім зялёным лісцем і паслала ў свет, можа, мільёны 
новых бярозак, схаваных у яе лятучым насенні. 

Дайце гэтаму насенню пульхную глебу, трошкі 
святла і цеплыні, і народзіцца новы бярозавы гай... 

Восень -- гэта ростані на вечных дарогах старога 
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і новага жыцця. Няхай прыгрэе сонца, і тады за цёп- 
лым летам адразу пачнецца вясна, без ніякай восені і 
зімы, без ніякага перапынку. Хіба ўвосень не расцві- 
тае прыгажуня яблынька, зведзеная ў зман здрадлівай 
ласкай бабінага лета? Нездарма, відаць, нашы далёкія 
продкі кожны новы год пачыналі з восені... 

Добра пад бярозай! Закрыеш вочы, і тады разга- 
лістае зялёнае дрэва ўявіцца мачтай, лёгкі шум яго 
лісцяў -- плёскатам хваль, і можна плыць і плыць 
пад гэту аднастайную музыку ў дальнія далі. Можна 
пабачыць заморскія краіны, наведаць казачную Ат- 
лантыду, асвяжыць засмяглыя губы цудадзейным ма- 
лаком какосавай пальмы. Усё можна пад прыдарож- 
най бярозай... 

Мяне разбудзілі нечыя размераныя цвёрдыя крокі 
па ўзбочыне дарогі. Я падхапіўся і ўбачыў хлопца Ў 
вайсковым адзенні з рэчавым мяшком за плячамі. 

-- Пачакайце! -- крычу я, устаючы з зямлі. 

Хлопец спыніўся. Ён сярэдняга росту, шыракапле- 
чы, яго энергічны, даволі прыгожы твар здаецца брон- 
завым ад вятроў, сонца і дарожнага пылу. 

-- Вы не ў Дронькі? 

2. Бліжэй,-- адказвае ён, называючы вёску. 

Я ведаю вёсачку, куды ён дабіраецца. Стаіць яна 
на пясчаным узгорку, маленькая, раскіданая, нічым 
не славутая. Няма ў ёй ні садоў, ні добрых агародаў, 
ні лесу паблізу - нічога такога, чым бы магло за- 
любавацца вока. Мабыць, для таго каб спыніць рух сы- 
пучых пяскоў, нехта насадзіў толькі ракітніку і вер- 
баў. Кусты растуць проста на вуліцы, калі можна на- 
зваць вуліцай сухі пясчаны прасёлак, які пятляе ад 
хаты да хаты. Сваёй формай вуліца вельмі нагадвае 
былое, пакінутае рэчышча. 

Плятуць у вёсцы адменныя кашы і кошыкі, умеюць 
рабіць выдатныя свісцёлкі і дудкі. Гэта, здаецца, усё, 
што я ведаю пра мясціны, якія выгадавалі такога лад- 
нага хлопца. 

-. Адслужылі? -- гледзячы на чорныя пагоны з 
трыма залацістымі лычкамі, пытаюся я. 

-. Адслужыў,-- адказвае хлопец.-- Быў механі- 
кам. Шафёр, трактарыст, танкіст -- усё разам. А ця- 
пер практыкуюся ў пешай хадзьбе. 

-- Цяпер вам работы будзе. У калгасах свае трак- 
тары, машыны. Такія, як вы, цяпер нарасхват. 
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Сонца хіліцца ўжо к захаду. Ісці лёгка і прыемна. 
З Прыпяці вее свежы, лагодны вецер, ён нясе, здаецца, 
на сваіх крыллях вострыя пахі водарасцей, рыбы, чор- 
вага маронага дуба, камель якога паднялі з дна ракі. 
Дарога ўецца то полем, на якім чакае сваёй чаргі рэ- 
дзенькі авёс і дрэмле пачарнелы бульбоўнік, то кус- 
тоўем і рэдкалессем. Прыкметы ўсеўладнай восені 
тут яшчэ болей выразныя. Трапечуць чырванаватым 
лісцем маладыя асінкі, наперагонкі хваляцца сваімі яр- 
ка-чырвонымі гронкамі стройныя рабіны, а чародкі 
маслякоў і падасінавікаў выбягаюць з кустоў на 
самую дарогу. 

Мы ідзём і размаўляем пра салдацкую службу, 
пра тэхніку, без якой цяпер не ступіш і кроку. Потым 
гаворка заходзіць аб міжпланетных зносінах, пачатак 
якіх, здаецца, вельмі блізка. Добрая дарожная размо- 
ва, якая непрыкметна скарачае доўгія пыльныя кіла- 
метры. 

Мой спадарожнік з тых людзей, якія ўмеюць елу- 
хаць, але самі не вельмі ахвочы гаварыць. Па характа- 
ру ён ураўнаважаны і спакойны. За плячамі ў хлопца 
не менш дзесяцігодкі, гэта відаць з тых кароткіх 
заўваг, якія ён час ад часу робіць. Я мысленна прыкід- 
ваю, што ў школе мой спадарожнік, напэўна, най- 
больш любіў фізіку і матэматыку. У яго практычны 
склад мыслення, ён любіць усё дакладнае, прадметнае 
і даволі раўнадушны да адцягненай, напаўфантастыч- 
най гаворкі. Ён любіць тэхніку, гэта, здаецца, яго са- 
праўднае жыццёвае прызванне. 

- У Прыпяцкай зоне машын не вельмі многа,-- 
з сумам у голасе гаворыць хлопец.-- Дзве гадзіны 
ідзем, і хоць бы адна... 

Я разумею яго заклапочанасць, Ён вяртаецца да- 
дому і хоча рабіць тое, што найлепш умее. Мне робіцца 

прыкра ад думкі, што ў пясчанай вёсачцы, куды ён 
ідзе, можа не аказацца ні трактара, ні камбайна. 

Сонца вісіць ужо над самым лесам. Яшчэ паўгадзі- 
ны, і яно зусім схаваецца за далёкім надпрыпяцкім 
борам. У святле заходзячага сонца пералескі, кусты, 
поле -- усе навакольныя мясціны здаюцца мне зусім 
незнаёмымі, новымі. Вяршаліны бяроз, здаецца, аблі- 
ты золатам, густым ярка-барвовым полымем гараць 
макаўкі асін. Кусты, дрэвы, стагі сена пусцілі ад сябе 
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доўгія цені, здалёк яны нагадваюць абрысы нейкіх 
казачных караблёў. Уражанне такое, што ўсе гэтыя 
мясціны я бачу ўпершыню, 

-- У Карэліі ўжо цёмна зусім,-- гаворыць мой 
спадарожнік.-- Затое ў чэрвені там любата. Чытай 
цэлую ноч газету, ніякае асвятленне не трэба, Белыя 
ночы... 

-; Вы служылі ў Карэліі? 

-- Тры гады. Харошы край! Азёры, лясы, граніт... 

Мне знаёма Карэлія з мінулай вайны. Мы, аказ- 
ваецца, служылі ў адных і тых жа мясцінах, хадзілі 
па адных і тых жа дарогах. Успамін аб Карэліі нае 
прыкметна збліжае. 

У вёсачку мы прыходзім прыцемкам. Мне трэба 
далей, да Прыпяці; узыдзе месяц, і па халадку я адо- 
лею свае тры кіламетры самае большае за гадзіну. 
Я развітваюся з хлопцам, і нейкае імгненне ён вагаец- 
ца. Потым рашуча бярэ мяне за рукаў. 

-- Нікуды ты не пойдзеш,-- гаворыць ён.-- Пера- 
начуеш тут... 

Я не ўпіраюся, хоць ведаю, што лішнія сведкі пры 
сустрэчы родных і блізкіх пасля доўгага расстання не 
вельмі патрэбны. Суцяшаю сябе тым, што адразу па- 
дамся спаць куды-небудзь на вышкі з сенам. Хлопец 
харошы, развітацца з ім проста так не хочацца. 

-- Рада будзе маці,- кажу я.-- Тры гады усё- 
такі... 

Хлопец маўчыць. Я бачу, што ён хвалюецца. Мы 
ідзём па вуліцы, боты правальваюцца ў пясок, але ён, 
здаецца, гэтага зусім не заўважае. Ён крочыць шпар- 
ка, нібы па асфальту, і я ледзь паспяваю за ім. Нарэш- 
це мы спыняемся каля невялікай хаткі. 

Ледзь не пад самымі вокнамі тыя ж вербы і ракі- 
ты, што і ўсюды па вёсцы. У хаце цёмна. 

-- Я не да маці,- нейкім дрыжачым голасам па- 
ведамляе нарэшце хлопец.-- Так проста, у госці... 

Веснічкі адчынены, некалькі крокаў па двары, 
і вось мы ў хаце. У твар патыхнула цеплынёй людско- 
га жылля, сырадоем, мятай. 

-. Ёсць хто ў хаце? -- пытаецца хдопец, і голас 
яго дрыжыць. 

--. Алёша! ге 

Я чую таропкі тупат босых ног па падлозе, па- 
цалункі, дзявочы смех ў слёзы адначасова. ў 
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22 Родны мой! Я ліст атрымала... Але ж не дума- 
ла, што ты так хутка... Карову падаіла і лягла... Мы 
сёння бульбу пачалі... А ты дома быў?.. 

Я пачынаю здагадвацца, куды трапіў. Лепш за ўсё 
ў маім становішчы паціху адчыніць дзверы і пайсці 
свяёй дарогай да Прыпяці. Тут я буду толькі пера- 
шкаджаць. Асцярожна намацваю клямку. 

-- Марыйка, запалі лямпу. Тут таварыш са мной. 
Ён таксама служыў у Карэліі. Пераначуе... 

Працяглае маўчанне, роспачны ўздых, павольны 
тупат босых ног па падлозе. Я гатовы праваліцца 
скрозь зямлю. Праходзіць некалькі доўгіх хвілін. 
Я, здаецца, чую, як у Алёшы тахкае сэрца. Марыйка, 
відаць, пераапранаецца. 

Нарэшце лямпа запалена. Перад маімі вачамі 
ўтульны белы пакойчык і яго мілая гаспадыня. 
Марыйка зграбная. Нечым няўлоўным яна падобна 
на Алёшу. 

Алёша і Марыйка разгубленыя. Дзяўчына болей 
за хлопца; гэта, мабыць, таму, што, вітаючыся з ім, 
яна не ведала аб маёй прысутнасці. Я ж не зводжу з 
дзяўчыны вачэй і ўжо зусім не каюся, што прыйшоў 
у госці разам з Алёшам. На душы ў мяне радасна і ці- 
ха. Гэтыя двое нібы нарадзіліся адно для аднаго... 

Мы сядзім за сталом, вячэраем. Над лямпаю но- 
сяцца пярэстыя матылі. Яны пакідаюць свае сонныя 
шчыліны і ляцяць на святло. За акном ноч. Там гой- 
даюць веццем разгалістыя вербы, шасцяць асеннім 
лісцем ракіты. 

-- Мама і сёння за Прыпяццю,-- паведамляе Ма- 
рыйка.-- Там нашыя кашары... 

Гэта Марыйка сказала ўслых. А яе позірк, накіра- 
ваны на аднаго толькі Алёшу, гаворыць другое. 

«Дурань ты, Алёшка,- здаецца, гавораць пры- 
гожыя Марыйчыны вочы,-- навошта прывёў ты ў ха. 
ту гэтага манцёра? Навошта адкладваць да заўтра тое, 
што нам належыць сёння?..» 

Павячэраўшы, я прашуся на вышкі, на сена. Гэтым 
дваім трэба хутчэй даць нагаварыцца, а то яны маў- 
чаць, нібы пасварыўшыся. На вышкі мяне ўсё ж не 
пускаюць -- там няма ніякага сена. Марыйка сцеле 
мне на канапе ля акна. Яны з Алёшам збіраюцца 
прайсціся па вёсцы. 

Прачынаюся ад сцішаных прыглушаных галасоў. 
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Алёша з Марыйкай, відаць, сядзяць на лавачцы пад 
акном. На стале прыкручана лямпа, у хаце ціхі 
паўзмрок. Колькі цягнуўся мой першы сон? На бліску- 
чым цыферблаце наручнага гадзінніка палова чацвёр- 
тай. А лёг я ў адзінаццаць. 

-. Нядобра, Алёша, што ты не заехаў да сваіх. 
Што твая мама падумае? -- чую Марыйчын голас. 

-. Нічога не падумае. Яна ведае пра цябе. Пасля- 
заўтра паедзем разам у Вяляцічы. 

З. Не паеду я, Алёша. Я ж яшчэ не твая жонка. 

-- Сходзім у сельсавет, запішамся. 

22 Нельга так, Алёша. Трэба табе спачатку дазволу 
ў сваіх бацькоў запытаць. Можа яны яшчэ не згодзяц- 
ца, каб ты жыў у мяне... 

-- Вгодзяцца... 

Усё ясна і зразумела. Вяляцічы -- багатая вёска, 
размешчаная сярод палявога пшанічнага прастору 
ў паўднёвай частцы раёна. Яна ўся тоне ў садах, яна 
гандлюе ў нядзельныя кірмашы вінаградам, кавунамі, 
тлустымі свінымі тушамі. Вяляцічы славяцца сваім 
гаражом, у якім, здаецца, дванаццаць аўтамашын. 
Там ёсць трактары, камбайны, электраматоры. Там 
внайшлася б работа па густу механіку Алёшу... 

Засынаю зноў. Там, на лавачцы, пад зыркімі верае- 
нёвымі зоркамі, цячэ бясконцая гарачая размова... 

Прачынаюся на світанні. Алёша спіць на раскіну- 
тым на падлозе сенніку. Марыйка -- на ложку. Якія 
ў абаіх прыгожыя, чыстыя твары, колькі сілы і мала- 
досці ў гэтых вольна раскінутых, загарэлых руках! 

Асцярожна, каб не пабудзіць дзяўчыну і хлопца, 
выходжу на двор. Перад вачамі ў ранішнім тумане 
знаёмая рассыпаная вёсачка, задумлівыя вербы, ракі- 
ты. Бачу і нешта новае, чаго яшчэ не было тут летась. 
На калгасным двары аўтамашына. Стаіць на прыко- 
ле, на драўляных калодках. Значыць, свая, знойдзец- 
ца занятак Алёшу. 

Ногі тонуць у пяску. Пясок і пясок. Недзе вёрст за 
трыццаць адсюль багатая вёска Вяляцічы... 
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НАД ЦІХАЙ ВІЦЦЮ 


І 


Юрка ехаў на рачулку Віць, на балотную гідрамет- 
станцыю, куды яго накіравалі працаваць пасля закан- 
чэння тэхнікума. Ён злез з пасажырскага поезда ў 
Бабінавічах і толькі паспеў паставіць куфэрак на 
платформу, як паравоз свіснуў, і вагоны паплылі далей, 
Дарогі да Віці Юрка не ведаў. 

На лавачцы каля станцыйнага памяшкання сядзе- 
лі тры дзяўчыны. Яны лушчылі гарбузікі і, не хаваю- 
чы сваёй цікаўнасці, ва ўсе вочы разглядалі хлопца. 

Юрка вагаўся -- ісці да дзяўчат ён не адважваўся. 
Але паратунку не было, трэба было ў каго-небудзь 
спытаць пра дарогу. 

Хлопец выцер хустачкай узмакрэлы твар і пады- 
шоў да дзяўчат. Бялявенькая, што сядзела з самага 
краю, хіхікнула і адвярнулася за спіну суседкі. 

-- Сціхні, Люська, не люблю.-- Люсіна суседка 
злёгку штурхнула дзяўчыну. Яна, відаць, была ста- 
рэйшая і сур'ёзна паглядала на Юрку. 

-- Ад вадакачкі трубы да Віці пракладзены,-- 
тлумачыла яна.-- Таму да самай рэчкі насып ідзе, ён 
ляжнёўкай называецца. Толькі цяпер ваду не пам- 
пуюць. 

-- Не пампуюць? -- перапытаў хлопец. 

-- Вадакачка ж не працуе цяпер. Да вайны тут 
завод быў, цягнікоў многа станавілася. Вапну тут зда- 
бывалі. 

-- Гашаную,- уставіла Люська і засмяялася. 

-- Ды не крыўляйся ты. Не апатыты,а фасфарыты... 

Юрка пайшоў. Ляжнёўка з двух бакоў была абса- 
джана дрэвамі, і хлопец ішоў па ёй, як па калідоры. 
Праз колькі часу зялёная сцяна скончылася, і насып 
быў пракладзены проста па лесе. Над прасекай разга- 
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лістымі шатамі навісалі грабы і бярозы. Патыхала на- 
стоеным водырам прэлага лісця і сырой лясной зямлі. 

Юрка ўжо колькі разоў перакладаў куфэрак з пра- 
вай рукі ў левую, а канца ляжнёўцы ўсё не было. 

Нарэшце лес скончыўся, і ляжнёўка пайшла сена- 
жаццю. Адсюль хлопец убачыў і метэаралагічную стан- 
цыю. Яна была амаль ля самай рэчкі. Домік станцыі 
быў драўляны і высокі, нібы двухпавярховы. 

Хлопец неяк наперад не думаў, якой будзе гэтая 
станцыя. Яшчэ ў тэхнікуме, калі студэнты здавалі вы- 
пускныя экзамены, будучыня ўяўлялася крыху інак- 
шай. Юрка, як і яго сябар Сымон Баравік, у тэхнікум 
прыйшоў з дзетдома. Ён не вельмі думаў пра рабо- 
ту -- неяк жа ўсё ўладзіцца. Але сябры іншы раз раз- 
маўлялі пра будучыню. Тон у такіх гаворках заўсёды 
задаваў Сымон. Ён гаварыў, што іх, можа, пашлюць 
за Палярны круг, на льдзіну, да іх будуць прылятаць 
самалёты, будуць пісаць у газетах. І іншы раз Юрка, 
хоць гэтага ён ніколі і не гаварыў услых, уяўляў сябе 
ў ролі выратавальніка многіх людзей, якіх недзе ў 
моры насцігла бура, і толькі ён адзін заўважыў небя- 
спеку. Да яго падыходзяць удзячныя людзі, кожны 
хоча сказаць яму нешта асаблівае. А ён? А што ён, ён 
толькі выканаў свой абавязак... 

Атрымалася не так. За Палярны круг наогул не па- 
слалі нікога. Праўда, Сымона накіравалі ў цікавае 
месца -- ва Уладзівасток, мабыць, да маракоў. Такіх 
жа, як Юрка, было таксама шмат -- каго паслалі на 
самыя звычайныя метэаралагічныя станцыі. Ва ўпраў- 
ленні хвалілі Пеўніка, загадчыка метстанцыі на рачул- 
цы Віці. 

-- Юрый Іванавіч, галубок,-- пачуў раптам Юрка 
прыемны і нібы здаўна знаёмы голас. Ён азірнуўся і 
ўбачыў нізенькага лысага чалавечка, які, пакінуўшы 
веснічкі адчыненымі, бег яму насустрач. «Мой загад- 
чык Пеўнік»,-- падумалася хлопцу. 

Пеўнік, не пытаючыся, узяў з Юркавых рук куфэ- 
рак, паставіў яго на траву і ўсё падскокваў, мітусіў- 
ся і дакараў за тое, што ён не адбіў тэлеграмы, калі 
выязджаў з упраўлення. 

Дворык станцыі быў вельмі прыгожы і спадабаўся 
Юрку з першага позірку. Пасыпаная белым рачным 
пяском дарожка вяла да веранды, спавітай зелянінай 
дзікага вінаграду. Пад яблынямі ў садку стаялі вы- 
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струганыя падпоркі, бо голле аж угіналася пад цяж- 
касцю пераспелых пепінак. 

-- Які ж вы нядобры,-- прывітала Юрку ладная 
з выгляду гаспадыня.-- Пеця аж тры разы на станцыю 
ездзіў, а вас усё няма. Будзем знаёмы -- Вольга Апа- 
лонаўна... 

Пеўнік у прысутнасці жонкі не мітусіўся, маўчаў 
і толькі неяк бездапаможна шморгаў носам. У пакой- 
чыку ўсё было прыбрана вельмі чыста, і Юрка з непры- 
вычкі не ведаў, куды сесці. Быў ужо надвячорак. Чыр- 
воныя праменні вячэрняга сонца прыгожа аздаблялі 
ціхі паўзмрок кватэры, на сцяне павольна адбіваў се- 
кунды старамодны гадзіннік з драўлянай зязюляй на- 
версе. У гадзінніку раптам нешта зашыпела, зашор- 
гала, і ён па-старэчаму, нібы кашляючы, пачаў адбі- 
ваць гадзіны. Юрка налічыў дзевяць удараў. 

-- Пеця, прыгані карову,-- сказала гаспадыня.-- 
Авечкі няхай паходзяць яшчэ... 

Пеўнік надзеў кепку і хуценька памкнуўся на 
двор. 

Вечарам пілі чай з малінавым варэннем, якое Воль- 
га Апалонаўна прынесла аднекуль з кладоўкі. За ча- 
ем гаварыла адна гаспадыня. Яна расказвала пра ра- 
боту станцыі, і з гэтай гаворкі вынікала, што без Воль- 
гі Апалонаўны станцыя проста не змагла б існаваць. 
У той жа вечар, не саромеючыся, Вольга Апалонаўна 
расказала і пра тое, як спачатку яна не хацела ісці за 
Пеўніка, які быў удаўцом, ды яшчэ і старым, і як, пе- 
радумаўшы, яна ўсё ж зразумела яго і пайшла за яго 
замуж. 

2 А цяпер жывём як людзі і не крыўдзімся адно 
на аднаго.-- Вольга Апалонаўна пагладзіла Пеўніка 
па голым, нібы калена, цемі.-- Маем усё, што трэба,- 
піць, есці, і на людзі не сорамна паказацца. Праўда, 
Пеця? 

Пеўнік прамармытаў у адказ нешта невыразнае і 
пабег у другі пакойчык перадаваць зводку. 

Пеўнік дазволіў Юрку пакуль што знаёміцца з пры- 
борамі і прыглядацца да работы. Хлопец за два дні аг- 
ледзеў псіхраметрычную будку, глебавыя тэрмометры, 
гелографы і самапішучыя прыборы. Апараты былі ўсе 
новыя, і хлопец міжвольна ўспомніў свой тэхнікум -- 
там былі такія самыя. Пеўнік работу паставіў умею- 
чы, і Юрка дзень за днём пранікаўся ўсё большай па- 
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вагай да свайго начальніка. Зводак за дзень перадава- 
лася багата -- гідралагічных, мікракліматычных, сі- 
наптычных. Пеўнік бегаў да тэлефона, бадай, кожныя 
дзве гадзіны. Вольга Апалонаўна на станцыі не рабі- 
ла нічога. 

Праз тыдзень Юрка стаў на работу. Яна яму не 
здалася цяжкай -- у тэхнікуме іх вучылі большаму. 
Праз колькі дзён вярнуўся з водпуску трэці работнік, 
Дземідзюк, які жыў у Бабінавічах. 

Калі выпадала вольная часіна, Юрка аглядаў на- 
вакольныя мясціны. Ён хадзіў уздоўж звілістага рэ- 
чышча Віці: рачулка спакойна несла сваю рудаватую 
ваду некуды аж у Дняпро. На яе хвалях гойдалася 
жоўтае лісце. Хлопец іншы раз завітваў і ў сасновы бор, 
які быў крыху далекавата, да яго трэба было ісці ў 
процілеглы ад ляжнёўкі бок вузенькаю, зарослай сця- 
жынкай. Верасы ўжо адцвіталі, і паветра было густа 
напоена п'янкім мядовым водарам. Зранку бор звінеў 
галасамі -- сюды хадзілі па грыбы, а к вечару ў лесе 
ўсталёўвалася ўрачыстая цішыня. Толькі зрэдку раз- 
носілася мычанне заблудзіўшай каровы і працяглае 
рэха паравознага гудка з Бабінавіч. У такія хвіліны 
Юрку звычайна апаноўвалі спакойныя, як гэты ціхі 
лясны шум, думкі. Тэхнікум, Сымон Баравік, сябры -- 
усё здавалася далёкім, што мінулася даўно-даўно. 

Аднойчы, захапіўшы кошык, Юрка прыйшоў у бор 
зранку, але не пачуў звычайных пералівістых галасоў. 
Гэта яго здзівіла. Прасекай хлопец выйшаў да мясцін- 
кі, якую даўно для сябе прыкмеціў. Тут раслі тонкія 
бярозкі, а ўвесь дол быў засланы хрупкім нізкарослым 
верасам. Хлопец адчуваў, што ў такой мясцінцы аба- 
вязкова павінны расці баравікі, але ён знаходзіў тут 
толькі рэдкія карэньчыкі. 

Прайшоўшы колькі крокаў, Юрка раптам спыніўся 
як укапаны. Проста ў яго пад нагамі каля бярозкі цэ- 
лай сям'ёй сядзелі вялікія, як конскія капыты, бара- 
вікі, іх чарнаватыя шапкі былі пацягнуты ледзь пры- 
кметнай сіняватай павалокай. 

Юрка хуценька азірнуўся і крыху далей убачыў 
яшчэ большую сям'ю. У аднаго баравіка шапка нагад: 
вала цэлае рэшата -- такі ён быў вялікі. 

Юрка, падскокваючы, вырываў грыбы і, не ачы- 
шчаючы карэння, складваў іх у кучу каля кошыка. 
Ён стараўся пабраць баравікі, што раелі воддаль ад ко- 
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шыка. На невялікай лапінцы вырасла, мабыць, болей 
за сотню грыбоў. 

Сеўшы пад бярозку, хлопец стаў абразаць карэнне. 

За спіной раптам пачуўся сухі трэск, і, павярнуў- 
шыся, Юрка ўбачыў дзяўчыну, якая ішла проста на 
яго. Ён пазнаў яе, хоць дзяўчына была ў старым ват- 
ніку, падпяразаным брызентавым рамянём. Гэта была 
тая самая дзяўчына, што паказвала яму тады ў Бабі- 
навічах дарогу на гідраметстанцыю. Хлопец прыўзняў- 
ся, атрасаючы з полаў карэнне. 

-- Колькі грыбоў! -- У голасе дзяўчыны Юрка па- 
чуў сапраўдную зайздрасць.-- Ну і дурная ж я, што 
сюды адразу не прыбегла. 

У кошыку дзяўчыны Юрка ўбачыў толькі лічаныя 
баравічкі, і таму яе словы неяк непрыемна яго каль- 
нулі. 

-- Трэба было прыбегчы,-- пакрыўджана сказаў 
ён.-- Але ў лесе грыбы для ўсіх роўныя. 

-- Няхай сабе роўныя, толькі гэта мая мясцінка. 
Тут мне заўсёды шанцуе... 

Дзяўчына адышлася за некалькі крокаў ад кошы- 
ка і, ухапіўшы жмак сухога верасу, падняла яго. На 
дне ямкі з-пад вываратня Юрка ўбачыў шмат пачарне- 
лых грыбных карэнняў. 

2. Маскіроўка,-- весела прамовіў хлопец.-- Толь- 
кі ўсё роўна ў лесе грыбоў не схаваеш. Я таксама лі- 
чыў, што тут грыбы павінны расці... 

-- А вы шчаслівы,-- сказала дзяўчына, калі ўжо 
яны ішлі па лесе.-- Я яшчэ ні разу столькі грыбоў не 
знаходзіла... 

Юрку хацелася зрабіць дзяўчыне што-небудзь пры- 
емнае, але ён не ведаў што. Раптам ён моўчкі пакро- 
чыў ад яе ўбок, а яна, здзіўленая, стаяла і пазірала 
яму ўслед, не разумеючы яго намеру. І толькі калі 
Юрка пачаў калясіць па верасе, яна звонка, на ўвесь 
лее, засмяялася. 

Але бывае ж і так, што чаго вельмі хочаш, тое збы- 
ваецца. Не прайшоў Юрка і сотні крокаў, як убачыў 
два ладныя чорнагаловыя баравікі, якія нібыта спецы- 
яльна выраслі для гэтай хвіліны. Ён, зняўшы з пляча 
свой кошык, выламаў з зямлі баравікі і паднёс іх 
дзяўчыне. 

-- Бэта вам,-- сказаў ён сур'ёзна,- Мне няма ку- 
ды класці.), 
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Дзяўчына моцна зачырванелася і ўзяла з Юркавых 
рук грыбы. Замяшаўся і Юрка, ён не ведаў, што га- 
варыць далей. 

-. Будзем” знаёмы,-- выпаліў ён нарэшце.-- 
Юрый!.. 

2. Ніна,-- прамовіла дзяўчына ў замяшанні і пад- 
няла на Юрку вочы. У гэтых вачах не было ўжо ра- 
нейшай гарэзлівасці, яны пазіралі неяк разгублена, 
спалохана. 

Яны зноў пайшлі па лесе, крыху воддаль адно ад 
другога. Цяпер баравікі Юрку не трапляліся, затое Ні- 


на час ад часу ставіла свой кошык на дол і клала ў яго: 


нейкія грыбы. Толькі перад самай сцежкай на ўскрай- 
ку лесу Юрка знайшоў яшчэ аднаго баравічка і ўжо 
моўчкі паклаў яго ў Нінін кошык. Кошык быў амаль 
што поўны, хоць баравікоў У ім было не вельмі 
многа. 

-- А чаму сёння ў лесе няма людзей? -- запытаў 
Юрка, калі яны выйшлі на сцежку. 

-- Дык сёння ж першае верасня! -- голасна ўсклік- 
нула дзяўчына.-- У школе ўсе, хіба вечарам прыбя- 
гуць. А дарослыя - на полі... 

Першае верасня! Як жа Юрка мог забыць гэты 
дзень, які і для яго быў святам цэлых адзінаццаць год. 
Там, у тэхнікуме, сёння шумна, весела. 

-- А вы ў школу не ходзіце? -- спытаў Юрка па- 
сля невялікага роздуму. 

-. Я - студэнтка! -- У голасе дзяўчыны звінела 
гордасць.-- Хутка і я паеду... 

Ніна расказала дарогай пра сябе. Яна зараз на 
трэцім курсе горнага тэхнікума, а яе спецыяльнасць-- 
разведка і выкарыстанне карысных выкапняў. Летам 
яна была на практыцы, таму заняткі іх пачнуцца кры- 
ху пазней -- у другой палавіне верасня. Вучыцца Ніне 
яшчэ два гады, а там... 

Юрка цяпер шчыра зайздросціў ёй -- паедзе ву- 
чыцца, у яе такая цікавая спецыяльнасць. Эх ты, сі- 
ноптык, куды табе раўняцца з гэтаю птушкай! Перад 
ёю раскрываюцца нетры зямлі, Урал і Каўказ, а ты ея- 
дзі са сваім Пеўнікам, вымярай ападкі і тэмпературу 
і чакай з мора пагоды... 

Хлапца апанаваў такі глыбокі сум, што ён з хвілі- 
ну не мог прамовіць слова. 
-- А ваша работа вам спадабаецца? - Ніна як уга- 
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дала яго думкі і паглядзела на Юрку дапытлівымі 
вачамі. 

-- Яна мае значэнне для ўсёй народнай гаспадар- 
кі,-- цераз сілу, нібы па падручніку, адказаў Юрка.-- 
Для авіяцыі, напрыклад, для сельскай гаспадаркі... 

Развіталіся яны перад самай ляжнёўкай. 

А які ж вы малайчына, столькі грыбоў Пеця 
ніколі не прыносіў,-- запела Вольга Апалонаўна, як 
толькі Юрка зайшоў у двор.-- І адны баравікі. Пеця, 
ідзі павучыся, як трэба грыбы збіраць! -- крыкнула 
яна Пеўніку, які кошкаўся ў хлеўчуку. 

Пеўнік прыбег, паглядзеў на грыбы, і на яго тва- 
ры адбілася шчырая радасць. 

-- Я, брат, таксама грыбавік, а табе проста шчас- 
це падваліла. Былі і ў мяне некалі ўдачы. Эх, разам 
нам не выпадае па верасе пахадзіць,-- паскроб паты- 
ліцу Пеўнік. 

-- Вімой на рынку за нізку грыбоў па дваццаць 
рублёў даюць,-- нараспеў сказала гаспадыня і доўгім 
позіркам акінула ўслон, на якім Пеўнік раскладаў гры- 
бы.-- Вы, Юрый, мусіць, на цэлую сотню сёння назбі- 
ралі. Гэта добры заработак. Белыя грыбы можна і ў 
сельпо ў Бабінавічы здаваць... 

-- Сціхні ты, бухгалтэрыя,-- не вытрымаў Пеўнік, 
і ў яго аж пабялеў твар. 

Такім Пеўніка хлопец бачыў першы раз. Радасць 
ад удачы, ад сустрэчы з Нінай неяк патухла, і Юрка 
ціха падаўся да калодзежа мыцца. 

Работа на станцыі ішла сваім парадкам. Юрка пра- 
цаваў, мабыць, спраўна, бо ні Пеўнік, ні Дземідзюк 
яго ні разу не папракнулі. Хлопец хутка асвоіўся са 
шматлікімі формамі справаздачнасці -- аб узроўні ба- 
лотных вод, аб мікрасаставе глебы, аб зменах рэльефу. 
Зводак пісаць трэба было багата. Куды больш хлопцу 
падабалася хадзіць каля апаратаў. Яны лавілі, зана- 
тоўвалі не бачныя нікому змены. У тоненькіх загагу- 
лінках, якія пакідалі на разграфлёнай паперы сама- 
пішучыя прыборы, хлопец хутка навучыўся разгадваць 
хістанні атмасфернага ціску, скачкі тэмпературы, на- 
сычанасць паветра вільгаццю. Барограф, тэрмограф 
здаваліся хлопцу разумнымі, жывымі істотамі. 

Усе гэтыя дні Юрка думаў пра Ніну. Ён успамінаў 
сустрэчу з ёй у грыбах, і жывы вобраз дзяўчыны паў- 
ставаў у яго вачах. Хлопец моцна дакараў сябе за тое, 
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што не сказаў тады Ніне ніводнага разумнага слова, 
Яна, мабыць, дрэнна аб ім думае... 

Юрка папрасіўся аднойчы ў Пеўніка падзяжурыць 
дзве змены ўзапар, а назаўтра на цэлы дзень выбраў- 
ся ў бор. Ён спадзяваўся сустрэць там Ніну, бо, па яго 
разліках, яна яшчэ не магла паехаць. Хвалюючыся, 
нібы перад экзаменам, ішоў хлопец знаёмай прасекай 
да мясцінкі, дзе яму так пашанцавала тады на грыбы. 
Ён чамусьці думаў, што Ніна абавязкова павінна быць 
там. Яшчэ здалёк Юрка заўважыў постаць, якая мільг- 
нула паміж знаёмых бярэзінак. Хлопец на хвіліну спы- 
ніўся, а пасля рашучым крокам накіраваўся ў бярэз- 
пік. Ён хацеў з'явіцца перад дзяўчынай нечакана і на 
хаду прыдумваў словы, якія ён скажа Ніне пры су- 
стрэчы. 

Не дайшоўшы колькі крокаў да бярэзніку, Юрка 
раптоўна спыніўся. Па верасе тупала нейкая сагнутая 
старая і раз-пораз кідала нядобразычлівыя позіркі ў 
Юркаў бок. Хлопец, не павітаўшыся, павярнуўся і пай- 
шоў па лесе. Ніны ён не сустрэў... 

Назаўтра, аддзяжурыўшы сваю змену, Юрка пашы- 
баваў у Бабінавічы на станцыю. Ён хадзіў па дашча- 
ных памостках, якія замянялі перон, дачакаўся вячэр- 
няга цягніка ў надзеі, што вось-вось паявіцца на стан- 
цыі Ніна. Але яе не было. Юрка сабраўся ўжо ісці на 
Віць, як раптам, нібы з-пад зямлі, перад ім вырасла 
Люська, тая, што сядзела ў час Юркавага прыезду на 
лавачцы разам з Нінай. 

-- Пеўнікаў пляменнік, добры дзень! -- сказала 
яна і чамусьці захіхікала.-- Дык як жа вы там, ба- 
гата грыбоў насушылі?.. 

Чырвань кінулася Юрку ў твар, і яму захацелася 
сказаць гэтай языкатай дзяўчыне што-небудзь колкае, 
абразлівае. Мільганула нядобрая думка пра Ніну, якая 
не знайшла нічога лепшага, як толькі дзяліцца сваімі 
сакрэтамі з гэтай балбатухай. 

-- Грыбы трэба ўмець збіраць,-- з націскам ска- 
заў Юрка.-- Гэта не гарбузікі лушчыць... 

2 Ды вы збіраць умееце, аж кошыка не хапае. Ні- 
на цэлых два дні злавалася. 

-- А дзе яна цяпер? -- стараючыся гаварыць спа- 
койна, спытаў Юрка, злосць у якога пачала паступова 
праходзіць. 
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2 Паехала пазаўчора,-- бесклапотна адказала 
Люська.-- Раней паехала, каб не спазніцца атрымаць 
у інтэрнаце месца... 


П 


На Віці наступіла восень. Дні стаялі ціхія, пагодлі- 
выя, але павольнае заміранне жыцця адчувалася ва 
ўсім. У паветры лятала срабрыстае павуцінне, маўклі- 
ва, задуменна стаялі вольхі, а клёны сваімі шатамі на- 
гадвалі вялізныя вогнішчы. Не спяшаючыся, цякла 
Віць, а ў высокім сінім небе журботна курлыкалі 
журавы. 

На Пеўніка нахлынулі розныя справы па гаепадар- 
цы, іён усё часцей прасіў Юрку падзяжурыць за яго. 
Прасіў ён такім голасам, нібы прасіў прабачэння, і ад 
гэтага хлопцу заўсёды станавілася прыкра. Вольга 
Апалонаўна ўсё завіхалася з рознымі прыпасамі на зі- 
му. Яна перастаўляла ў кладоўцы цэлыя батарэі ба- 
нак з марынаванымі грыбамі, варэннем, перакладва- 
ла мяшэчкі з сушанымі ягадамі, нізкі грыбоў, нейкія 
засушаныя зёлкі, прасушвала шынкі і кілбасы. 

«Арцель яна збіраецца карміць, ці што?» -- не раз 
думаў Юрка, і ў яго душы расло нездавальненне ўсім 
гэтым парадкам жыцця ў доме Пеўніка. Ён успамінаў 
свой інтэрнат і свой пакой, дзе сем хлопцаў жылі на 
гарбаце і рублёвых булках, здаецца, весялей, чым тут 
жывуць на шынках і варэнні. Ад такіх успамінаў ста- 
навілася страшэнна сумна, і хлопец стараўся хутчэй 
заняцца якой-небудзь работай, каб разагнаць думкі. 

У гэтыя дні Юрку выклікалі ў райком камсамола. 
Сакратар назваў хлопца «каралём надвор'я» і, па- 
моршчыўшы лоб, доўга думаў, куды яго паставіць на 
ўчот. Нарэшце вырашыў -- у бабінавіцкую школьную 
арганізацыю. Ад Віці туды хадзіць бліжэй. 

Нізенькая дзяўчынка, сакратар камсамольскай 
арганізацыі, доўга не магла прыдумаць для Юркі да- 
ручэння. 

-. Можа, вы даклад прачыталі б? -- нясмела пра- 
панавала яна.-- Ну, пра гром, маланку -- на антырэ- 
лігійную тэму... 

2. Няхай толькі на сходы прыходзіць,- пачуў 
Юрка за сваёй спіной голас. Адвярнуўшыся, хлопец 
убачыў Люську, якая, мабыць, мела нейкае дачыненне 
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да камсамольскага камітэта.-- А то ён і не вылазіць 
са свайго хутара,-- гаварыла Люська, і вочы яе пра- 
меніліся смехам. 

Нарэшце наступіла сапраўдная восень. Неба, нібы 
рэшата, бясконца сеяла аднастайны нудны дождж і ха- 
лодную імжу. Сіратліва стаялі голыя вольхі і бярозы, 
а далёкі бор шумеў сумна, прыглушана. 

Жыццё на Віці ішло нудна і аднастайна. 

Зімой стала крыху весялей. Віць прытаілася сярод 
хмызнякоў, зрабілася вузенькай і непрыкметнай. 
Затое лес папрыгажэў. Ён стаяў суровы і сур'ёзны 
ў сваёй зімовай зацятасці. Ноччу ён шумеў глуха і 
насцярожана. Юрку з непрывычкі было нават страш- 
навата. 

Над Віццю ўзыходзіў такі светлы і круглы месяц, 
якога Юрка, здаецца, яшчэ ні разу не бачыў. Уся далі- 
на Віці ў гэты чае ззяла нейкім дзівосным хараством. 

Аднойчы вечарам Юрка выйшаў на Віць пагля- 
дзесць венцяры, якія Пеўнік паставіў нанач. Ціха шу- 
мела прыбярэжнае трысцё, па срабрыстым лёдзе ве- 
цер гнаў лёгкі сняжок. Чыстае, зорнае неба, белая ад- 
настайная даліна Віці, суровая сцяна зімовага лесу -- 
усё гэта выклікала ў душы нейкую ўрачыстасць і спа- 
кой. 

«Прыехала б сюды Ніна,- міжволі нарадзілася 
думка.-- Тут так прасторна...» ы 

У адзін з зімовых дзён Юрку прапанавалі зрабіць 
даклад у бабінавіцкім клубе. Хлопец гаварыў з запа- 
лам, і слухалі яго ўважліва. Даклад, мабыць, спада- 
баўся, бо Юрку задавалі нават зашмат пытанняў. Ён 
аж узмакрэў, пакуль адказаў на ўсе гэтыя пытанні, 
якія больш за ўсё датычыліся розных нечаканасцей у 
надвор'і. Пасля даклада да Юркі падышла Люська. 

-- Прыходзьце ў клуб,-- сказала яна.-- На кані- 
кулы і Ніна прыедзе, яна ж у нашай школе вучылася. 
Прыходзьце, а то са сваім Пеўнікам хутка адзічэеце 
на тым хутары. 

Хлопец пакінуў бабінавіцкі клуб у добрым, прыўз- 
нятым настроі. Гэты настрой не пакідаў Юрку ўсе дні, 
якія заставаліся да пачатку студэнцкіх канікул, хоць 
на станцыі былі і свае непрыемнасці. Занядужаў Пеў- 
нік, і яго паклалі ў бакоўку, якую дагэтуль займаў 
Юрка. Вольга Апалонаўна як апантаная бегала па па- 
коі з нейкімі бутэлечкамі і зёлкамі. Цяпер уся станцыя 
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лягла на Юрку і Дземідзюка. Але хлопец носа не ве- 
шаў. Яму прыбавілася рухавасці, у адной сарочцы 
выбягаў ён на заснежаную пляцоўку і з небывалым 
раней спрытам узлазіў па лесвіцах да прыбораў. 

-- Ванядужаеце, Юрый,-- з непаддзельным спало- 
хам гаварыла Вольга Апалонаўна.-- Станцыю ж за- 
крыць нельга... 

Па Юркавых разліках, Ніна павінна была пры- 
ехаць ужо, але Пеўнік не ўставаў, і хлопец не мог ад- 
лучыцца ў Бабінавічы цэлы тыдзень. Станцыя згубіла 
для Юркі ранейшы інтарэс, і ён хадзіў вялы, безуваж- 
лівы. Пеўнік, мабыць, разгадаў Юркаў настрой. Ад- 
нойчы пад вечар, крэкчучы, ён выйшаў з бакоўкі і 
падсеў да хлопца. 

-- Чаго ты сумны, Юра? -- спытаў ён ціха, не гле- 
дзячы ў вочы свайму памочніку. 

Юрка не ведаў, што адказаць. 

-- Мне ў Бабінавічы трэба, Пётр Іванавіч. Я пасля 
дзяжурыць хоць цэлы месяц магу. 

-- То ідзі, Юра. Мне лепш стала, ідзі і нічога не 
думай. Усё добра будзе... 

-- Ваўтра вы цэлы дзень адпачываць будзеце, 
Пётр Іванавіч,-- узрадавана сказаў хлопец і стаў бор- 
здзенька апранацца. 

Бабінавіцкі клуб гудзеў, як вулей, іграў акардэон, 
лёгка насіліся па зале пары. Юрка праціснуўся напе- 
рад і пачаў шукаць вачамі Ніну. Яе не было ў клубе, 
але ў хлопца было такое адчуванне, што яна абавязко- 
ва прыйдзе. Хутка Ніна прыйшла сапраўды, і яе паяў- 
ленне Юрка ўлавіў не вачамі, а адразу ўсёй істотай. 
Яна паявілася ў дзвярах з расчырванелымі ад марозу 
шчокамі, з заінелай пасмачкай валасоў, якія выбіліся 
з-пад вязанай шэрай хусткі. Ніна здалася Юрку на 
дзіва прыгожай, і ён з хвіліну не мог адарваць ад яе 
свайго позірку. Дзяўчына нарэшце заўважыла яго і 
кіўнула, усміхнуўшыся. Юрка лёгка прабраўся да яе 
і павітаўся. 

-- Чаго ж вас не відаць? Можа, вы холаду баіце- 
ся? -- сказала Ніна. 

-- Ды не,-- збянтэжыўся Юрка.-- На станцыі ў 
нас... А вы надоўга прыехалі? 

-- Я ўжо чатыры дні тут, праз дзень паеду. Гэта 
ўжо маці ўпрасіла застацца, а то я паехала б ужо, 
Нас усяго на тыдзень пускалі. 
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Юрка імгненна спахмурнеў і не ведаў, што гава- 
рыць далей. Падбегла Люська і, як сарока, пачала тра- 
шчаць нешта сваё, незразумелае. Пасля зайгралі вальс, 
і Ніну запрасіў танцаваць высокі хлопец у армейскім 
кіцелі. Юрка танцаваць не ўмеў і з зайздрасцю пазі- 
раў, як кружылася Ніна з высокім, прыгожым хлоп- 
цам. Ён яе не адпускаў, і яны танцавалі ўзапар усе 
вальсы і полькі. 

Люська расказала, што высокі хлопец -- студэнт, 
вучыцца ён у самай Маскве і што наогул сёння сту- 
дэнты спраўляюць свой развітальны вечар. Яна дака- 
рала Юрку за тое, што ён не паказваўся ў Бабінавічах 
усе гэтыя дні. Студэнты між тым сабраліся ў купку і 
пачалі спяваць пад акардэон. Спявалі яны хораша, су- 
ладна, і Юрку на душы стала да болю маркотна. 

З клуба студэнты таксама выходзілі разам. Яны 
ішлі ўпоперак усёй вуліцы талакой і пелі знаёмую 
студэнцкую песню. Ніна ішла поруч з высокім хлоп- 
цам. Юрка прайшоў услед за студэнтамі да ляжнёўкі 
і павярнуў на Віць. Стала цяплей, з дрэў церушыўся 
лёгкі іней. 

Назаўтра Юрка хадзіў каля прыбораў і стараўся ні 
пра што не думаць. Ніна стала ў думках далёкай, чу- 
жой, незразумелай. Прывезлі пошту. Быў загад па 
ўпраўленню, у якім падводзіліся вынікі работы гідра- 
метстанцый за апошні квартал мінулага года. Стан- 
цыю на Віці ставілі ў прыклад, а яе супрацоўнікам 
аб'яўлялася падзяка. 

З гэтай поштай Юрка атрымаў і першае пісьмо ад 
Сымона Баравіка, хоць напісаў яму ўжо некалькі пі- 
сем. На канверце стаяў штамп далёкага горада Ула- 
дзівастока. Пісьмо было радасным і смелым, як і сам 
Юркаў таварыш. Сымон пісаў пра Вялікі акіян, паса- 
ты і тайфуны, марскія штормы і свае асабістыя пры- 
годы і заслугі ў шмат якіх цікавых справах. 

Ад пісьма на душы ў Юркі стала яшчэ мар- 
котней. 

Быў ужо вечар, і хлопец міжволі падумаў, што, 
напэўна, зараз садзіцца на поезд Ніна. Яны ідуць з ча- 
маданамі ў вагоны, і поруч з Нінай ідзе той высокі ма- 
скоўскі студэнт. Яны абое прыгожыя, вясёлыя, емя- 
юцца... 

Дні пацягнуліся аднастайныя, страшэнна падобныя 
адзін на другі. Пачаліся завірухі, і снегу намяло столь- 
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кі, што праз яго цяжка было прабіцца на пляцоўку 
станцыі. Без лыж да Бабінавіч цяпер трэба было дабі- 
рацца гадзіны тры. 

Вечарамі, як і заўсёды, пілі чай з малінавым варэн- 
нем. Гаспадыня ў такія гадзіны ўспамінала дні сваёй 
маладосці. Пеўнік моўчкі шморгаў носам, а Юрка ад- 
чуваў, што ўся яго істота ўсё больш напаўняецца пра- 
тэстам супраць усяго гэтага ўкладу жыцця. Не, так ён 
жыць не прывык, не будзе так жыць!.. 

-- Цяпер зіма, Юрый,- сказала ў адзін з такіх 
дзён Вольга Апалонаўна.-- Прадукты цяпер даражэй- 
шыя. Так што я з вас за сталаванне на паўсотні больш 
вылічваць буду. Гэта да лета толькі,-- з сур'ёзным вы- 
глядам дадала гаспадыня. 

Юрка моўчкі кіўнуў у знак згоды. 

Хлопец, як і раней, бегаў да прыбораў, складаў 
зводкі, але ўсю-гэтую работу ён рабіў напаўмеханічна, 
у нейкім здранцвенні думак і пачуццяў. Аднойчы ўве- 
чары, калі на дварэ ва ўсю моц гуляла завіруха, а на 
канапе з вязаннем у руках гучна храпла Вольга Апа- 
лонаўна, Юрка напісаў заяву ва ўпраўленне. Ён тлу- 
мачыў, што думае яшчэ вучыцца, а таму просіць яго 
перавесці на другую станцыю, бліжэй да горада. На- 
заўтра пісьмо з заявай Юрка сам занёс у Бабінавічы 
і кінуў у паштовы вагон. 
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Вясна прыйшла імклівая, хуткая. За які тыдзень 
снег сагнала нават у лесе. Віць памаладзела, пажва- 
вела, яе хвалі весела перакатваліся пад навіслымі але- 
шынамі. 

Прыйшоў ліст з упраўлення, яго прынёс сам Пеў- 
нік. У ім пісалі, што пры магчымасці Юрку перавядуць 
на другую станцыю, але калі ён адпрацуе на Віці не 
менш двух гадоў. Пеўнік быў пахмурны, пра ліст ён, 
мабыць, ведаў. 

Вясной Юрка прыкметна акрыяў. Ён часцей хадзіў 
у Бабінавічы і, калі выдавалася вольная часіна, любіў 
вечарамі стаяць на станцыі. Праносіліся цягнікі, за- 
пыняючыся ў Бабінавічах іншы раз на якую хвіліну. 
Юрка не раз лавіў сябе на думцы, што, мабыць, і ён 
праз год паедзе з Бабінавіч і тады ўжо ніколі не вер- 
нецца на Віць, 
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Вясной Пеўнік зацята ўкінуўся ў гаспадарку. Ён 
завіхаўся на градах, садзіў радыс, агуркі і нават ад- 
некуль прынёс табачнай расады, хоць сам і не курыў. 
Юрка цэлымі днямі сядзеў каля прыбораў, а вечарамі 
хадзіў на станцыю або вандраваў па ваколіцах. 

Ідучы аднойчы ўздоўж звілістага рэчышча Віці, 
хлопец спыніўся, здзіўлены. На беразе рачулкі была 
навалена вялікая куча бярвенняў, гарэў агонь, а не- 
калькі цесляроў бязладна цюкалі сякерамі. Юрка па- 
дышоў бліжэй і ўбачыў невысокага дзядзечку, які, ві- 
даць, камандаваў усёй гэтай работай. 

Дзён праз колькі невысокі чалавечак, у якога было 
смешнае прозвішча -- Глыба, сам завітаў на метстан- 
цыю. 

-- Дык, кажаш, пагода будзе? -- зірнуўшы на ба- 
рометр, спытаў ён у Юркі.-- Ды толькі ці надоўга? 

-- Ціск нармальны,- адказаў Юрка.-- Пагода, 
магчыма, утрымаецца. і 

-- Я да Пеўніка прыйшоў, але, можа, і вы мне па- 
можаце,-- пачаў нарэшце Глыба.-- Падводзіць нас 
сельэлектра: абяцалі прыслаць гідратэхніка і не пры- 
сылаюць. 

-- Якога гідратэхніка? -- Юрка падняў ад папер 
галаву і здзіўлена пазіраў на Глыбу. 

-.- Электрастанцыю ж мы ладзімся будаваць. На 
Віці, можа, бачылі, бярвенняў навазілі. То хаця б да се- 
накосу абводны канал пракапаць. Замер дык яшчэ 
летась зрабілі і чарцяжы прыслалі ўжо. Але ж я адзін 
магу і не так зрабіць, магу памыліцца. Я ж працую 
толькі прарабам... 

Юрка паглядзеў на прараба вясёлымі і зацікаўле- 
нымі вачамі. 

-- Можа памагчы і Пеўнік, магу іЯ, калі хочаце,-- 
смела сказаў Юрка.-- Гідратэхніку мы два гады вы- 
вучалі, па ёй быў самы цяжкі экзамен. 

-- Канечне,- ахвотна згадзіўся дзядзечка.-- Гэ- 
та ж не абы-што. Толькі калі ж у вас будзе час? Я б 
прыйшоў к вам, гэта ж недалёка... 

--. Ваўтра,- сказаў Юрка.-- Я скажу Пеўніку, ён 
пусціць. і 

Думка аб тым, што на Віці пабудуюць электра- 
станцыю, вельмі спадабалася Юрку. Глыбава прось- 
ба павысіла яго настрой, і ён адразу расказаў аб 
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ёй Пеўніку, калі той з'явіўся дадому з вялікім бярэмем 
арэхавых кійкоў. Пеўнік выслухаў навіну спакойна. 

-- Пра гэтую станцыю размову пачыналі яшчэ па- 
залетась, здаецца. А пабудаваць можна, чаму ж не. 
Паглядзім... 

Юрку ён пусціў да прараба без слоў. Назаўтра хло- 
пец памчаў на Віць з самага ранку, адмовіўшыся ад 
снедання, якое толькі ладзілася гатаваць Вольга Апа- 
лонаўна. На беразе рачулкі ўжо крочыў прараб. У сель- 
электраўскіх чарцяжах хлопец разабраўся лёгка, ды 
і Глыба, здаецца, разумеў іх не горш за яго. Абводны 
канал меркавалася пачаць ад алешніку, дзе, выска- 
чыўшы на прастор, Віць рабіла ладны крук, свавольна 
пятляючы па сенажаці. Турбінная камера, транефар- 
матарная будка -- усё гэта, згодна з чарцяжамі, па- 
вінна было размясціцца зусім блізка ад метстанцыі. 

Юрка прападаў цяпер каля Віці ўвесь свой вольны 
час. Удвух з Глыбам яны абазначылі калкамі шлях 
абводнага канала, які павінен быў скараціць цячэнне 
ціхай рачулкі. Праз тыдзень на беразе Віці, як грыб- 
дажджавік, вырас дамок з абчэсаных сасновых бяр- 
венняў. Ён весела пазіраў двума вокнамі на прыбя- 
рэжныя лазнякі. 

У нядзелю раніцай, толькі выйшаўшы за веснічкі, 
Юрка пачуў безліч галасоў. Азірнуўшыся, хлопец 
убачыў, як, збочыўшы з ляжнёўкі, у кірунку Віці ішло, 
можа, з сотню хлапцоў і дзяўчат. Наперадзе падскок- 
валі, апіраючыся на рыдлёўкі, стрыжаныя хлапчукі. 
Пеўнік выйшаў на ганак і таксама пазіраў на гэтую 
працэсію, прыклаўшы рукі да лба. 

2 Школа на суботнік прыйшла,-- сказаў праз 
паркан яму Юрка.-- Канал капаць будуць. 

Юрка зайшоў у двор і, захапіўшы пад павеццю 
рыдлёўку, таропка пакрочыў да Віці. 

На сенажаці, уздоўж роўнай лініі калкоў, ужо 
ўзляталі ў паветры камякі чорнай зляжалай зямлі. 
Гоман стаяў, як на кірмашы. Хлопец выбраў сабе дзя- 
лянку. Ён толькі паспеў зрабіць некалькі ўзмахаў рыд- 
лёўкай, як пачуў за сваёй спіной знаёмы голасе. 

-- Дажджу не будзе, Архімед? -- хіхікала, стоячы 
ля хлопца, Люська.-- А то я свой дажджавік забыла 
дома. 

Юрка ўсміхнуўся, але не адказаў нічога. Толькі 
цяпер ён заўважыў, што забыў перамяніць туфлі. Ён 
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іх купіў на лета, і яны былі амаль яшчэ новыя. Люсь- 
ка прыстроілася побач і, відаць, не хацела адставаць 
ад Юркі. Але ў яе ладзілася горш. 

- Хубна Ніна прыедзе,-- абыякавым голасам рап- 
там паведаміла Люська.-- На практыку,- дадала яна. 

Юрка зачырванеўся і таму апусціў галаву, каб не 
заўважыла Люська. Ён сам думаў пра Ніну, але не 
хацеў, каб ведала гэтая лапатуха. 

Юрка капаў спорна, так што Люська нашмат ад- 
стала ад яго. Нарэшце ёй, відаць, абрыдла капаць по- 
руч з ім, бо хлопец маўчаў як рыба, і Люська перабра- 
лася ў другое месца. Адтуль нёсся яе залівісты смех. 

Юрка папрацаваў да знямогі. За дзень гуртам пра- 
капалі добры кавалак. Ідучы дамоў, хлопец падумаў 
пра Ніну і не мог зразумець, аб якой практыцы гава- 
рыла Люська. “ 

Дні стаялі спякотныя, сонечныя, Наступіла нарэш- 
це касавіца. 

У адзін з тых дзён вечарам Юрка прыйшоў на 
станцыю ў Бабінавічы і сеў на лавачку. На перон вый- 
шаў дзяжурны ў чырвонай шапцы. З-за павароту быў 
ужо чуцён блізкі гул поезда. Праз хвіліну цягнік спы- 
ніўся з усяго разбегу, нібы ўкапаны, цяжка задыхваю- 
чыся парай, і Юрка ўбачыў, як з другога вагона вый- 
шла Ніна. Яна была не адна. Уелед за ёй ішоў нейкі 
лысаваты чалавек з доўгімі чахламі ў руках. Юрка 
ўстаў з лавачкі і таропка пайшоў, не хочучы, каб Ніна 
ўбачыла яго цяпер. Адышоўшыся ўжо да сцежкі, хло- 
пец раптам пачуў ззаду знаёмы пералівісты голае: 

-- Куды ж вы так спяшаецеся? -- Ніна набліжа- 
лася да Юркі імклівай, лёгкай хадою.-- Раскажыце 
хоць, што тут у вас новага? 

-- Нічога,- збянтэжана прамовіў Юрка.-- Горача 
вельмі сёння. Магчыма, будзе дождж... 

Дзяўчына звонка засмяялася і паглядзела на Юрку 
сваімі гарэзлівымі вачамі. ў 

-- А я на практыку прыехала. Ледзь адпрасілася 
сюды. Не хацелі браць... 

-- Дык вы яшчэ на Каўказ паедзеце? -- спытаў 
Юрка ціха. 

-- Чаму на Каўказ? - Ніна зноў бліенула на Юр- 
ку вясёлымі вачамі.-- Гэты таварыш, што са мной, з 
міністэрства. Вапну будзем разведваць. 
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-- Дык хіба ж з горнага тэхнікума сюды прысы- 
лаюць? -- Юркаў твар адбіваў, мабыць, поўнае за- 
мяшанне і неразуменне. 

-- Вапна, гліна - гэта ж таксама спецыяльнасць 
геолагаў. 

Дамоў Юрка ляцеў як на крыллях. Ён не заўважыў, 
як насунулася хмара, і не затуліўся пад засень дрэў, 
калі, нібы з вядра, лінуў дождж. Апамятаўся хлопец 
толькі тады, калі падышоў да канца ляжнёўкі. Дождж 
суняўся, а на беразе Віці пабліскваў агеньчык. Юрка 
подбегам накіраваўся туды. Побач з домікам быў па- 
будаваны ўжо і шалаш, а ў ім гарэў агонь. Ля агню 
сядзелі Глыба і яшчэ трое і курылі. 

-- Што ж ты, брат, пра надвор'е гадаеш, а сам 
мокры ходзіш,-- сустрэў Глыба Юрку. 

-- Дытак, прамок... 

У шалашы ішла свая размова, і Юрка не хацеў яе 
перабіваць. 

-- Да восені, можа, і закончыцца наша работа,-- 
гаварыў дзядзька, што сядзеў у самым кутку шала- 
ша.-- Сілы шмат трэба, а карысці вялікай, можа, і не 
будзе. Ну, электрыку правядзём, пілараму, можа, па- 
ставім. Трыццаць нашых кілават - гэта ж табе не 
Днепрагэс, свет імі не перавернеш. 

Юрка прыйшоў дадому і, не распранаючыся, пры- 
сеў ля стала. Яму хацелася нешта зрабіць. Усе ўра- 
жанні дня спляліся, пераблыталіся ў адзін клубок і не 
давалі хлопцу спакою. Нарэшце Юрка ціхенька высу- 
нуў шуфляду стала і дастаў сшытак. Ён вырваў чысты 
лісток і пачаў таропка пісаць. Пісаў ён ва ўпраўленне. 
Юрка прасіў нікуды яго з Віці не пераводзіць, а яго 
ранейшую заяву прыслаць яму назад. 

«У Вольгі Апалонаўны жыць больш не буду»,-- 
мільганула думка, і хлопец узрадаваўся ёй. 

У суседнім пакоі шуршэў паперамі Пеўнік, ён 
складаў зводку за дзесяць дзён. Юрка выйшаў на га- 
нак і падставіў разгарачаны твар свежаму начному 
ветру. Ціха булькала пад навіслымі алешынамі Віць, а 
адтуль, з шалаша, бліскаў вясёлы агеньчык... 
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ПАД ПОШУМ ДУБОЎ 
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Шчуплаваты, з сівой казлінай бародкай Антон Бон- 
дар - здаля не дзед, а хлапчук -- трусіў узбоч воза з 
альховымі жэрдкамі, калі яго аклікнуў брыгадзір 
Атрошчанка. 

--. Перадыхні, дзядзька. Хадзі да нае. 

Мужчыны сядзелі на бервяне ля канюшні, курылі. 
Бондар, па-вулічнаму Драбок, махнуў рукой. Асенні 
дзень дагараў У празрыстай яснасці. Над блізкім хвой- 
нікам, за канюшняй, кучаравіліся белыя, у залатых 
водблісках воблакі. Драбок каня спыніў бы, да муж- 
чын падышоў бы, каб не Піліп Цясляк, з якім у Драб- 
ка даўнія, глухія нелады. 

27 Не любіць ён цябе,-- сказаў рыжавусаму Пілі- 
пу, апранутаму ў цёплую ватоўку, Атрошчанка. 

-. А за што мяне любіць? Хіба я маладзіца? 

-- Па суседству бывае,-- падтакнуў Валынец Па- 
вел.-- Мы з Халімонам, як на хутарах жылі, гадоў 
дзесяць не здароўкаліся. Праўда, Халімон? 

2. Няма за што сварыцца,-- адказаў камлюкаваты 
Халімон, стрэлачнік-пенсіянер.-- Два тыдні я калгасу 
пакасіў, дзякаваць, што мне травы далі. Цяпер дайце 
каня копы перавезці... 

.. А як не дам, сварыцца будзеш? - спытаў Атро- 
шчанка.-- На каня дагавору не было. Памог калгасу, 
травы табе далі. 

-- Ва два тыдні - чатыры капы. Невысокая плата. 

С. А ты болей хацеў? Табе на чыгунцы колькі пла- 
цілі? -- спытаў Атрошчанка. 

2. Усяк было. Пад канец, на старыя грошы, пяць- 


лай шэсцьдзесят у месяц. Пенсіі на новыя -- сорак два 
рублі. з 
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-; Можна жыць,-- сказаў Атрошчанка.-- Бульба 
ў цябе свая, карова ёсць. Што вам удваіх з бабай? 

2. Раз пад саўгасе адыходзіце, і вы палучыце пен- 
сію. 

Патроху змяркалася. Празрыстая шэрань лажыла- 
ся на дальняе поле, на дарогу. Па дарозе з ляда -- 
жаночыя галасы, ляскат калёс. Некалькі вазоў з лазо- 
вымі мажамі наверсе завярнула ў двор, на канюшню. 
Атрошчанка ўстаў, скручваючы на хаду цыгарку, ру- 
шыў насустрач вазам. Яго голасе даносіўся цяпер з 
тлумнай жаночай гаманы. 

На двары канюшні рыпаў ворат, звінела аб цэмент- 
ную трубу калодзежа вядро, плёскалася вада, якую 
налівалі ў доўгі драўляны жолаб. Хлапчукі-вазакі, 
распрэгшы, паілі коней. 

Валынец сказаў: 

-- У саўгасе парадкі лепшыя, як у нас. Калгае - 
арцель, а саўгасе -- гасударственнае дзела. Мы самі ба- 
чым -- Мормаль за тры вярсты. Хіба там калі бульба 
ці лубін, як у нас, зазімавалі? 

2. Я з табой сагласен,-- паспешліва падтакнуў 
Цяеляк.-- Сазнацельнасць У саўгасе лепшая. 

З цемені вынырнула постаць Атрошчанкі, і тут жа 
праляскаталі калёсы. 

2. Бондар прыгнаў каня,-- сказаў брыгадзір.-- До- 
ма напаіў, накарміў -- вот вам сазнацельнасць. Заўтра 
ў поўдзень возьмеш, Халімон, каня. Пакуль я началь- 
ства -- дазваляю. Добра, што прыйшоў, бо заўтра я 
яшчэ брыгадзір, а паслязаўтра сам не ведаю, кім буду. 
Брыгадзіраў у саўгасе няма. 

2. Начальнікі ўчасткаў у саўгасе,- сказаў Цясляк. 

-- Дык начальнікаў жа прызначаюць, а не выбі- 
раюць. Тут, браце мой, бабы, як у нас на праўленні, не 
закрычаць, што хочам за брыгадзіра Кузьму. Паста- 
вяць маладзенькага, граматнага... 

Падышоў Драбок, маўкліва стаяў і слухаў, аб чым 
гавораць мужчыны. 

-- Дык вось, дзядзька Антон, пераходзім у рабочы 
клас,-- сказаў Атрошчанка.-- Цяпер тут кругом, як У 
Мормалі, пойдзе механізацыя. Кароў будуць электры- 
кай даіць, а куранят машынай выводзіць. А нам з та- 
бой, вось як Халімону, пенсію дадуць, Палезем на печ, 
накрыемся кажухамі... 
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2. На пенсію сама мала трэба год і ў саўгасе пара- 
біць,-- сказаў Цясляк. 

2. Табе і так дадуць,-- перабіў Цесляка Драбок.-- 
У цябе васпаленне гландаў, то як жа з васпаленнем ты 
будзеш работаць?.. 

З. Э-э, дзядзька, хваціць нам з табой сварыцца. 
Чаго не падзялілі? Цяпер усё роўна, што маё, што 
тваё... Былі маладзейшыя, дурнейшыя -- сварыліся... 
Можа, я трохі быў вінаваты, можа і ты. Цяпер забудзем 
старое... 

С. А я з табой не сваруся. Я кажу, што пенсію ты 
зразу палучыш. Бо ты ж хворы. Доктар пячатку па- 
ставіць... : 

-- Хваціць, мужчыны,- умяшаўся  Атрошчан- 
ка.-- Можа, яшчэ ніякага саўгаса не будзе. Не захо- 
чуць заўтра нашыя пад саўгае адыходзіць, не прагала- 
суюць -- вот і крышка. 

-- Прагаласуюць,-- сказаў Валынец.-- Рукамі і 
нагамі. Хто гэта ад жывой капейкі адкажацца? Як ні 
кажыце, мужчыны, а саўгае лепей. Там месяц прай- 
шоў, і чалавеку заплаці. Вымакла, выгарала, але калі 
ты рабіў, то грошы палучыш. Прафсаюз, нічога не 
скажаш... 

-- Марынічы і Бабоўкі тры гады як пад саўга- 
сам,-- задумліва прагаварыў Атрошчанка.-- Асобен- 
ных жалаб не чутно. У Бабоўках Мікіта Банэдыка, 
кульгавага сын, начальнікам участка ці ўчотчыкам, 
халера яго ведае. Матацыкл купіў, залатыя часы. Я за 
трыццаць гадоў на часы не ўзбіўся, усё болей па 
сонцы... 

2. Тэта той картавы? Што хваліцца: «Мяне на 
х'ёнце паяніла». 

-- Ды не быў ён ні на якім фронце. Гранату ў лесе 
знайшоў ці шчэ якую трасцу. Пальцы на правай руцэ 
адарвала... 

-- Картавы, картавы, а вот жа ўлез... 

З ляда, грукочучы, свецячы ў цемені адзінай фа- 
рай, прыбліжаўся трактар -- гусеніцы гэтак ляскалі, 
што перабівалі гул матора. У небе між рэдкіх, па-лет- 
няму ясных зорак праляцеў не чутны зза трактара 
самалёт -- пад яго правым крылом раз-пораз успыхваў 
зялёны агеньчык. Падышоў з запаленай цыгаркай 
Адам Шчасны, конюх, загаварыў з брыгадзірам: 

--- Коней заўтра на бульбу? 
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-- На бульбу. Зранку свайго гнядога Антон возь- 
ме, а з абеду Халімон копы перавязе. Во ён тут сядзіць. 
Другі раз просіць, трэба ўважыць... 

-- Бульба заўтра да абеду,-- сказаў Шчасны.-- 
Паляцяць на сход... 

-- Няхай ідзе, як ідзе, Адаме. Восень цёплая, вы- 
берацца бульба. Мы малыя начальнікі... Хоць да нова- 
га года з нас, мабыць, чыноў не паздымаюць, За еты 
год будуць разлічвацца па-калгаснаму... 

-- Дык я пайду,- сказаў Халімон.- Праседзеў 
тут з вамі. Дзякаваць, што ўважылі., 


П 


У празрыстым паветры, у блакітнай высі лётае бе- 
лая павуцінка. Сады, задуменныя, з пабурэлым, пры- 
парушаным дарожным пылам лісцем, агалошваюцца 
нястомным ціньканнем сініц. 

Вуліца Акцябрская як бы за межамі мястэчка і 
выглядам сваім найменш местачковая: двары ў высо- 
кай загарадзі частакола, што ні двор, то гаспадарка -- 
хлеў, хлевушок, пунька, паветка, а часам і амшанік 
для пчол. Пачынаецца вуліца ад чыгуначнага пераез- 
да і цягнецца ў поле. Не так даўно па ёй без упынку 
пылілі машыны: у мястэчка - цэнтр раёна -- дабі 
раўся вясковы актыў, бо не праходзіла дня, каб у раё- 
не не прызначалася якая-небудзь нарада. Два гады на- 
зад раён скасавалі, і цяпер па вуліцы толькі зрэдку 
прагукаціць трохтонка: бліжэйшыя вёскі па-ранейша- 
му здаюць нарыхтоўку ў мястэчку. 

Гадоў трыццаць назад вуліцы не было: адразу з чы- 
гуначнага пераезда вачам адкрываўся шырокі - аж 
да ахутанага сінечай лесу -- разліў жытоў, ячмянёў, 
аўсоў -- лепшыя местачковыя землі ляжалі па гэты 
бок чыгункі. Узбоч пыльнага шляху, выстраіўшыся Ў 
роўны ланцуг, беглі ўдалеч тэлеграфныя слупы, і на 
ўсім палявым абсягу толькі сядзіба Антона Драбка за- 
пыняла на сабе позірк. Зрэшты, па полі было раскіда- 
на некалькі сядзіб-хутароў, але двор Драбка -- хату, 
якая стаяла асобна, вокнамі на чыгунку, два хлевушкі 
і гуменца пад адным саламяным плехам атулялі тры 
высокія старадаўнія дубы з шырокімі, разлапістымі 
шатамі, і здаляка гэты двор нагадваў зялёны востраў. 

Вуліца вырасла за адзін год, са сселеных хута- 
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роў,-- дальніх, лясных, і блізкіх, палявых, -- але сядзі- 
ба Драбка засталася некранутай -- яна размяшчалася 
побач са шляхам, і калі да яе дайшла лава хат, яе 
ўжо нельга было лічыць хутарам. 

Жыхары новай вуліцы цвёрда трымаліся за калгас. 
Большасць карэнных местачкоўцаў, асабліва мужчын, 
яшчэ ў калектывізацыю падаліся на чыгунку -- у стрэ- 
лачнікі, грузчыкі, -- даслужылі да пенсіі, а з былых 
хутаранцаў за доўгія гады ў заработкі мала хто пай- 
шоў: іх як бы не пускала зямля, што ляжала адразу 
за хатамі і агародамі. Маладыя, праўда, на бацькоў 
не зважалі: канчалі школу, выязджалі ў гарады, на 
будоўлі ці паступалі вучыцца далей. 

Драбок Антон прачнуўся прыцемкам, спаласнуў 
твар і, стараючыся не рабіць ботамі груку, каб не раз- 
будзіць старую, выйшаў на двор. З поля няело вільгот- 
най парнасцю, з саду -- саладкаватым пахам падапрэ- 
лых яблык-паданак. 

Пачынала світаць, на полі ляжала мякка-празры- 
стая шэрань, а на станцыі, якая адсюль, з Бондарава- 
га двара, відаць як на далоні, усцяж на слупах гарэлі 
электрычныя лямпачкі. 

Драбок адчыніў вароты хлява, выпусціў з двара 
карову -- перад цяленнем яе запусцілі -- таму і ўста- 
ваць старой рана няма патрэбы, няхай падрэмле ў 
пасцелі. 

Драбок узяў з-пад паветкі сякеру, выняў з сена, са 
сховішча, два яблыкі і вулічкай-загарадкай рушыў да 
канюшні. Дол у вулачцы ўвесь засеян жолудам -- 
якраз цяпер ён сыплецца з дубоў як град. 

Размовы пра саўгасе выбілі Драбка з прывычнай ка- 
ляіны, і цяпер, У недажджлівую, цёплую восень, калі 
трэба звозіць з поля салому або цягаць гной, ён рупіц- 
ца дамашнімі справамі, за якія звычайна бярэцца ў 
слату або ў першыя дні зазімку, калі яшчэ ляжыць 
груд, няма саннай дарогі і ў калгасе мала работы. 

Мінуўшы канюшню, Драбок ідзе на пашу -- рассы- 
паўшыся між пачарнелых, выпаленых пастухамі пнёў, 
там фыркаюць няспутаныя, вольныя коні. Ужо вывід- 
нела, у блізкім алешніку трашчаць сарокі, на прыбі- 
тай, па-летняму зялёнай траве -- кропелькі расы. Гня- 
ды, зачуўшы гаспадара, ад травы не адарваўся -- стры- 
жэ вушамі ды спрытней памахвае хвастом. Драбок 
узяў каня за грыву і павёў да канюшні, 
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Рыпіць ворат студні-- Адам Шчасны налівае ў 
жолаб ваду. Гняды доўга, прагна п'е, потым пачынае 
дурэць -- набірае вады і, смешна выцягнуўшы губы, 
ашчэрыўшыся, пырскае. Такое практыкаванне ён мо: 
жа прарабіць некалькі разоў, але доўга дурэць каню 
Драбок не дае, вядзе да калёс, запрагае, і ўжо калі вы- 
язджае з двара, Адам азываецца першым пасля звы- 
чайнага «дабрыдзень» словам: 

-- Дак як, Аляксандравіч, паступаем у рабочы 
клас? 

-- Неяк будзе,-- адказвае Драбок.-- Ўывуць лю- 
дзі і ў саўгасе. Рабіць усюды трэба... 

Па хмурным, татарскага выгляду абліччы Адама 
цяжка здагадацца, задаволены ён ці не. Зрэшты, ён 
заўсёды такі, і Драбок ведае пэўна, што Шчасны не 
можа радавацца таму, што стане саўгасаўцам, бо хлеб 
з рубля ён ужо еў, усю вайну прарабіў на Урале, на за- 
водзе, нават нейкім дзесятнікам быў, аднак вярнуўся 
ў калгас. 

Драбок торгае лейцамі каня, выязджае на дарогу. 
Гняды, ведаючы нораў гаспадара, бяжыць трушком. 
Калёсы гучна ляскочуць, падскакваюць на старым, 
выбітым карэнні. 

Дарога па лесе, куды едзе Драбок, ляжыць праз 
ляда. На яго памяці тут, на гэтым месцы, гадоў сорак 
назад стаяла дуброва -- дзесяцін пяцьсот, калі не бо- 
лей. Дубы валілі здуру -- каму трэба і не трэба,-- 
і цяпер усцяж, аж да суседняй вёскі Качэргі, стаіць 
збуцвелае пнёўе. 

Ляда пад пашай -- усё, за пашу, як і за ворыўнае 
ўгоддзе, трэба плаціць хлебам і мясам. Колькі разоў 
усчыналася гаворка пра тое, каб раскарчаваць, уза- 
раць пнёўе, засеяць зямлю, але дзела на тым і цяпер. 
З зачараванага круга не выберашся: мястэчка не мае 
лепшай, чым тут, пашы, і хочаш не хочаш, а пускай 
на калгасную зямлю не толькі калгасных кароў, а і 
ўсіх местачковых, бо чыгуначнікі, настаўнікі, усялякі 
службовы люд жыве не толькі з рубля, а яшчэ і з таго, 
што дае невялічкая падсобная гаспадарка. Колькі ра- 
зоў спрабавалі не пускаць на пашу кароў чыгуначні- 
каў і ўсіх тых, хто да калгаса не належыць, спрабава- 
лі браць плату грашамі ці адработкамі, але з гэтага 
нічога не атрымалася. Ён, Бондар, у душы быў супраць 
такіх захадаў, і выйшла па-ягонаму, бо проста не- 
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разумна пазбаўляць сельскіх людзей, няхай сабе і не- 
калгаснікаў, каровы ці свінні. 

Драбку добра сядзець на возе, злёгку патузваць 
лейцамі каня, слухаць ляскат колаў, адчуваць, як 
прыемны халадок абвявае твар, лезе за расхрыстаны 
каўнер сарочкі. Ён прывык хадзіць ці ездзіць па знаё- 
мых, зведаных змалку мясцінах, бачыць іх зноў і зноў, 
хоць па некалькі разоў на дзень, уставаць і брацца за 
якое-небудзь дзела на світанні. Калі папрацуе да есне- 
дання, то і есца добра, усмак, і ўвесь дзень да вечара 
ў целе пругкая бадзёрасць. 

Дарога бралася на ўзгорак, і гняды сцішыў хаду. 
Яшчэ нядаўна паміж бліжнім і дальнім лядам, якое 
пачынаецца за ўзгоркамі, стаяла града алешніку, а 
цяпер і добрага алешніку блізка няма, так, адно кУ- 
стоўе, і, каб насекчы жэрдак, трэба ехаць на “край 
свету. Бондар думае пра тое, што лес паблізу паселішч 
нішчыцца, і гэта нядобра, што ён нішчыцца -  агаляец- 
ца зямля, менш становіцца дажджоў, а гэта ў рэшце 
рэшт уплывае на дабрабыт і дастатак жыхароў. Праў- 
да, калі падумаць глыбей, то і выйсця другога няма: 
людзей нараджаецца больш, чым памірае, ім трэба 
дзерава на хаты, на апал, а дзе ж возьмеш, як не ў ле- 
се. На Украіне хаты лепяць з гліны, у гарадах -- з цэг- 
лы, па чутках, у замежных краінах нават вёскі цаг- 
ляныя, а ў нас пакуль яшчэ галоўны націск на дзерава. 

Цагляны дом прастаіць вечна, думае Бондар, ад 
дзеда ён можа перайсці да ўнука і праўнука, а дзера- 
вянай хаты век кароткі. Хату, У якой ён цяпер жыве, 
ён паставіў не так даўно, перад першай германскай 
вайной, а ўжо перасыпаў яе, паклаў новыя падваліны 
і штандары, два разы мяняў гонту на даху. Лес быў 
смалісты, сасновы, але на сонцы смала з дзерава вы- 
ступае, яно робіцца крохкім, і яго лёгка тады точыць 
шашаль, Сонечныя сцены ў хаце ўсе з'едзены ша- 
шалем. 

З узгорка гняды зноў рушыў лёгкай рысцой, раз- 
пораз храпучы, раздзімаючы ноздры. Адсюль мястэч- 
ка не відаць, з правага боку -- чэзлы, раскіданы па ім- 
шыстым балоце сасоннік, з левага -- поле з адзінокімі 
купкамі ігруш-дзічак на месцы колішніх сядзіб хута- 
ранцаў. У кутку паміж сасоннікам і прасцягам балота, 


якое даўно асушана, стаяць яшчэ дзічкі і нават абым- 
шэлы вішаннік. 
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Мінуўшы ліпы, Драбок заварочвае ў лес. Лясны 
грунт балоцісты, пругкі, усыпаны апалым лісцем. Ці- 
шыня, спакой між стромкіх, выцягнутых, як струны, 
алешын і бярэзін, але гняды насцярожана стрыжэ 
вушамі, раздзімае ноздры. Градой балотнага лесу па- 
дзяляюцца местачковыя і саўгасныя землі, перамычка 
ўсё вузее, бо саўгасаўцы сякуць са свайго боку, а ме- 
стачкоўцы -- са свайго. З паўднёвай стараны, дзе су- 
тыкаецца асушанае саўгаснае і калгаснае балота, пера- 
мычкі даўно няма, і саўгасныя будынкі добра відаць 
з мястэчка. 

На паляне, парослай маладой зялёнай атавай, Дра- 
бок распрагае каня, пускае на папаску, а сам з сяке- 
рай кіруе ў лес. 
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Драбок, апякаючыся, студзячы вялікую дзеравя- 
ную лыжку, сёрбаў агурэчны расольнік, калі ў хату 
зайшоў Халімон. 

-- Дабрыдзень. 

22 Дабрыдзень. Сядай да стала. Баба, налі чалаве- 
ку стравы. 

-- Дзякаваць. Толькі што пад'еў. 

-- Ну то прабачай. Садзіся. Я прыехаў з лесу, 
прывёз жардзя. 

-- А дзе конь? 

-- На паплавок пусціў, пад дубы. Няхай паходзіць. 

Халімон сеў на ўслончык і глядзеў збоку, як Дра- 
бок снедае. Есць ён па-старамоднаму: кусае хлеба, жуе, 
чэрпае лыжкай поліўку, але да рота лыжку адразу не 
падносіць, а кладзе на лусту хлеба і зацята студзіць. 
Міска гліняная, ёмістая, улезе ў яе цэлы гаршчок. 
«Пажыве яшчэ дзед,-- падумаў Халімон,-- есць доб- 
ра...» Міжволі ён усміхнуўся, успомніўшы, што наконт 
Драбкоў, іхняй непераборлівасці ў ядзе, ходзіць цэлая 
пагалоска. Пагалоска датычыла бацькі Драбка, які, 
прыйшоўшы з касавіцы, не застаўшы дома жонкі, вы- 
няў з печы чыгун і выменціў яго да дна. Шкоду выяві- 
ла жонка -- стары Драбок апаражніў вядзёрны чы- 
гун цялячага пойла, а чыгунка з баршчом не пры- 
кмеціў. 

-- Як жа вы, Халімонка, жывяце? -- Голае у баб- 
кі, невысокай, спакойнай у рухах, спагадліва-добры. 
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Жонка ў Драбка другая, першая памерла яшчэ перад 
вайной. 

-. ЎКывём, цётка. Дзякуй богу, дзяцей пагадавалі. 

. А сынок з вамі? 

-. Аддзяліўся. Двое сваіх дзяцей мае. На чыгунцы 
робіць. 

-. А хату паставіў? 

2. Паставіў. Поруч з маёй. ра 

2. Меншая ваша замуж пайшла, я ведаю. А пра 
старэйшую нічога не чутно? 

-- Не чутно. Прапала... 

Халімон насупіўся. Яго старэйшую дачку пры 
немцах пагналі ў Германію, з таго часу пра яе няма 
ніякіх вестак. 

С. Каб хоць вайны не было,-- сказала бабка.-- 
Настрадаліся людзі. 

Драбок выскраб міску, Устаў, перахрысціўся ў кут. 

-- Пойдзем запрагаць. І ў мяне стажок на Калі- 
стратавай лужы. З'езджу пагляджу. 

Дзень плыве ў млявай яснасці, дальнія, кранутыя 
асенняй пазалотай бярэзнікі ў сіняватай, хісткай ему- 
зе. Па ржышчы рассыпаліся каровы -- калгасныя і 
местачковыя разам. Пастух -- малады хлопец -- ля- 
жыць уверх жыватом на разасланым плашчыку, чы- 
тае кнігу. 

Драбок таргануў лейцамі гнядога, зварочваючы з 
палявой дарогі на сыпаны шлях. 

-. Маладыя не хочуць жыць, ЯК МЫ, сказаў 
ён,-- Каровы пасе, а пра другое думае. 

Моўчкі яны праехалі некалькі гоняў. Пясчаны 
шлях ляжыць поруч з чыгункай, якая схавана ад по- 
зірку кляновымі пасадкамі. Прамчаўся таварны са- 
стаў паражняку -- паравоз ужо быў, бадай, ля пераез- 
да, а вагоны ўсё яшчэ ляскаталі тут, сярод поля. За 
цаглянай будкай абходчыка шлях бярэ ўлева, адда- 
ляючыся ад чыгункі, губляючыся ў прыдарожных 
беразняках. 

2. Ватое балота добра родзіць, - сказаў Халі- 
мон.-- Хто мог падумаць, што на Трасянцы жыта бу- 
дуць сеяць. І жыта добрае расце. 

-- Вучоныя людзі ведалі даўно. Яшчэ за царом 
мне адзін чалавек сказаў пра балота. Наняў прылады 
насіць. Балота і тады сушылі, толькі не пад поле, а 
пад сенакос і каб лес рос лепей. Я малады быў, толькі 
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ажаніўся, капейку хацелася зарабіць. Дык гэты агра- 
ном, да якога я наняўся, і гаворыць мне: «Дурань ты, 
кажа, бо не верыш, што балота можа карысць даць. 
Яшчэ людзі будуць хлеб есці з балота...» 

2. А-я-яй,-- дзівіцца Халімон.-- А мне думалася, 
што балота нашыя адкрылі. А яно вунь як... Глядзі 
ты... І чыгунку пры вае насыпалі? 

-- Не. Яшчэ да маёй памяці. 

-. Але глядзі ты, як яно там, пад зямлёй, звязана. 
Трасянку асушылі, а аколіца сама высахла. Цяпер 
хаты ставяць. Зімой жа там, бывала, дзеці на каньках 
коўзаліся, а ўвесну разводдзе. Хоць рыбу лаві... 

-- Асушаць балота тожа з галавой трэба,-- азы- 
ваецца Драбок.-- Не дзела -- ваду выпусціць, яе трэ- 
ба і задзяржаць. Можа, я стары стаў, не помню, але, 
здаецца, раней дажджоў болей было. Цяпер жа і на 
балоце сохне. Недарма ж па канавах сталі запруды 
рабіць. 

-- Грунтавая вада ўглыб падалася. Па калодзежах 
відна. 

З бярэзніку на шлях высыпала купка дзяўчатак, 
тры ці чатыры хлапчукі падлеткі, у аднаго на плячах 
рыдлёўка. Між дзецьмі ідзе стомленая, немаладая на- 
стаўніца з павязанай на шыі хусткай. Калі воз параў- 
няўся са школьнікамі, Драбок зняў шапку, а дзеці 
дружна адказалі на прывітанне. 

2 Школа бульбу памагае капаць,-- сказаў Халі- 
мон.-- Але ж гэтыя без вёдзер. 

г. Магілы даглядаюць. Можа, дзераўцы садзілі. 

-- А-а, праўда. Немцы ж тут расстрэльвалі. Яўрэяў 
з восені ў лес завезлі, а астатніх тут. Бензіну шкадава- 
лі -- навошта далёка вазіць... 

г. Дзеці пра немцаў нічога не ведаюць. Можа, і не 
вераць. 

Драбка з Халімонам абганяе машына-трохтонка, 
а затым трактар на высокіх гумавых колах, які так 
імчыць, што машыну можа апярэдзіць. 

-- Ты, дзядзька, наконт саўгаса не сумнявайся.-- 
рашуча гаворыць Халімон.-- Лепей вам будзе ў саўга- 
се, далібог, лепей. Рабочы чалавек зрабіў -- сваё палу- 
чы. Кроў з носу, а яму аддай. У вае што вырасла, тое 
на працадні. Неўраджай -- засуха ці вымакла -- пуста 
і ў вас. А тут незавісіма ад прыроды, па рабоце. Калі 
чалавек рабіў -- то заплаці. Ды і пенсія,,, 
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С; Янолто так,-- згаджаецца Драбок.-- Па маіх: 
гадах даўно трэба на пенсію. Я ж з тваім бацькам чуць 
не равеснік... ў 

Пясчаны шлях вядзе прама, а на Калістратаву лу- 
жу трэба збочваць направа, на выбітую машынамі ляс- 
ную дарогу. Драбок торгае лейцамі каня, зварочвае 
ў лее, 
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Блішчастага рэпрадуктара, што вісіць на высокім 
слупе ля двухпавярховага будынка райвыканкома 
(цяпер тут школа-інтэрнат), днём не чуваць, затое ве- 
чарам ён раве на поўную сілу. Апошнія паведамленні 
ці музыку можна слухаць за вярсту, нават за дзве ад 
райвыканкомаўскай плошчы, і чым далей, тым лепей, 
бо зблізку фартэпіянныя клавікорды нагадваюць уда- 
ры кавальскага молата. 

Вечарам, калі няма кіно, у маладым таполевым 
парку на зацэментаванай, агароджанай жалезнай сет- 
кай пляцоўцы танцы пад радыёлу. Моладзь вылятае 
з мястэчка, як асенні вырай, але яе ўсё ж дастаткова, 
каб не пуставалі схаваныя ў засені дрэў лаўкі з жа- 
лезнымі ножкамі і танцпляцоўка, забітая шчыльнай 
талакой. 

Брыгадзір Атрошчанка з Паўлам Валынцом, мінуў- 
шы райвыканкомаўскую плошчу, танцпляцоўку, пе- 
райшлі вуліцу і пастукалі ў зацемненае знутры акен- 
ца піўнога ларка. Па вячэрнім часе ларок зачыняец- 
ца, але гэта не азначае, што ў ім пуста. Буфетчыца пра- 
цуе ад выручкі, таму з часам не лічыцца -- вечарам 
наведвальнікаў яшчэ больш, чым днём. 

Упусціўшы мужчын, мажная, раздабрэлая бу- 
фетчыца зашчапіла за імі дзверы, адышлася за 
стойку. 

27 Налі па сто пяцьдзесят, Надзя,-- папрасіў Атро-. 
шчанка. 

У ларку цесна, накурана -- два засланыя цыратай 
столікі заняты. У правым кутку пустыя піўныя бочкі. 
Да бочак і рушылі Атрошчанка з Валынцом, намер- 
ваючыся там знайсці сабе прытулак, але іх аклікнуў 
Рогаль, велічэзны, з квадратнымі плячамі мужчына, 
былы загадчык «Заготзбожжа». Рогаль за столікам 
удвух з Іванам Прышчэпам, падатковым агентам. 


426 


Вольны стул у іх адзін, але Прышчэпа выцягнуў з-за 
занавескі скрынку, сеў на яе. 

--. Паздраўляю,-- сказаў Рогаль, падымаючы ку- 
халь з півам,-- цяпер вы рабочы клас, з вас і спрос 
будзе па-рабочаму... 

Чокнуліся і выпілі. Закусвалі моўчкі. За суседнім 
столікам, відаць, шафёры -- размова пра гумавыя 
скаты, пра начот, які зрабіў загадчык гаража. 

2 Хто ты такі, скажы, што будзеш спросам зай- 
мацца? -- п'янеючы, спытаў Атрошчанка.-- Можа, хо- 
чаш партфель палучыць? 

-- Хачу. 

-- То трэба было спярша ў калгасе папацець. Сён- 
ня дамовіліся цвёрда -- у саўгас залічаць тых, хто ў 
калгасе рабіў. Не менш пяці гадоў. 

-- А ярабіў. Хіба ты не ведаеш? 

-- Два тыдні касіў. У інтарэсах уласнай каровы. 
Такіх актывістаў ведаеш колькі?.. 

Рогаль зарагатаў. 

-- Ды не бойся ты. Тваёй пасады не займу. Я тэх- 
нік, будаўнічае дзела ведаю. Мяне дзе хочаш возьмуць, 

22 Нешта доўга не бяруць. Як раён скасавалі, то і 
сеў макам. 

Наступіла няёмкая цішыня. Хітраваты Валынец, 
апусціўшы вочы, дзёўб вілкаю памідор -- не ўхваляў 
нявытрымкі брыгадзіра. Прышчэпа ўстаў, зашаптаўся 
з буфетчыцай. Вярнуўся да стала, несучы ў сашчэп- 
леных далонях чатыры налітыя да палавіны 
шклянкі. 

-- Вып'ем, мужчыны. Усё ясна, нашто сварыцца? 

-- Пухцін прасіўся ў саўгас,- паведаміў Атрош- 
чанка.-- Дык ведаеце, які вэрхал узняўся на сходзе. 
На вочы не захацелі бачыць. Асабліва бабы. Як паша- 
лелі... 

-- Пухцін? -- здзівіўся Прышчэпа.-- Дык ён жа 
ў Азярыцкім раёне. Старшынёй калгаса. Як Лобана 
туды перавялі, дык і ён пад яго крыльцы. 

-- Выгналі. Два гады пабыў, і бывай здароў. 

Рогаль абшчаперыў галаву рукамі. 

-- Дарма не ўзялі Пухціна. Пры ім хлеб елі. Я з ім 
дзела меў, ведаю. Ураджай, неўраджай, а голага пра- 
цадня не было. Вялікі чалавек Пухцін... 

-- Вялікі ачкаўцірацель Пухцін,- сказаў Атро- 
шчанка.-- Яго пазыкі ледзь да торбы не давялі. 
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-- Крэдыты спісалі. Галоўнае -- вы не сядзелі без 
хлеба. 

-. Хопіць, хлопцы, пра Пухціна,-- прымірэнча 
сказаў Валынец.-- Давайце вып'ем. 

Шафёраў за суседнім сталом няма -- за спрэчкай 
ніхто не заўважыў, калі яны выйшлі. Буфетчыца пе- 
рамывае шклянкі, гучна ляскаючы аб дно бляшанага 
тазіка,-- дае зразумець, што чае позні, заседжвацца 
не варта. 

-2 Надзя, налі нам піва, і крышка,-- просіць 
Атрошчанка.-- Рабочы клас -- сазнацельны, лішняга 
не п'е... 

Буфетчыца маўкліва прыносіць кухлі з півам, забі- 
рае талеркі з рэшткамі закускі. Рогаль -- чалавек ады- 
ходлівы, п'е піва, ляпае па плячы брыгадзіра. Спрэчкі 
як бы і не было. 
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У госці да Драбка прыехала нявестка -- настаўні- 
ца з дарослым сынам. Валянціна Андрэеўна -- так за- 
вуць настаўніцу - некалі працавала ў мястэчку, была 
завучам у дзесяцігодцы, але пасля смерці мужа заста- 
вацца тут не захацела. Гады бяруць сваё -- пастарэла, 
паблажэла Валянціна Андрэеўна, некалі чорныя як 
смоль валасы ледзь не суцэльна сівыя. Свёкра пава- 
жае -- наязджае ледзь не штогод і, калі ёсць магчы- 
масць, жыве па месяцу, па два. Нядаўна Валянціне 
Андрэеўне прысвоілі званне заслужанай настаўніцы, 
і Драбок ведаў пра гэта -- сказалі суседзі. 

Унук, бялявы, шыракаплечы мужчына, яшчэ нежа- 
наты, выліты бацька, сын Драбка, пахаджвае па садзе, 
разаслаўшы дзяружку, ляжыць пад дубамі. 

-- Ва мяжу Сяргея пасылаюць,-- паведаміла Ва- 
лянціна Андрэеўна за сталом.-- У Гвінею... Ёсць такая 
краіна ў Афрыцы. Мы таму да вае і прыехалі. Хаце- 
ла -- каб пабачылі... 

-- А чаму іменна яго? Ён хто такі - інжынер? То 
ці мала такіх? 

-- Ён французскую мову вывучыў. Ну, і па рабоце 
зарэкамендаваў сябе. 

Драбок насупіўся, маўклівы, задуменны ўвесь 
дзень кошкаўся пад паветкай. Выраслі ўнукі, а сыноў 
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няма, усіх чатырох перажыў ён, стары бацька. Ды і 
ці толькі сыноў... У вайну, восенню сорак трэцяга го- 
да, калі з мястэчка прагналі немцаў, заявіўся ў хату 
Шура, унук ад старэйшага, Ільі. Ваенны, як некалі 
бацька. Парагатаў, папужаў, страляючы з нагана, су- 
седскіх сабак - іяк у ваду прапаў. Ні слуху ні духу... 

Бондар прайшоў пад дубы, сеў поруч з унукам. 

-- Табе не страшна ехаць у гэтую Афрыку? Ту- 
ды ж, як не захочаш, не пашлюць. 

-- Я яшчэ малады, дзедушка. Трэба свету па- 
бачыць. 

2. Вы маладыя дурныя. Таго не ведаеш, што ў мат- 
кі сэрца збаліцца. Ты толькі аб сабе думаеш. 

г. Смешны вы, дзедушка. Я ж не на вайну еду. 
І ненадоўга -- на адзін год. 

-. А год, думаеш, мала? За год што хочаш можа 
зрабіцца... 

Надвячоркам выбраліся ў госці да другога ўнука - 
тут, у мястэчку, ён за ляснічага, мае двух дзяцей, і 
старэйшы хлопчык у гонар прадзеда названы Антонам. 
Унук Валодзя -- па дачэрняй лініі, з немалой Бонда- 
равай сям'і жывой засталася толькі дачка. 

Калі выйшлі на рог вуліцы, звярнуўшы да новага, 
з добрых сасновых бярвенняў дома ляснічага, трапіўся 
насустрач Пухцін, маленькі, ссівелы, які і цяпер, не 
маючы ў мястэчку ніякіх абавязкаў, спяшаў некуды 
подбегам. 

-- Прывет, Аляксандравіч! -- гучна прывітаўся 
ён.-- Куды сабраліся? 

Ён пазнаў Валянціну Андрэеўну, сцішыўшы голас, 
спытаў пра здароўе, пра тое, дзе працуе, і адразу па- 
скардзіўся: 

-- Вам, настаўнікам, чым вы старэй, болей пачо- 
ту. А я толькі малады трэба быў. Пазаўчора на сход 
не пазвалі. Лічаць -- чым старэй, тым дурней... 

Унук Валодзя, маладжавы, белабрысы, гасцей ча- 
каў у пакоі -- зальчыку, застаўленым вялікімі, пад са- 
мую столь, фікусамі. Накрыты стол, збоку, у крэсле, 
сядзеў і чытаў газету яшчэ адзін госць, немалады, з 
акулярамі на носе дырэктар лясгаса. Селі за стол, і 
першы тост Валодзя абвясціў за дзеда. 

Дзеду Валодзя налівае няшмат -- ў самае донца, 
ведаючы яго звычку -- п'е, колькі нальюць. Да гарэлкі 
ён досыць абыякавы, у будзень чаркі не возьме, але Ў 
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святы, у кампаніі, напіваецца да знямогі. Баба вядзе 
яго тады дамоў пад рукі, штохвіліны ўшчувае, а ён --- 
ці дзень, ці ноч - гарланіць песню да самай хаты. 

2. Вам будзе лепей У саўгасе,-- гаворыць дырэк- 
тар, каб зрабіць дзеду прыемнае.-- Ды і на пенсію па- 
ра, бацька. Хай другія патрудзяцца, колькі вы. 

Дзед хоць і змалога, але падпіў, шчокі запунса- 
велі. 

2. Я вам вот скажу, таварыш. Я вучоным людзям 
верыў заўсягды. З малых гадоў. Але не трэба з бухты- 
барахты. На тое вы і вучоныя. 

-- Пра што вы, бацька? -- дапытваецца злёгку за- 
крануты за жывое дырэктар. 

-- Пра тое самае. Калгаснік мала палучаў, але, ду- 
маеце, людзі не разумеюць? Усё разумеюць. Трэба бы- 
ло гарады будаваць, машыны -- адкуль жа ўзяць, як 
не з зямлі. Але і пра зямлю думаць трэба... 

-- У саўгасе цвёрдая аплата. Будзе большая матэ- 
рыяльная зацікаўленасць... 

-. Ета вы правільна, таварыш. А скажыце вот 
што. Той чалавек, што будзе за рубель работаць, ці бу- 
дзе ён любіць зямлю? Зямлю трэба любіць увесь год, 
ад снегу да снегу. Тут не так, як на заводзе,“ восем 
часоў адстаяў, а там можна і ў шашкі гуляць. Тут за- 
цемна ўстань і ў поўнач ляж, па часах не вымераеш... 

-- Ну што вы, бацька!.. Саўгасы ж -- не першы 
год... Мормаль пад бокам, усе мы бачым. Калі трэба, 
то і ў саўгасе з часам не лічацца... 

-- Мормаль адзін, ну яшчэ Бабоўкі, Марынічы, а 
калгасаў у раёне дваццаць ці трыццаць. Яшчэ трэба 
падумаць, хто хлебам корміць... 

Валодзя падпіў, прысунуў сваё крэсла ўшчыльную 
да дырэктара, пахваляецца: 

2. Вы ведаеце, Іван Сяргеевіч, які гэта дзед! Ён у 
семнаццатым годзе старшынёй палкавога камітэта 
быў. Спажывецкі кааператыў у мястэчку арганізаваў... 

-. Арганізаваў, пацвярджае Драбок. 

Сядзяць і гамоняць доўга, да поўначы... 

Вылазяць з-за стала, выходзяць на вуліцу. Дзед 
падпіў не вельмі, песню запяваць нават не памкнуў- 
ся -- можа, таму, што з правага боку ідзе нявестка -- 
настаўніца, з левага -- унук, якога Драбок бачыць не 
часта; Валодзя з дырэктарам трошкі адсталі, Унук, 
прыцішыўцы голас, расказвае пра дзеда. 
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Хх 

-. 8 сынамі яму не пашанцавала, Было чатыры, 
а няма ніводнага. Самы старэйшы брыгадай каманда- 
ваў,-- фактычна генерал, загінуў у пачатку вайны. 
Двое -- настаўнікамі былі - склалі галовы ў партыза- 
нах. Самы малодшы, студэнт, прапаў без вестак. Усіх 
дзед павучыў... 

-2- Вялікі, брат, у цябе дзед,- задумліва гаворыць 
дырэктар. ў 


ХІ 


У Бабоўках пакровы -- прастольнае свята. Драбок 
з жонкай паехалі ў Бабоўкі да дзедавага пляменніка 
Івана, які сам даўно дзед, бо ўсіх дачок пааддаваў 
замуж. 

Парадкам не быў Драбок у Івана і наважыўся ад- 
ведаць не без задняй думкі- у сяле саўгас тры гады, 
хацелася пабачыць на свае вочы, як яно ідзе, ладзіц- 
ца. Па-даўняму Іван -- хлебасол вялікі, любіў прыняць 
людзей з форсам, з размахам, каб пілі, елі, гулялі, 
колькі душа пажадае. 

Разам з Драбком з абшарпаных вагонаў прыгарад- 
нага цягніка вылезла некалькі местачкоўцаў -- пры- 
ехала радня да радні. Прамежак паміж паўстанкам і 
сялом забудован да рэшты, не пазнаць. 

Драбок з жонкай не спяшаюцца, ідуць спакваля, 
аглядаючы новы бабоўскі пасёлак. 

Іванава хата -- у старой частцы сяла і на выгляд 
змянілася не вельмі: той жа чатырохскатны дах, па- 
рослы па струхлелай гонце зялёным мохам, вароты ў 
двор з фацэтным каптурыкам-покрыўкай. Іван, сівы, 
няголены, у зашмальцаванай гімнасцёрцы, сустракае 
ля брамы. 

-- А-а, дзядзька Антон, цётка Хрысціна!.. Вот доб- 
ра, што прыехалі. Я забыў ужо, калі вы ў мяне былі... 

На панадворку гасцей поўна, стаяць пераважна 
мужчыны, і Драбок прыкметна весялее. Удваіх з жон- 
кай яны вітаюцца з мужчынамі, многіх з каторых зу- 
сім не ведаюць -- відаць, панаехала новай радні. У ха- 
це жаночае ўладанне -- завіхаюцца ля сталоў, пастаў- 
леных узбоч -- які ў даўнія гады. 

-- Будзем хутка сядаць,-- гаворыць Іван.-- Вот 
толькі дачка з Гарынавіч прыедзе. 

-- Дыкяк вы тут? - пытаецца Драбок. 
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2. Жывом, дзядзька. Супроць калгаснага не горай. 

Іванава «хутка» не надта расплываецца -- не па- 
спела пераступіць парог старэйшая дачка з мужам- 
шоферам (у яе самой дочкі дарослыя), як гасцей са- 
дзяць за стол. Драбок прычыну разумее -- госці пад- 
вальваюць, цягнуцца з вакольных вёсак і сёл, і той, 
хто не паспее за першае застолле, пасядзіць на прызбе, 
пачакае. Два кругі. Усё, які даўней. 

Гарэлкі на сталах надзвычай багата -- яна ў бу- 
тэльках, графінах і нават У вялікім медным самавары. 
І гэта разумее Драбок -- на такое свята, як сёння, гос- 
ці прыходзяць нязваныя, і трэба пачаставаць чалаве- 
ка, хто б ён ні быў і калі б ні зайшоў. 

Пасля другой, трэцяй чаркі застолле пачынае шу- 
мець, валахатыя вясковыя дзядзькі гукаюць, як у ле- 
се, жанкі з пачырванелымі тварамі наперагонкі шча- 
бечуць сарокамі і вось-вось гатовы запець. З правага 
боку ў Драбка - Дзяніе з Калядзіч, стары, зарослы 
сівой шчэццю да самых вачэй,-- самая яму кампанія. 

2. Як жывеш? -- пытаецца Драбок, стукаючыся з 
Дзянісам шклянкамі. 

г. ЭКыву сабе. Граблі раблю калгасу -- трохі пла- 
цяць. Сядзіба е, карова... А ты як? 

2. У нассаўгае зрабілі. Паглядзім... 

-- Ты, ета, якога году, Антон? 

2 Восемдзесят другога. 

. А я восемдзесят шостага. То не дзяржы, давай 
вып'ем. Мала такіх дзядоў, як мы, асталося... 

Дзяііс закусвае варанай каўбасой, а Драбок -- ха- 
ладцом з цяляціны. На стале ўсяго хапае -- і варана- 
га, і смажанага. Сягоння ж -- свята... 

Жанкі зацягнулі песню, і мужчыны падпяваюць. 
Песень тры ці чатыры -- за кожным сталом свая, а ха- 
та ў Івана прасторная, як гумно. 

Драбку хораша сядзяць за сталом, ведаць, што ён 
яшчэ не хутка з-за стала вылезе, вып'е, закусіць, пага- 
моніць з мужчынамі. Чалавек на тое і жыве, каб ра- 
біць, гадаваць дзяцей, а сабраўшыся з другімі людзь- 
мі, аддаць ім павагу, расказаць, што ў каго ёсць... 


Восень доўга стаяла цёплая, без дажджоў і слаты. 
Ударыў прымаразак, выпаў сняжок, і Бондар па сан- 
най дарозе вазіў на ферму салому -- цяпер ужо саў- 
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гасную. Зарплату паспелі выдаць два разы, і было дзіў- 
на, нязвычна лічыць новыя, хрусткія рублі і распіс- 
вацца ў ведамасці, якую той самы калгасны бухгалтар 
высоўваў з маленькага акенца, зробленага ў перага- 
родцы. 

Лісце з дубоў апала, ляжыць прыпарушанае сне- 
гам у вулачцы-загарадцы і на лужку. З-за дубоў трэць 
сядзібы Драбок не засявае, пускае пад лужок -- цень 
ад дрэваў вялікі, і, калі сеяць, не надта вырасце. Але ж 
не адной бульбай ці капустай жыве чалавек. Дубы ста- 
рыя, пракаветныя -- шумяць пры ім, Драбку, як шу- 
мелі пры бацьку, пры дзеду... Няхай растуць дубы - 
яны акраса хлебнай, зялёнай зямлі... 
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«КУКУРУЗЬКА» 


Вёска называлася Лес, а калгас -- «Чырвоны Лес»... 

Нічога чырвонага ў навакольных бярэзніках, нізка- 
рослых балотных сасняках з багуном і камарыным 
раем, вядома, не было. Назву далі ў той памятны год, 
калі ўсе навакольныя вёскі нібы нараджаліся нанава, 
атрымліваючы гучныя, урачыстыя імёны. 

У той жа год у Анікея Моркаўкі нарадзіўся першы 
сын, і ён назваў яго Трактар. Суседзі нямала тады па- 
рагаталі, павыскалялі зубы, гадаючы, як Анікей наза- 
ве наступных дзяцей. Ледзь не ў адзін голае парашы- 
лі, што калі народзіцца дачка, то будзе звацца няйна- 
чай як Камуна. 

Анікея ў вёсцы ўсур'ёз не прымаў ніхто. Быў ён 
вераб'інага росту, трапяткі, непаседлівы. На вузкім 
тварыку глыбока сядзелі мітуслівыя вочкі-проразкі, 
носік чырванеў пры самым невялікім холадзе і раз- 
пораз, нібы сам сабой, шморгаў. І толькі голасам -- 
пісклявым, прарэзлівым і незвычайна зычным -- вы- 
дзяляўся Анікей. Ад гэтага голасу, асабліва калі Ані- 
кей крычаў на сходах, бліжэйшыя суседзі на лаўках 
затыкалі пальцамі вушы. 

Да вайны «Чырвоны Лес» ішоў ніштавата: пяскі і 
падзол, раскіданыя астраўкамі па лясных прагалах, 
ураблялі як трэба, на гной не скупіліся, і хлеб елі. Нао- 
гул вёску заснаваў народ жвавы, напорысты: парабкі, 
што селі на зямлю толькі ў дваццатым годзе, сяляне 
з навакольных старых сёл, чые надзелы да таго звузі- 
ліся, што суседу з суседам стала цяжка размінацца 
плугамі. 

Анікей з першага ж года быў на нажах з калгас- 
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з усяе вёскі яшчэ задоўга да таго, як арганізаваўся 
калгас, і прачытваў яе ўсю, якая б пільная работа ні 
чакала яго ў гаспадарцы. Пошту ў тыя гады прывозіў 
дзікаваты, чорны як грак балагол Беня, дзеля гэтага 
ён даваў круку, зварочваючы з пясчанага гасцінца, які 
вёў ад станцыі да мястэчка, і грукаючы на сваёй рэ- 
сорнай таратайцы па пнях і карэнні да вёскі. 

Зімой і ў непагодлівыя асеннія дні Беня не паяў- 
ляўся па тыдню, і тады Анікей, накінуўшы на плечы 
шэрую, прапаленую на правым крысе світку, подбегам 
трухаў у мястэчка, за дванаццаць вёрст, каб атрымаць 
свае газеты. 

Была газа -- ён вечарамі чытаў пры лямпе, стано- 
вячыся нагамі на спецыяльна выразаны для такой па- 
трэбы бярозавы чурбак, каб дацягнуцца да бляклага 
святла вісячага васьмерыка. Жонка даўно спала, а ён 
чытаў. Хлопцы, якія апоўначы вярталіся з пагулянкі, 
запрыкмеціўшы ў акне шчуплую Анікееву постаць, 
што нібы вісела пад самай столлю ў паветры, заходзі- 
ліся дзікім рогатам, свісталі, галёкалі, Але ён не зва- 
рачаў на гэта ніякай увагі, і яны з цягам часу аціхалі. 

Газы найчасцей не было, і Анікей - да дамашняй 
работы не вельмі кідкі і рупны -- з самага ранку га- 
хаў на дрывотні, секучы сасновыя смалякі і карчы. 
У яго двары магло не быць дроў, але лучыны заўсёды 
хапала. Камінок да поўначы так і палаў: Анікей чы- 
таў газету. 

Першым старшынёй у «Чырвоным Лесе» ледзь не 
да самай вайны быў Гаўрыла Корбут, гаспадар па сут- 
насці някепскі ў межах таго абсягу, які належаў кал- 
гасу з сарака двароў. Але ніводны сход не абыходзіўся 
без таго, каб Анікей не выступіў супраць Корбута з са- 
май бязлітаснай крытыкай. 

-- Ты куды гэта нас, Гаўрыла, вядзес, я ў цябе пы- 
таюсса? -- крычаў Анікей, размахваючы рукамі і пад- 
ступаючы да самага стала, за якім сядзеў старшыня, 
вялізны, плячысты -- волат супраць Моркаўкі.-- Разві 
правіцельства і парція так прызывае, як робіцца ў нас 
тутака? Хто на працыстую тры дні гуляў, я пытаюсса? 
Увесь калгас гуляў стараразымны, рэлігійны празнік, 
а ты дзе быў, прадсядацель? Заместа канкрэтнага ру- 
каводства ты к брату ў Лемяхі ездзіў. Авёс мысы то- 
цаць, два кані вікі аб'еліся, не падохлі цуць, а ты к бра- 


435 


ту паехаў піць самагонку. Разві ета правільна, я пы- 
таюсса?.. Разві такоя рукаводства моза прывесці нас 
да культурнай і зазытацнай зызні?.. 

Моркаўка ведаў усе пастановы, Усе законы, і крыць 
супраць яго было нечым. Корбут проста прапускаў 
яго словы міма вушэй, пазіраючы ў час Анікеевай пра- 
мовы некуды ў столь, думаючы сваё, і толькі калі на 
сходзе прысутнічаў хто-небудзь з раёна, асабліва калі 
свежы чалавек, старшыня неспакойна ёрзаў, хмурыў- 
ся, і яго шырокі круглы твар наліваўся яшчэ большай 
барвовасцю. 

8 Анікеем зладу не было. Ён не прапускаў ніводна- 
га промаху, нядбайства ў гаспадарцы, каб не абрушыц- 
ца на вінаватых, не прыпомніць ім усе іх мінулыя, 
даўно забытыя грахі. 

Ён не баяўся выступіць хоць супраць усяе вёскі, і 
калі ў час прамовы на яго ззаду гыркалі, падколвалі 
кепікамі, ён паварочваўся тварам да сходу і шарсціў 
усіх па парадку. 

2. Вот ты, Змітро, брыгадзір называесса,--ькрычаў 
Анікей.-- А сказы, хто Бураковай Ганні трудадні па- 
ставіў за юнь месяц? Бацыў яе хто на полі ці не, Я ў 
цябе пытаюсса? Зонкі табе мала, да ўдавы бегаее і 
калхозным дабром за ета расецытваесса... А ты не ба- 
рані яго, Мікіта, лепе успомні, як ты скінуў сабе ў двор 
мясок калхознага зыта... 

Брыгадзір Зміцер Палуян роў, як павярэджаны 
бык, і тут жа, на сходзе, лез да Анікея з кулакамі, кры- 
чаў, аж захліпаўся Мікіта, так, што прыходзілася 
ўмешвацца мужчынам, каб развесці крыкуноў. Але 
Моркаўку гэта не бянтэжыла. Ён гнуў сваё. 

Мог Анікей ні з таго ні з сяго проста пасярод вулі- 
цы спыніць каго ён хацеў і выказаць яму ў вочы ўсё, 
што аб ім думае. Мужчыны -- тыя проста адмахваліся 
і, мацюкнуўшыся, ішлі прэч. Але ён не мінаў і жанок, 
хоць з імі было б лепш не звязвацца. - 

-- Абцэственнай сазнацельнасці ў цябе мала, Тац- 
цяна,-- выгаворваў Анікей дзябёлай жанчыне, сваёй 
суседцы, якая адразу з чатырма вёдрамі крочыла паўз 
яго двор па ваду.-- Адных вутак сорак стук імеес, а на 
гасударственны заём ты на сколькі падпісаласса? На 
дзесяць рублей падпісаласса. Магла падпісацца, як мі- 
німум, на сто. Ты разві не ведаес, якое ў насай стране 
ідзе страіцельства? Днепрагрэс, ведаее, сколькі стоіць?.. 
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-- Чаго ён, людцы, да мяне чэ-э-піцца, чаго ён 
вя-а-жацца? -- лямантавала на ўсю вуліцу Тацця- 
ня.-- Чаго ён усё віж-у-уе, чаго ён со-о-чыць?.. 

Але літанняў Таццяне хапала ненадоўга, праз хві- 
ліну яе апаноўваў гнеў, той безразважны жаночы гнеў, 
калі аб прыстойнасці гаварыць не прыходзіцца. 

-- Што ты поп, што мяне спавядаеш? -- Таццяна 
ставіла на зямлю вёдры, брала рукі ў бокі і, як хмара, 
насоўвалася на Анікея.-- Смурод няшчасны! Ты ле- 
пей за сваёй жонкай прасачы, папытайся, каму яна 
яешню скварыць і хто яе водзіць у каноплі!.. 

Жонкай вясковыя жанкі ўпікалі Анікея часта, але 
ўсё, што яму гаварылі, ён таптаў пад ногі. А гавары- 
лі благое: нібыта і брыгадзір Зміцер гасцяваў у яе, 
калі Анікей ездзіў на лесанарыхтоўкі, і нейкі міліцыя- 
нер з мястэчка быццам не мінае двара, калі наязджае 
ў вёску. На сямейным жыцці Анікея гэтыя гаворкі не 
адбіваліся ніяк. Жонка яго - увішная, старэйшая за 
Анікея гадоў на пяць кабета -- пастаяць за сябе ўме- 
ла. Дома да мужа яна адносілася ласкава, як да ма- 
лога дзіцяці, сварак між імі ніколі не было. Анікей 
не піў, не курыў, не гуляў у карты, а на чытанне газет 
жонка глядзела як на забаву. 

Моркаўку ні разу не вылучылі кладаўшчыком, ра- 
хункаводам ці нават у рэвізійную камісію, хоць ён 
жыў сумленна, рукі ў калгаснае не запускаў, а ў сэнсе 
адданасці грамадскай справе стаяў вышэй і за брыга- 
дзіра, і за старшыню. Проста Анікея лічылі дзіваком, 
злосць на яго калі хто і меў, то толькі пад гарачую 
руку, і ўспаміналі аб ім, калі хацелася парагатаць, 
расказаць што-небудзь смешнае. Зрэшты, сам ён быў 
чалавекам бяскрыўдным, пасад не дамагаўся, а калі 
крычаў на сходзе, на вуліцы, то на гэтым усё і кан- 
чалася. 

Ніхто не цікавіўся Анікеем, таму і не здагадваўся, 
што гэты слабы, хваравіты і, зрэшты, не надта пісьмен- 
ны чалавек мерае жыццё і людзей вельмі высокімі 
меркамі, судзіць іх, не даруючы ніякіх дробязей, сла- 
басцей, з вышыні той новай, блізкай яго душы праўды, 
у якую ён паверыў, адмовіцца ад якой не мог. 

Моркаўка быў адзінокі. У кампаніі, калі, патаемна 
ад жонак, дзе-небудзь на загуменні сходзіліся мужчы- 
ны, таропка выцягвалі з-пад палы запацелыя паўлі- 
троўкі і закусвалі чым прыйдзецца, ён не хадзіў, на 
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бяседы ў святы, на нярэдкія ў вёсцы хрэсьбіны, вясел- 
лі яго не запрашалі. Жонка -- тая хадзіла сама, звалі 
яе ці не звалі. А ён, нават у тыя гадзіны, калі ўся вёс- 
ка заходзілася ад песень, музыкі, скокаў, ад нястрым- 
най, п'янай весялосці, мог сядзець адзін у хаце, ціха 
варушачы тонкімі сінімі губамі, чытаць газету або ду- 
маць штосьці сваё, незразумелае гэтым вясёлым, бес- 
клапотным людзям. 

Зрэшты, з адным чалавекам ён усё-такі неяк сы- 
шоўся, зблізіўся -- з самім старшынёй калгаса Корбу- 
там, праўда, у той час ужо, калі Гаўрылу са старшын- 
ства знялі. Гэта здарылася ледзь не перад самай вай- 
ной. Летняй ноччу аўчарнік, які стаяў наводдаль ад 
вёскі ў хмызняку, запаліла маланкай, і пакуль хапі- 
ліся -- згарэў і будынак, і авечкі. Корбуту пагражаў 
суд, следчы, які прыехаў з раённай пракуратуры, за- 
вёў на яго цэлую папку -- усё хадзіў, выпытваў, запіс- 
ваў. Канчаткова Корбутаву справу павінен быў выра- 
шыць агульны сход. Следчы і прадстаўнік з раёна, які 
прыехаў здымаць Корбута, самыя вялікія надзеі на 
гэтым сходзе ўскладалі на Моркаўку -- яго слава ня- 
стомнага крытыкана была вядома. 

Бліжэйшае старшынёва акружэнне -- брыгадзір, 
рахункавод, кладаўшчык -- пашыліся ў куткі і сядзе- 
лі там як рудыя мышы, нават слова не пасмелі прамо- 
віць у абарону свайго старшыні. Яны ўжо загадзя 
парашылі, што Гаўрыле -- капцы. Пералом у настроі 
сходу зрабіў Анікей. 

.. Хочаце сказаць, сто вінават адзін Корбут,- 
закрычаў Анікей.-- Паліціцаская блізарукасць, і больс 
ніцога не выйдзе з етага. Калгас есць дабравольнае 
абцесцвенае хазяйства, і за абцесцвенае дабро далзны 
ўсе атвяцаць, а не адзін Гаўрыла. А сто грамаадводаў 
нет -- райвон вінават, які не прыслусваецца да ўка- 
занняў парціі і правіцельства. Нігдзе па калгасах нет 
громаадводаў, хоць наса навука даўно дайсла да ета- 
га. Мозат ясцэ дваццаць аўцарнікаў згарэць. Мозат 
сам пракурор згарэць, бо і ў райвоне нет громаад- 
водаў... 

Анікеева прамова на гэты раз была выслухана з 
вялікай увагай і адабрэннем. Пасля яго загаварылі 
другія. Зняць Корбута з пасады знялі, але хоць і зга- 
рэла сто дваццаць авечак, пад суд не аддалі. 

Корбут, які цяпер, як і ўсе; стаў хадзіць з касой і 
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граблямі, часцяком загаварваў з Анікеем, а іншы раз 
нават заглядваў да яго ў хату. 

-- Дзіўны ты нейкі чалавек, незразумелы, -- гава- 
рыў ён Анікею.-- Па шчырасці табе скажу: ні ў грош 
я цябе не ставіў, як быў старшынёй, Думаў -- бала- 
болка недавучаная, пляткар. А ты ўсё ж чалавек. Толь- 
кі ўсё адно нейкі ты такі... Ну, як бы з неба зваліўся. 
Хочаш, каб па закону ўсё было, па інструкцыі. А ку- 
рыца і тая ж па закону не жыве. Сёння тут яйка кіне, 
заўтра -- там... 

-- Курыца моза, а цалавек не моза. Долзан за ца- 
лавек імець цэль,-- гарачыўся Анікей.-- Парція і пра- 
віцельства прызываюць нае к правільнай зызні. Ты з 
газеты цытаее... 

-- Ды зразумей жа ты, галава садовая. Хіба ж я су- 
праць чаго-небудзь такога? Мы цяпер лепей жывём, 
як даўней жылі, гэта правільна. І яшчэ лепей жыць 
хочам, хоча кожны. Але ж людзей так проста адным 
хапам не зраўняеш. Адзін -- туды, другі -- сюды, гэ- 
та ж людзі табе, а не што. Ты коней запражы ў воз -- 
адзін цягне, другі падвільвае, бесславесная скаціна і 
тая, бачыш, хітруе. А ты ад чалавека хацеў. Кожны 
стараецца, каб яму першаму лепей было. Праз гэта і 
закон абходзім маўчком, цішком, адзін гэтым бокам, 
другі -- тым... 

-- ЗВнацыць, несазнацельна зывём. Не далзно так 
быць,-- стаяў на сваім Анікей. 

Пераканаць яго было нельга... 

На вайне ён прабыў усе чатыры гады, не на фрон- 
це, праўда, а ў дарожна-будаўнічым батальёне і ў пан- 
тоннай часці. Прынёе чатыры медалі, у выцвілым рэ- 
чавым мяшку -- банку кансерваў і буханку хлеба, да- 
рожны свой паёк. Старэйшага сына ледзь пазнаў, пе- 
рад ім стаяў дужы шыракаплечы хлапец, вышэйшы за 
бацьку. Зваўся ён цяпер ужо не Трактар, а Тарас: ма- 
ці перахрысціла, з папом нават, у першы год акупацыі. 

Справы ў «Чырвоным Лесе» пайшлі -- горш не 
прыдумаеш. Ледзь не палавіна мужчын не вярнулася 
з вайны, а многія з тых, што вярнуліся, кінуліся ў 
адыход, на жывую капейку -- хто ў леспрамгасе, хто 
на чыгунку. 

Анікей астаўся ў калгасе: араў, касіў, два ці тры 
гады быў конюхам. Усе заўважылі: вайна яго неяк 
перамяніла, перайначыла. Не тое каб ён стаў цішэйшы, 
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не, спакойна гаварыць ён не ўмеў і цяпер, лямантаваў 
па-ранейшаму, але ва ўсім тым, што ён даводзіў сходу 
ці каму-небудзь паасобку, паявілася больш развагі, 
нейкі роздум, пошукі. 

Недзе яшчэ ў тыя далёкія цяжкія гады на кожным 
сходзе Анікей пачаў крычаць пра кукурузу. 

2. Ета з цорт ведае сто палуцаецца. Зацараваны 
круг палуцаецца. Уразай добры не палуцые без гною, 
а зыватнаводства не падымее без уразаю. Сто насы 
каровы ядзяць? Асаку ядзяць. Так зыватнаводства не 
падымес, а без зыватнаводства ўразаю не падымесе. 
Я прайсоў тры страны -- Украіну, Румынію і Балга- 
рыю. Усюды кукурузу сеюць, і каровы ад етага там 
сытыя, мясныя і малоцныя. Ета з настаясцая багацт- 
ва -- кукурузя. Разві яна ў нас не расце? А цаму мы 
не сеем? 

Кукуруза ў «Чырвоным Лесе» расла. Яе тут назы- 
валі кіяхамі і садзілі яшчэ Анікеевы дзяды і прадзе- 
ды. Садзілі ў агародзе каліў сто ці трохі болей для не- 
вялікай патрэбы -- на кашу. Ніхто, вядома, не думаў 
аб тым, што кукурузай трэба карміць кароў і свіней. 

Да Анікея цяпер прыслухоўваліся болей, чым ра- 
ней, але, мабыць, і аграному не прыйшло б у галаву 
падымаць такім шляхам гаспадарку. 

Пра кукурузу Анікей крычаў упарта -- год, два, 
тры... Але яго трыумф менш за ўсё быў звязан з ім 
самім. Пачалося з узвышэння яго сына -- Трактара- 
Тараса. Бацькі нібы ў ваду глядзелі, даючы яму такое 
імя. Тарас, калі вучыўся яшчэ ў сямігодцы, сядзеў на 
плугах за прычэпшчыка. У армію пайшоў трактары- 
стам, вярнуўся механікам. Працаваў у МТС, скончыў 
курсы, завочна паступіў у тэхнікум. Калі МТС ліквіда- 
валі, яго запрасілі механікам у вялікі, узбуйнены кал- 
гас, у які цяпер на правах звычайнай брыгады ўвахо- 
дзіла вёска Лесе. 

Сын не падобен быў на бацьку ні знешнасцю, ні 
характарам: рослы, дужы, стрыманы ў словах і па- 
чуццях. Тэхніку ведаў, і яго запрашалі на працу ў 
другія, багацейшыя калгасы. Але ён пайшоў У свой. 

Пры сыне -- начальніку над усёй калгаснай тэхні- 
кай -- першую ў жыцці кіруючую пасаду заняў і Ані- 
кей. Яго прызначылі звеннявым па кукурРУЗе. 

Моркаўка, праўда, выхваляўся, даказваючы, што 
заўсёды ён стаяў за кукурузу, але ў той час, калі яе 


440 


пачалі сеяць, ніхто пра гэта асабліва не ўспамінаў. 
Тым болей што ў Анікея на першым годзе яго кіраван- 
ня звяном выйшаў поўны правал. 

Звеннявых склікалі ў раён, тры дні чыталі ім агра- 
номы лекцыі, як сеяць, даглядаць кукурузу, і дамоў 
вярнуўся Анікей з сшыткам, спісаным вялікімі, кры- 
вымі літарамі. Са свайго боку ён не пашкадаваў ста- 
рання, каб прылучыць да навукі, зведанай ім самім, 
бабуль і жанок, запісаных у яго кукурузнае звяно. 
Ён пабываў у кожнай хаце, крычаў там, даказваў, бо 
жанчыны не вельмі яго слухалі. Як садзіць кіяхі і ка- 
лі, яны ведалі, таму Анікееву навуку лічылі непа- 
трэбнай. 

Пры сяўбе вынікнуў канфлікт. Тэрмін сяўбы Ані- 
кею прызначыла праўленне, праўленню -- раён. Жан- 
чыны ж -- усё звяно -- у адзін голае заявілі, што ку- 
куруза не ўзыдзе, бо зямля халодная. Самі яны для 
агародаў яшчэ толькі прарошчвалі насенне ў цёплых 
пячурках. Але Анікей паставіў на сваім. 

Кукуруза не ўзышла. Усе чатыры гектары. Сям-там 
прабіліся кволыя раслінкі і адразу пачалі жаўцець. 
На поле немаведама адкуль зляцелася процьма гра- 
коў, якія бязлітасна выдзёўбвалі гэтыя безнадзейныя 
ўсходы. 

Анікей той вясной цяжка занядужаў і праляжаў 
два месяцы. 

Усё ж ён ад свайго не адступіў. Не мог ён пагадзіц- 
ца, што звычайныя, даўно знаёмыя яму бабулі, якія 
ніякай навукі не ведалі, разумнейшыя за вучоных 
аграномаў. З пасады Анікея не знялі, у астатніх кал- 
гасах з кукурузай было мала чым лепей, і на другую 
вясну ён зрабіў па-другому. 

За год ён наведаў раённую сельгасінспекцыю не 
меней чым сорак разоў. Так паспеў абрыдзець усім яе 
работнікам, што яны ад яго ўцякалі, але затое вясной 
дамогся, што ў калгас, у дадатак да мясцовага аграно- 
ма -- маладой ружовашчокай дзяўчыны -- прыехаў 
сам галоўны аграном раёна. З Анікея, яго няўрымслі- 
васці, гэты хваравіты, апрануты ў зімовае паліто ча- 
лавек пасмейваўся, але за нешта ён і паважаў Анікея, 
бо праседзеў у брыгадзе, зрэдку адлучаючыся, тры 
тыдні -- увесь час, калі рыхтавалі насенне, глебу і 
сеялі кукурузу. 

Кукуруза ўзышла і вырасла... 
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Трэба было бачыць Моркаўку: ён штодня шастаў 
высокім бадыллем, хаваючыся ў ім, як малады заяц у 
трысці, выскакваючы то на адным, то на процілеглым 
беразе зялёнага вострава. 

-- Во, кукурузька! - крычаў ён кожнаму, хто 
ішоў ці ехаў паўз поле. 

Можа, упершыню дзікаваты чалавек гэты дзяліўся 
з другімі сваёй радасцю і згодай... 


1961 


РЫЖЫЯ КОНІ 


Ілья Клімец, запаліўшы ліхтар, рушыў далей па 
рэйках. За лесам схаваліся апошнія светла-пунсовыя 
водбліскі захаду. Усё навокал шарэла, на попельна- 
сівым небе выбліснула некалькі зорак. Шпалы і насып 
дыхалі яшчэ назапашаным за дзень цяплом, а з сена- 
жаці, што пачыналася адразу за кустамі, цягнула ха- 
ладком і прыемным пахам мурожнага сена. 

Ілья дайшоў да мастка, за якім канчаўся яго абход, 
і павярнуў назад. У левым чаравіку муляла -- Ілья 
прысеў на край насыпу, расшнураваў чаравік. Рэйкі 
пачалі ледзь чутна дрыжаць і пазвоньваць: ішоў сто 
чацвёрты. Яшчэ тыдзень назад Ілья праводзіў яго, калі 
было зусім светла. Лета ішло на спад, дні прыкметна 
меншалі. Пасажырскі прымчаў хвілін праз пяць, аб- 
даўшы абходчыка пругкай хваляй цёплага, перамяша- 
нага з пылам паветра. Перад семафорам цягнік даў 
доўгі прыглушаны гудок, а потым са станцыі данеслі- 
ся два раскацістыя ўдары званка. Ілья цяпер ішоў да 
станцыі: яго абход пачынаўся ад першага раз'езда. 

На лугавіне, паміж палатном чыгункі і прасёлкавай 
дарогай, па якой звозілі сена, нехта распальваў агонь: 
відаць была сагнутая над кволым цяпельцам постаць, 
а воддаль на атаве пасвіліся коні, Калі Ілья вяртаўся 
ад пераезда, агонь шугаў ужо на ўсю моц, чалавека 
каля яго не было, а ў паласе святла стаяў, злёгку па- 
махваючы галавой, вялікі прыгожы конь. Ілья спы- 
ніўся, уражаны дзіўным малюнкам: у водблісках агню 
гладкая поўсць каня адлівала чырвонай, пад колер 
крыві, меддзю і сам ён здаваўся высечаным з вялікага, 
суцэльнага кавалка мармуру. Кіруючыся да мастка, 
Ілья раз-пораз азіраўся: коні, нагнуўшы шыі, скублі 
траву. 
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Ля мастка Ілья з паўгадзіны вёў пустую, мізэрную 
размову з Плісецкім, абходчыкам наступнага ўчастка, 
будка якога стаяла ў лесе. Ілья недалюбліваў гэтага 
чалавека, лайдакаватага і не вельмі разумнага, і ўзра- 
даваўся, калі той адстаў з роспытамі. 

Праляцелі, адзін насустрач другому, два таварных 
цягнікі, абодва цяжкія, гружаныя: на платформах та- 
го, што нёсся на захад, чарнелі сілуэты аўтамашын, 
невялікіх, з гумавымі коламі трактараў, гучна ляскалі 
на стыках жалезныя, напоўненыя бензінам цыстэрны. 

Уступала ў свае правы ноч. Агні ў пасёлку пакрысе 
гаслі, у некаторых вокнах па летнім часе іх наогул не 
запальвалі. Залацістым ланцугом зыркалі станцыйныя 
агні -- яны свецяць праз усю ноч. 

Начная варта прыпадала Ілью праз двое сутак. За 
доўгія гады службы ён прывык хадзіць поначы, не ад- 
чуваючы ніякай патрэбы сну. Пасля другіх пеўняў 
толькі прыкметна цяжэлі ногі, як бы наліваючыся 
свінцом, але ў галаве да самага світання панавала поў- 
ная яснасць. 

Параўняўшыся з месцам, дзе гарэў агонь, Ілья хві- 
ліну пастаяў, назіраючы, як скачуць светлыя водбліскі, 
адганяючы цемру, потым рашуча сігануў з палатна пад 
насып. Ля вогнішча стаялі ўжо два кані, гэткія ж бар- 
вова-медныя і нерухомыя, як статуі. Ілья кіраваўся да 
агню нацянькі: з-пад ног, з сухой травы, выпырхнула, 
слаба піскнуўшы, птушачка, ды перад вогнішчам, ні- 
чога перад сабой не бачачы, ён стукнуўся чаравікам 
аб корч. Ля агню, на разаеланым пінжачку, ляжаў 
белабрысы хлопец і нешта жаваў. Зачуўшы крокі, ён 
спалохана ўстрапянуўся, агледзеў Ілью з галавы да ног, 
потым зноў унурыўся ў агонь. Коні, зачуўшы чужога 
чалавека, устрывожана застрыглі вушамі і адышліся 
ад вогнішча. Яны нават не былі спутаны. 

2. Пасеш? -- спытаў Ілья, каб як-небудзь зачаць 
гаворку. 

Хлопец зноў зірнуў на яго, нічога не адказаўшы. 

-- Ты што, з саўгаса? Нешта я цябе не ведаю. 

-. 8 Гноевіц я,-- адказаў хлопец, цэкаючы. 

-- Ці блізкі свет! Дык чаго ты тут з коньмі?.. 

-- Лісям прыгнаў... 

У першую хвіліну Ілья нічога не зразумеў. Хлопец 
здаваўся дурнаватым: адвіслая мокрая губа, доўгая, 
як у бусла, шыя, несамавітая, з сюсюканнем, гаворка. 
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Коні, відаць, асвоіліся з прысутнасцю чужога і зноў 
падышлі да вогнішча. Цяпер толькі Ілья разгледзеў іх 
як след: цёмна-гнядой масці, укормленыя, з гладкай 
бліскучай поўсцю, яны здаваліся вогненна-рыжымі. 
Коні былі буйныя, маладыя, самае большае -- трох- 
леткі. 

-. Ты што, на лісіную ферму іх гоніш? -- спытаў 
Ілья, адчуваючы, як халодны, нудны боль сціскае 
грудзі. 

2 Лісям,-- пацвердзіў хлопец. 

-- Ды што яны, падбіліся? Выбракаваныя?.. 

-. Чаму падбіліся? Не... Так толькі ў спраўцы на- 
пісалі. Каб здаць на мяся. Дванаццаць стук. Сена ма- 
ла, а ім за давай... 

-- Дурань твой старшыня! -- ускіпеў Ілья.-- Дзе 
гэта бачана, каб конь сябе не пракарміў? 

2 Я ніцога не знаю. Маё дзела -- старана... Мне 
старсыня загадаў. 

Размаўляць далей з белабрысым Ілья не мог, гру- 
дзі поўніліся пякучым жалем, крыўдай, і ён амаль 
подбегам рушыў да вогнішча. Ужо на насыпе Ілья 
яшчэ раз зірнуў на агонь: коні, аблітыя трапяткімі, за- 
лацістымі водсветамі агню, стаялі, нібы намаляваныя 
на карціне. 

Ілья доўга не мог супакоіцца, узрушанасць і боль 
не сыходзілі з душы. Хацелася з кім-небудзь пагава- 
рыць, параіцца, выліць у словах горыч і крыўду. Ён 
доўга стаяў на мастку, чакаючы, калі на насыпе пая- 
віцца постаць Плісецкага. Той недзе бавіўся, не ішоў. 
Было парадкам за поўнач, у пасёлку, перабіваючы 
адзін аднаго, дружна загарланілі другія ці трэція пеў- 
ні, на ўсходзе ледзь-ледзь пачало святлець. Вялікая 
чырванаватая зорка вісела над пасёлкам, як ліхтар. 
Стоячы на мастку, Ілья прапусціў сто пяты -- у вок- 
нах доўгіх спальных вагонаў панаваў сіняваты, мяккі 
паўзмрок, пасажыры спалі. Прагрукатаў дадатковы 
паражняк, састаўлены з адных платформаў -- пад лес. 

Страціўшы цярпенне, Ілья сам пайшоў па абходзе 
Плісецкага. Ён зрабіў, бадай, болей за кіламетр, упе- 
радзе ўжо шарэла сцяна лесу, а абходчыка не было. 
Нарэшце Ілья ўбачыў на краі насыпу чорную сагнутую 
постаць -- Плісецкі, седзячы, спаў. Ілья наўмысна 
бразнуў ключом, і той пружыніста, як воўк, падхапіў- 
ся, выскачыў на палатно. 
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2. Чаго ты тут? -- пазнаўшы Ілью і не могучы 
стаіць дрыжыкаў у голасе, спытаў Плісецкі. 

-- Вапалі ліхтар. 

-. А-а-а, усё адно. Днее ўжо. Можна і так. 

Ілья змоўк і рушыў да свайго абходу. 

-- Сына ўчора праводзіў, - дыбаючы поруч, па- 
цепваючы вузкімі плячамі, апраўдваўся Плісецкі.-- 
Сын рамеснае скончыў. Паслалі ў Запарожжа, на за- 
вод. Хапануў шклянку, але ж тое яшчэ ўдзень, І ўсё ж 
размарыла-такі, гадасць, Ты, Ілья, пра гэта нікому. 
Прашу як суседа... 

-- Вунь коней гоняць лісам на харч,-- сказаў Ілья, 
трацячы інтарэс да гаворкі з Плісецкім. 

-. Якіх коней? 

2. 8 Гноевіч, калгасных. Дванаццаць штук. 

2. А чорт іх бяры. На ліха цяпер тыя коні. Машын 
колькі вунь. 

2 А-а-а, чалавек ты!.. 

Махнуўшы рукой, пакідаючы ззаду разгубленага 
Плісецкага, Ілья злосна пакрочыў да мастка. Цела пра- 
цінала млявасць. За гэтую ноч ён стаміўся болей звы- 
чайнага. Думка білася, шукаючы выйсця. Праходзячы 
паўз мясціну, дзе пасвіліся коні, хацеў не глядзець У 
той бок, але не вытрываў, зірнуў. У перадсвітальнай 
шэрані курэлі, чадзячы шызым дымам, галавешкі, від- 
нелася чорная, распластаная на зямлі постаць хлопца, 
які, відаць, спаў. Па зялёнай, без расы, атаве рассыпа- 
ліся гнядыя рослыя коні... 
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У МАКАЎ, НА МЛЫН 


8 даўнейшага 


У той старане, дзе ўсходзіць сонца, выбілася палос- 
ка зары, а зоркі сталі зусім непрыкметныя. Над куста- 
мі пялёнка туману, такая густая, што не ўбачыш 
другога боку вуліцы. Вуліца ў гэтым месцы крута ад- 
ступае, беручы на захад і ўтвараючы зарослы зялёнай 
муравой прамежак-выган. На выгане, пазвоньваючы 
прывязаным да шыі званком, фыркае чыйсці конь. 
Прачнулася і стракоча на паркане сарока. А так яшчэ 
спіць сяло Вялікія Кавалі. Нават сабакі не брэшуць. 

На вуліцы заляскаталі калёсы, але перад дваром 
Цімоха Валовіка ляскат заціхнуў. З воза саскочыў 
каржакаваты, у суконнай белай світцы і белых портках 
чалавек, тпрукнуў на коней, прывязаў вожкі да білаў. 

На возе, на мяшках з жытам, сядзяць абматаныя 
канаплянкамі дзве тоўстыя, як копы, бабы. Вокны ніз- 
кай Валовікавай хаты цёмныя. 

-- Павыдыхалі яны тут ці яшчэ якая трасца... 

Чалавек намацаў засаўку, адчыніў веснічкі, зай- 
шоў у двор. Пасярод двара, насупраць студні, над якой 
у перадранішняй шэрані чарнее высокі журавель, 
стаяць калёсы. Хамут вісіць на калку перад дзвярамі 
ў хату. Прыхіленая да пярэдняга кола стаіць дуга. Ча- 
лавек падышоў да цёмнага акна і сагнутымі пальцамі 
пастукаў у шыбу. 

Цімох Валовік, не зважаючы на амаль летні час, 
ляжаў на печы, а жонка яго, Наеця, на збітым з до- 
шак палку. Незамужняя дачка Маня, палажыўшы ў 
галаву згорнуты кажух, спала на лаве. Пахла салад- 
каватай прэллю -- якраз пасярод хаты ляжала выгра- 
беная з падполля бульба з доўгімі белымі расткамі. 

Пачуўшы стук у акно, Цімох падхапіўся, спусціў 
з печы ногі. 
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--. Праспалі, халера на яго... 

Насця ўстала, улезла ў андарак і, тэпаючы босымі 
нагамі па падлозе, пайшла ў сенцы адчыняць, У хату 
вайшоў Пятро, родны Насцін брат. 

“Усё не выспіцеся,-- сказаў ён.-- Стой тут цераз 
вас. Гаспадары, ліха вашай матары... 

У хаце патроху шарэла. Газоўку-васьмярык, якая 
вісела на абсыпаным дохлымі мухамі дроце пад стол- 
лю, можна было і не запальваць. 

Цімох сядзеў на прыпечку. Выцягнуў з пячуркі 
скарчанелыя анучы, мяў іх і расціраў. 

-- Кажуць, Ёткаў млын на тым тыдні пусцяць,-- 
сказала Насця, каб як-небудзь апраўдацца.-- Мо і 
ехаць не трэба... 

Пятро нецярпліва зняў з галавы мікалаеўскую, са 
зламаным казырком шапку, прыгладзіў рукой рэдкія 
зляжалыя валасы. 

-- Раймонт у Ёткі. Сам надоечы пытаў. 

-- Раймонт, раймонт,-- азваўся Цімох.-- Чутно - 
калгасаўцы і млын заграбастаюць. На сабранні гава- 
рылася. Ёткава дачка з чамайданамі ў горад паехала... 

Здаецца, невялікая справа сабрацца ў млын. Але 
так толькі здаецца. Цімох падрыхтоўку да выезду па- 
чаў загадзя. У цёмных сенцах стаяць мех з жытам, мех 
субару і па паўмяха ячменю і грэчкі. Калёсы агледжа- 
ны, падмазаны варволем. Кабыле Цімох падкінуў 
звечара ахапак паточанага мышамі апошняга мурагу, 
а ў поўнач занёе у хлеў цэбар паранкі. Але ж нельга 
ехаць у далёкую дарогу не снедаўшы. Між тым Нас- 
ця, схадзіўшы на дрывотню, вярнулася з пустымі ру- 
камі. 

-- Прасіла ж цябе прывезці смалякоў. У людзей 
дрывотні завалены карчамі, а ў нае ні трэскі. Наму- 
чышся з тым снеданнем. 

-- Хіба табе навозішся?.. Цягаеш, цягаеш, і ўсё 
як у прорву... 

-- Вгары ты са сваімі дрывамі. У людзей паленца 
возьмеш, то сухенькае, як порах. А я век гнілякамі ду- 
шуся... : 

-- Паеду, чорт вас бяры! -- Пятро рашуча падняў- 
ся з лавы.-- Вы тут да паўдня правалэндаецеся. Кукса, 
мабыць, за пераездам жджэ. Зоймем вочарадзь... 

-- Не выдумляй, Пятро. Мабыць, гарачага не каў- 
тануў. Паспееш у той Макаў... 
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Пятро, які матлянуўся быў да дзвярэй, зноў пры- 
сеў на лаву. У хаце стала зусім светла. Былі відаць ру- 
даватыя падцёкі на даўно не беленых сценах і на сто- 
лі. Чорным жаралом зеўрала печ. З палка гопнуў 
стары паласаты кот і пачаў ляніва церціся ў нагах гас- 
падыні. На дрывотні Цімох гахаў сякерай. Яшчэ праз 
хвіліну ён увайшоў у хату і скінуў ля падпечча бярэма 
смалякоў. 

Насця поркалася качаргой у печы -- шукала ву- 
гольчыка. 

2. Адскоч, донька, да Маланні, папрасі жару. На 
вазьмі чыгунок... 

-. Не трэба жару,-- перабіў Цімох.-- Схадзі да 
Клімянка, пазыч запалак. Паўкарабка. Скажы -- у ня- 
дзелю купім і аддамо. Нельга ехаць у дарогу без за- 
палак... 

2. Нельга,-- пацвердзіў Пятро.-- Ці блізкі свет, 
дванаццаць вёрст... Я быў забыў. Думаў -- завідна 
вернемся. Дзе тут вернешся?.. Ды яшчэ, можа, і ў та- 
го макаўскага Нохіма раймонт? 

У хату між тым зайшлі бабы, што сядзелі на возе. 
Абедзве абутыя ў новыя лазовыя лапці, апранутыя ў 
доўгія шэрыя світы, абедзве завуцца Сынклетамі. На- 
радзіліся блізнятамі, у адзін дзень, і поп так нарачыў. 
Сынклета, абматаная навейшай канаплянкай,-- Пятро- 
ва жонка, а тая, у якой хустка старая, з дзіркамі і ў 
якой завязан у торбе жбан з сыраквашай,-- яе глухая 
сястра. Дзяцей у Пятра няма, і жончына сястра жыве 
з імі. 

22 Калі паедам? -- на ўсю хату гукнула глухая.-- 
Стаім і стаім, а вунь ужэ тавар гоняць... 

Сапраўды, на вуліцы пачуўся пераліўчаты гук бе- 
расцянай трубы, а перад самым дваром Валовіка па- 
стух ляснуў -- як стрэліў - пугай-дратаванкай. 

-- Выганяй! 

Каровы былі нядоены. Схапіўшы драўляную даён- 
ку, Насця матлянулася ў сенцы, але якраз вярнулася 
з запалкамі Маня. 

-- Падаі хуценька, донька, і даганяй пастуха. 

Першыя промні сонца лізнулі закопчаныя шкельцы 
шыб, загулялі зайчыкамі па сцяне. У пасках святла, 
якія коса -- з акна ў вугал - перасякалі хату, вару- 
шыліся драбнюткія парушынкі. Справы ў Валовікавай 
хаце пайшлі спрытней, і нават хмуры Пятро павеся- 
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леў. Бадзёра трашчалі ў печы смалякі, Насця кідала 
на засланы ручніком стол блін за блінам, паспяваючы 
адначасова перамаўляцца з залвіцамі, якія гаварылі 
абедзве адразу. 

Цімох успомніў яшчэ адну рэч. Мінулай восенню, 
калі, змалаціўшы першыя шэсць коп, ён павёз малоць, 
то той самы Ётка запатрабаваў квіткі аб здачы прад- 
налогу. І малоць, паршывец, не стаў. Мусіў Валовік 
зерне, што прывёз на мліва, аддаць на прадналог, а сам 
новага хлеба чакаў яшчэ тыдні два. Такі быў загад 
сельсавета. У Макаве, здаецца, другі сельсавет, але 
хто можа паручыцца, што і Нохім не запатрабуе тыя 
самыя квіткі?.. 

З палка, прыбітага пад столлю, Цімох дастае рамен- 
ную шабету, туга напакаваную ўсялякімі паперкамі. 
Тут абавязацельствы па прадналогу, абкладныя лісты, 
страхоўкі, а таксама безліч розных квіткоў. Чытаць 
Цімох не ўмее, паперкі адрознівае больш па колеры і 
форме. Таму, калі ўзнікае патрэба, дзед заклікае на 
помач унука Піліпчыка, які ўжо другі год бегае ў шко- 
лу. Толькі ў хату да сына, што жыве побач, праз ага- 
родчык, Цімох не ходзіць, Жорстка пасварыліся, калі 
сын аддзяляўся. 

Няласка да сына не датычыць унука. Піліпчык да 
дзеда часта прыбягае. На той выпадак, калі ўнука 
нельга ўбачыць на двары, дзед ведае спосаб, як яго 
да сябе паклікаць. 

Цімох выходзіць на двор, шыбуе ў агародчык і баб- 
кай, якой клеплюць касу, стукае па сцяне ў тым мес- 
цы, дзе палок. Піліпчык заўсёды спіць на палку. 

Сапраўды, не праходзіць і хвіліны, як заспаны Пі- 
ліпчык з'яўляецца. У яго зусім белая галава -- дзед 
таксама бялявы -- і чорныя парэпаныя ногі. Скупы 
Пятро і дзве Сынклеты тым часам ужо снедаюць. Нас- 
ця, каб загладзіць віну, паставіла на стол макітру тва- 
рагу са смятанай і скварак трохі падсмажыла. Дзед 
дае спачатку Піліпчыку блінец са скваркай, а потым 
падсоўвае шабету. Па пісаным і Піліпчык не надта 
разумее, але ўдвух з дзедам з бяды сяк-так вырабля- 
юцца. 

-- Шукай, унучак, зялёнага квітка. На восем 
пудоў. 

-- Тут трыста напісана, кг... 

-- На кіліграмы мераюць. Ета пазалеташні квіток 
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на картоплю. Шукай другога. Зялёны такі, бытта 
трава... 

-. А вось яшчэ адзін... Тут напісана 8 руб. 40 коп. 

-- Ета штрахоўка, унучак. Шукай, дзе кіліграмы. 

2. На етым сто трыццаць кг... 

-. Мабыць, еты. І ражок, бачыш, адарваны. Еты, 
унучак, еты. 

Піліпчыка разбірае самая ахвота пакорпацца ў ша- 
беце, але дзеду некалі. Паспешліва кладзе сумку на 
ранейшае месца, ідзе запрагаць каня... 

Нарэшце выехалі. Насця дае апошнія наказы зады- 
ханай Мані, якая з дзвюма каровамі і цёлкай даганяла 
чараду: 

2 Рудому тоўчанка ў карыце, а белага выпусціш. 
Хай пабегае. Курэй глядзі, а то зноў паграбуць агур- 
кі. Квактусе сыпнеш проса. Пашукай у крапіве ля хля- 
ва --- рабая, мабыць, зноў там зняслася... 

Сонечная ўбіраецца ў сілу раніца. Вясёлыя водбле- 
скі скачуць на люстраной раўніне копанкі. Там ужо 
жыруюць, ловячы вадзяных жукоў, нечыя качкі. Ныр- 
не птаха з галавой у ваду, і хвіліну-другую толькі 
хвост, як венік-дзяркач, тырчыць на паверхні. За чыгу- 
начным пераездам аж да самага лесу -- пярэстая на- 
мітка поля з параскіданымі на ім астраўкамі атуленых 
вішаннікамі хутароў. Там, на лядах, бліжэй да лесу, 
сядзібы піснуцца адна да адной, а па полі параскіданы 
як папала. Поле няроўнае: на адным загоне лава жы- 
та зямлю рве, на суседнім -- жыта рэдзенькае, кволае, 
папалам са званцом і валошкамі. 

Кукса Васіль чакае ля павароту на макаўскі шлях. 
Пятровы коні гладкія, аж поўсць на іх ільсніцца, круг- 
лая, як булка, і сівая Цімохава кабылка, а на Кукса- 
вага каня, хоць гаспадар жыве на хутары, сорамна гля- 
дзець. Рэбры ды скура -- шкілет шкілетам. 

г. І каня ж ты давёў, чалавек! -- не вытрымлівае 
Пятро.-- Глядзі, што ўпадзе па дарозе. Травы табе не 
стае, ці што?.. Пусціў бы нанач на поплаў, хай грызе. 
Устаць ды паглядзець лянуешся... 

Кукса безбароды, рухавы, з голым, як у жанчыны, 
тварам. 

На непрыемныя для сябе словы не крыўдзіцца, бо 
таксама Пятроў сваяк. 

г. Ён жылаваты, падправіцца,-- гаворыць ён пра 
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каня.-- Стажок на Зарэччы ў мяне ўкрадзены. Веену 
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худобу на саломе ды на гучках дзяржаў. Увесь бярэз- 
нік выцерабіў. 

2. Пазычыў бы сена ў мяне. 

-- Дзе ты ўсяго напазычышся, Дзякуй, што Цімох 
мяшок жыта пазычыў... 

Узбіліся на пясчаны макаўскі шлях. Запрэжаны 
парай гнядых, Пятроў воз наперадзе, за ім -- Цімо- 
хаў, іапошні -- Куксаў. Бабы ўсе паселі на першы воз, 
мужчыны ідуць. Рыпяць калёсы, мерна памахваюць 
галовамі коні. Над полем, у чыстым блакіце неба, за- 
ліваецца позні жаваранак. На ўсе галасы перагуква- 
юцца дробныя пташкі ў кустоўі, якім шлях аддзяляец- 
ца ад чыгункі. Ціхі, благаслаўлёны час, калі сяўба 
мінула, а касавіца яшчэ не пачалася. Можа, толькі той- 
сёй дасявае на пясчаных наўдобіцах грэчку. Ёсць яшчэ 
такія, што дзяруць у лесе палянкі пад проса. Проса, 
як і грэчку, можна сеяць позна. 

Па рэйках, набліжаючыся жалезным гулам, імчыць 
цягнік. Коні стрыгуць вушамі, неспакойна дрыжаць, а 
Куксаў, хоць і худы, ірвануўся ў аглоблях, захроп. Ху- 
таранекія коні, што жывуць на прыволлі, машын ба- 
яцца. Увесь той час, пакуль ляскаталі па рэйках ваго- 
ны, Васіль свайго вёў, узяўшы за аброць. 

Ад сяла да лесу, што суцэльнай сцяной сінее напе- 
радзе, вярсты тры. На полі сям-там ярка-зялёныя, з ма- 
ладым далікатным лісцем дубовыя гайкі. 

-- Калгасаўцы, чутно, тарахтар палучаюць,-- па- 
рушыў маўчанне Кукса.-- Такі самы, як некалі каму- 
на. На карасіне работае і пяць плугоў цягне. 

Круглы Пятроў твар насуплены. Маўчыць і Цімох. 
Калгас у сяле арганізаваўся зімой яшчэ. Туды ўпіса- 
лася гаспадароў сорак. Кукса таксама збіраецца запі- 
сацца ў калгас, але сказаць пра гэта сваякам баіцца. 
Не туды яны глядзяць. 

-- ыць не даюць спакойна,-- гагорыць Пятро. 

г. Людзі множацца, тым часам, а зямля адна, -- ас- 
цярожна пярэчыць Кукса.-- Усе жыць хочуць. Неса- 
знацельнасць... 

Пятро скоса зіркае на Куксу, моргае чырвонымі ад 
недасыпання вейкамі. 

-- Калі ты такі сазнацельны, то скажы, як мне 
рабіць разам з гультаём?.. Я поначы ўстану, да сне- 
дання нараблюся, што аж паясніцу ломіць, а ён толь- 
кі апаўдня ўзграбецца. А мець хоча тое, што і я. Дык 
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што -- мне дзяліцца з ім? Пуд мне, пуд, дарагі, табе, 
няхай твае дзеці сытыя будуць. Спі, пазяхай, доля ў 
нас роўная... 

Сонца пачынае прыграваць. Над коньмі надаедлі- 
ва зумкаюць авадні. Зноў ідзе цягнік, але цяпер пу- 
сты, з процілеглага боку, і Кукса, выварочваючы пят- 
кі лапцей у пяску, подбегам даганяе свайго каня. 

Пятро выламвае дубец адганяць аваднёў. 

Жалезныя колы ляскочуць па рэйках весела і ча- 
ста -- пад звычайнымі вагонамі, глуха, цяжка -- пад 
пульманаўскімі. Нязвыклая, аж у вушах баліць, ста- 
іць пасля цягніка цішыня. 

-- Чалавек жа, аднак, прыдумае,- весела гаво- 
рыць, вярнуўшыся да мужчын, Кукса.-- Хоць бы еты 
паравоз. Парай рухаецца. Як ета паверыць, што парай? 
Пара тая лёгкая, як дым. У жменю не схваціш. Аднак 
жа сіла! Бачыш, як ляціць!.. 

Пятро злосна сапе: 

г. В машыны хлеба есці не будзеш. 

-- Чорт яго ведае, можа, і так. Толькі на той чы- 
гунцы розныя робяць. І лянівыя, і дбайныя. Як ты 
гаворыш, гаспадары. Здаецца, і сварацца не вельмі. 
Адзін сто рублёў бярэ, другі -- пяцьдзесят. Робяць хто 
што ўмее. 

-- Гультаі туды пабеглі,-- стаіць на сваім Пятро.-- 
Хто лёгкага хлеба хоча. Дзень робіць, дзень спіць. На 
зямлі не паспіш. Калі хочаш жыць, то кожнага дня 
ўстань на досвітку. 

-- То і Цімохаў сын гультай? Ён жа на станцыі 
робіць. Дрывакладам ці кім яшчэ? Скажы, Цімох. 

-2 Гультаіна.-- Валовік сярдзіта сплёўвае.-- Біч. 
Калі са мной жыў, не аддзяліўшыся шчэ, то век тава- 
ру сена даць не ўстаў. даў, пакуль бацька ўстане. 
Свет цяпер такі настаў. Рабіць людзі не хочуць... 

-- А мо так і трэба, Вот ты, Пятро, дзень і ноч 
ірвеш, баб сваіх пазаганяў, а як жывеш? Свеціш голым 
задам, як і я. Тыя самыя пасталы носіш. Што ты доб- 
рае бачыш? 

-- Бо я гаспадар. Маю хлеб і да хлеба... Пасталы 
не сорам... 

Ужо лее блізка. Дарога пайшла цвярдзейшая. Ко- 
ні весялей рушылі. На возе ў баб свая гаворка. 

“-. Палячылася б ты! -- гукае глухой Сынклеце ў 
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самае вуха Насця.-- У Залужжы, кажуць, знахар жы- 
ве. Усё лечыць. Святы чалавек. Бярэ нядорага. 

; Які чалавек? -- гукае ў адказ Сынклета. 

. Святы, кажу. Лечыць травамі і вадой. Нядорага 
бярэ. 

2. Ніхто яе не вылечыць.-- Пятрова Сынклета ся- 
дзіць, падагнуўшы пад сябе ногі, на самым перадку, 
трымае ў руках вожкі.-- Такая яна ўрадзілася. Год 
ад году горшае. Раней толькі трохі недачувала, а ця- 
пер саўсім не чуе. Пазалетась была і ў дохтара. Як у 
Мазыр ездзілі. Сказаў -- не паправіцца. 

З лесу насустрач сяльчанам выязджае цэлы абоз 
цыганоў з палатнянымі будамі на калёсах. Чорныя, 
закураныя цыганы - старыя і маладыя -- у клёшных 
штанах, запыленых хромавых ботах, паважна кро- 
чаць узбоч вазоў, панукаюць гладкіх коней. Распат- 
ланыя цыганкі ідуць босыя, гуртам, і гэтак крычаць, 
што можна падумаць пра вялікае няшчасце, якое між 
імі надарылася. Але з будаў выглядваюць замурзаныя 
цікаўныя цыганяты -- пра няшчасце як быццам нішто 
не гаворыць. За апошняй цыганскай фурай валюхае на 
жалезным ланцугу злінялы, з бурай поўсцю мядзведзь. 

Пятровы коні раптам захраплі, ломячы аглоблі, 
ірванулі са шляху па пнёўі. Воз вось-вось перакуліц- 
ца. Нема загаласіла глухая. Нарэшце калёсы зачапі- 
ліся за пень, перадок сарваўся, воз уткнуўся носам у 
зямлю. Шалёныя, лёгкія коні панесліся да кустоў. 
Пятро кінуўся ім наперарэз... Цыганы між тым нават 
брывом не павялі -- паехалі далей... 

Пакуль выпроствалі абухам сякеры на камені-ва- 
луне сагнуты шворан, пакуль прыладзілі сарваную 
атосу, прайшло не меней за гадзіну. Сонца ўжо вісіць 
над самай галавой. Бабы сядзяць пад высокімі раз- 
лапістымі дубамі, якімі пачынаецца лес, увесь час кля- 
нуць цыганоў. Гучна божкае глухая: гарлач хоць і за- 
вязан анучкай, але палавіна сыраквашы вылілася ў тор- 
бу. У лесе рознагалосы птушыны шчэбет, прахалода. 
У каляінах дзе-нідзе яшчэ стаіць вясновая вада. Пятро 
шоргае лапцямі па зямлі панылы, яшчэ болей змроч- 
ны. Шлях у лесе разыходзіцца з чыгункай. Але не бо- 
лей як на паўвярсты. Калі па рэйках бяжыць цягнік, 
то між соснаў і бяроз разносіцца густы, шматгалосы 
пошчак. Лес змякчае сталёвы грук колаў, і здаецца, 
што сам ён глуха ўздыхае, гамоніць, што самі дрэвы 
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скачуць і прытупваюць. Цягнікі ідуць часта: то з Ма- 
кава, то на Макаў. Але цяпер не зразумееш, якія гру- 
жаныя, а якія парожнія. Сярод суцэльнага маладога 
хвойніку дарога зноў пайшла благая. Напінаюцца коні, 
рыпяць, уязджаючы ў пясок па самыя ступіцы, колы. 
Разамлелая, настоеная на церпкім смольным паху, 
прытаілася ў хвоях цішыня. Душна, млосна. Хоць бы 
подых ветрыку. 

Пятро зняў шапку, нясе ў руках. Зляжалыя валасы 
мокрыя. Коні трасуць галовамі. Іх спіны макрэюць, 
хоць паклажа не такая і вялікая. Гэтак горача, што 
нават аваднёў стала менш. Мужчыны ідуць моўчкі, ды 
і бабы прыціхлі. Такой благой дарогі яшчэ вёрст пяць... 
Гадзіны праз дзве фурманкі выязджаюць на гала. 
Хвойнік расступаецца, відно макаўскае поле. За чы- 
гункай, сама вёска бачна. Маленькія купкі хат, як ста- 
так авечак, разбегліся па пясчанай раўніне. 

Макаўцы -- народ адмысловы, нетутэйшы. Яшчэ 
ў першую рэвалюцыю, праз год пасля таго як згарэў 
маёнтак залужскага пана, прыехалі яны аднекуль аж 
з-пад Кіева. Купілі ў казны пясчанай няўдобіцы і па- 
сяліліся. Ва ўсіх навакольных вёсках і сёлах яшчэ і 
цяпер смяюцца з іх нязвыклай гаворкі. 

Але сам Макаў -- яшчэ не млын. Млын на станцыі, 
якая носіць тую самую назву, што і вёска. Адсюль, з 
гала, гэта вярсты тры. Усё ж мужчыны павесялелі. 
Калі не завозна, то да вечара можна змалоць. 

-- Дык, кажаш, Ётка збіраецца даваць лататы? -- 
успомніўшы ранейшую гаворку, перапытвае Пятро. 

Хоць горача, млосна, але шэрай суконнай світкі 
Цімох не скідае. Толькі гузікі расшпіліў і крыссе рас- 
хінуў. 

-- Дачка з чамайданамі паехала. Аж тры чамай- 
даны... 

-. А штотаму Ётку. Зямлі нямашака. 

-- Млын калгасаўцы, чутно, заграбастаюць. І забя- 
руць ваўначоску і крупадзёрку...-- Пятро, аблізаўшы 
засмяглыя губы, сярдзіта сплёўвае. 

Сонца па-ранейшаму паліць нясцерпна. Рэдка ў 
пачатку лета бываюць такія гарачыя дні. Паветра гу- 
стое, нібы расплаўленае. Чыгунка зноў ідзе поруч са 
шляхам, і проста відно, як над рэйкамі трымціць гэ- 
тае гарачае паветра. З Макаўскай станцыі, чухкаючы 
чорным дымам, выязджае цягнік. Кукса кідаецца да 
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свайго каня. Цягнік трохі незвычайны. На пярэдніх 
адкрытых платформах нябачаныя дагэтуль машыны: 
пярэдняе колца малое, а задняе -- вялізнае, з жалез- 
ным зуб'ем. Яшчэ і жалезная труба над тулавам тыр- 
чыць. 

-- Тарахтары! - крычыць Кукса.-- Яй-богу, та- 
рахтары. Такі ў камуне быў. Як загрукоча, то бытта 
гром... 

Платформаў тры, і на кожнай з іх па два «тарах- 
тары». Нават нейкія чарнамазыя людзі на іх сядзяць. 
Адзін проста спіць, уладкаваўшыся пад коламі. Маў- 
клівымі позіркамі праводзяць цягнік Пятро з Цімохам. 

З А я быў ашукаў раз Ётку!-- з незразумелым 
узрушэннем паведамляе раптам Кукса.-- Завёўся ў мя- 
не чырвонец, і давай, думаю, куплю пшанічнай мукі... 

-- Маўчы ўжо лепей, заткала! - асякае сваяка 
Пятро.-- Ты ашукаеш... 

2. Яй-богу, мужчыны, праўда, Узяў мяшок, пай- 
шоў на сяло, а на дварэ нейкая абліпаха. Ні снег ні 
дождж. То я мяшком акрыўся. Пакуль дайшоў да ма- 
газіна, то мяшок увесь мокры. Ётка і пытае: «У еты 
самы сыпаць?» -- «Сып, кажу, дома разбяромся». 
А калі ён паўмеха насыпаў і на вагі ставіць хацеў, то 
я падумаў, што мука папраўдзе сапсуецца. «Не хачу, 
кажу, твае мукі, яна грубага памолу...» То ён як закры- 
чыць на мяне... 

-- Трэ было, каб той Ётка па карку табе даў,-- раз- 
важліва сказаў Пятро. 

-- Ва што ён будзе біць? Я ж не ўкраў... Вольная 
таргоўля -- захацеў, купіў, захацеў, не... Дома баба 
мяшок высушыла, муку высыпала, то хапіла на цэлыя 
блінцы... 

Пад'ехалі да пераезда. Тут паселішча не падобна 
на макаўскую вёску. Агледжаныя, з пафарбаванымі 
аканіцамі дамкі стаяць пад самымі хвоямі. І агародаў 
няма ў гэтых жыльцоў. Пасее сабе пад вокнамі град- 
ку гуркоў і рад. Дзіўна нават: як і з чаго жывуць гэ- 
тыя людзі? 

-- Так падкузьміў я Ётку...-- зноў прамовіў Кук- 
са і сам сабе дробненька засмяяўся. 

Макаўскі млын, як і хаты, у хвойніку таксама. 
З-за стромкіх дрэў выглядае высокая труба з адцягну- 
тымі ад яе ў чатыры канцы дратамі. Дзіўна толькі, што 
з гэтай трубы зусім не відно дыму. Убачыўшы такое, 
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мужчыны занепакоіліся, нават хаду замарудзілі. Толь- 
кі Кукса як быццам нічога не заўважаў. Ішоў адзін 
наперадзе мужчын, ніяк не мог збавіцца ад неадчэп- 
нага смеху, што душыў яго, нібы ікаўка. 

Усё стала ясна, калі ўз'ехалі на шырокі, абгаро- 
джаны высокім дашчаным парканам двор млына. Пу- 
ста на ім -- ні фурманкі, ні чалавека. На дзвярах му- 
раванай будыніны, дзе працуе паравая машына, вісіць 
вялікі замок. Зачынена і запыленая мучным пылам 
драўляная прыбудоўка. Бабы злезлі з воза. Глухая, 
трымаючы ў руках торбу са збанам сыраквашы, недаў- 
менна пазірае на замкі. 

-- Хай на цябе халера! -- Пятро выцер рукой 
узмакрэлую лысіну.-- Дзень толькі дарма змарнавалі. 
І ў Нохіма раймонт... 

-- Цемната і несазнацельнасць,-- сказаў, як бы 
нечым узбадзёраны, Кукса.-- Едзеце ў белы свет з за- 
вязанымі вачамі... 

Кукса плюнуў сабе пад ногі, на гарачы пясок. 
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Дом, у якім я жыву -- пачарнелы ад копаці, са 
шкляным прасветам на даху,-- стаіць насупраць са- 
май вялікай гасцініцы ў горадзе. Дом па-свойму адмет- 
ны: ён выстаяў пад бомбамі -- адна ці дзве трапілі ў 
яго, але ён не рухнуў, і толькі звілістая трэшчына, 
нібы маршчына на твар, лягла на яго фасад. Тады ж, 
у вайну, ён гарэў, але не згарэў, а толькі пацямнеў, 
закурэў. Такіх дамоў, асабліва ў цэнтры горада, які 
напавал ляжаў у руінах, знойдзеш няшмат. Яны - 
нібы тыя салдаты-ветэраны, што асталіся жывыя пасля 
самых страшэнных боек. 

Мірныя вятры прашумелі над горадам, і ён, шмат- 
пакутны, але жывы, падняўся да сонца светлымі агра- 
мадамі карпусоў, лёг шырокімі праспектамі, плошча- 
мі. Горад старажытны, старэйшы за летапіс, у якім 
упершыню ўспамінаецца яго імя, нараджаўся зноў. 

Па суседству з маім домам сталі новыя, сучасныя 
ў сэнсе архітэктуры. Яны падперлі яго сваімі плячамі 
і, як гавораць спецыялісты, уключылі ў адзіны ан- 
самбль. У астатнім дому пашанцавала не дужа. На 
яго сценах не віселі маляры ў сваіх люльках, а на 
старым даху толькі ў мясцінах найбольш буйных пра- 
боін нацягыўлі лісты новай бляхі. Вадасцёкавыя тру- 
бы праржавелі, яны абрываліся недзе на вышыні трэ- 
цяга паверха, і ў вялікі дождж вада ляцела на ас- 
фальт, як горны паток... 

Вядома, сталася так не таму, што дом бераглі, як 
рэліквію. Проста не дайшлі рукі. Але тое, што дом 
стаіць якраз насупраць гасцініцы, мае свае вынікі. 

З ранку да позняй ночы шуміць гасцініца галаса- 
мі. Прыязджаюць у горад не толькі з Масквы, Ленінгра- 
да, Баку, далёкага Уладзівастока, але і з замежных 
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краін. У летнія месяцы паток зарубежных турыстаў 
такі напорысты, што яны амаль цалкам захопліваюць 
гасцініцу. На гасцінічным двары машынам цесна, яны 
выстройваюцца ўсцяж вуліцы, дзве ці тры заўсёды 
стаяць пад вокнамі старога дома. Машыны самых раз- 
настайных фірмаў, марак, колераў: ёмістыя, як паса- 
жырскія вагоны, аўтобусы з таблічкай «Лондан - 
Масква», вёрткія гоначныя легкавікі, сямейныя ліму- 
зіны з рашоткамі наверсе пад паклажу, чырвоныя, сі- 
нія, зялёныя, жоўтыя... 

Гасцініца, ва ўсякім выпадку яе парадны ўваход, 
мае свой трывалы, замацаваны гадамі побыт. Ля ўва- 
хода гадзін з васьмі раніцы дзяжураць хлапчукі. У іх 
кішэнях -- разменная манета, а ў запацелых кула- 
ках -- набор адштэмпеляваных марак. Хлапчукі вя- 
дуць сумленны абмен, яны дарма не хочуць чужога. 
За чужаземны пене ці су яны шчыра прапануюць род- 
ны медны пятак, за сваю саракакапеечную ці рублё- 
вую марку -- замежную марку, нягледзячы на тое, 
колькі яна каштуе. 

Канвенцый, заключаных паміж краінамі, наконт 
парадку абмену дробнай манеты і марак, відаць, не 
існуе, але парадак даўно ўсталяваўся, набыў трывалыя 
формы сам сабою. Я не раз бачыў, як паважныя, вы- 
сокія англічане, рухавыя італьянцы з чорнымі вясё- 
лымі вачамі, маўклівыя, задуменныя грэкігтарнякі, ме- 
талісты ці шафёры з самым сур'ёзным выглядам 
схіляліся над хлапчукамі, агрубелымі пальцамі пера- 
біралі на іх далонях манеты і маркі, прапаноўваючы 
ўзамен свае, і абодва бакі з дапамогай двух-трох знаё- 
мых слоў цудоўна дамаўляліся і разыходзіліся зада- 
воленыя. 

Замежныя машыны, асабліва калі яны чым-небудзь 
вызначаюцца, заўсёды акружаны гуртам цікаўных. 
На першым часе мне такі малюнак не падабаўся, гэта, 
мабыць, неяк абражала гонар: хіба мы самі такія бед- 
ныя, што дзівімся на чужое дабро? Пазней зразумеў 
памылку: на машыны найбольш глядзелі, як глядзяць 
на іх на звычайнай выстаўцы,-- добрым захапляюцца, 
а з такога, чым не здзівіш, злёгку, бяскрыўдна пакеп- 
ліваюць. 

Турысты -- іх абсалютная большаець -- глядзяць 
на горад здзіўлена. Іх знаёметва з Мінскам пачынаец- 
ца з балкона ці з гасцінічнага ганка. Горад адкры- 
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ваецца мяккімі лініямі вуліц і плошчаў, якія лашчаць 
вока, лёгкімі анфіладамі дамоў, дзе ўсё ажурна, пра- 
зрыста, натхнёна. Горад, У якім я жыву, ветлівы - я 
гэта ведаю, ветлівы не толькі тварамі, вачамі людзей, 
але і ўсім, што ў ім ёсць, сваім агульным настроем, 
сваёй мелодыяй. Такі горад пабудаваны для жыцця. 
Яго шырокія вуліцы, утульная па-дамашняму зеляніна 
дрэў, кветкі пасярод асфальту, спакойная, стрыманая 
ўзнёсласць кварталаў, якія не гнятуць душы сваёй ка- 
меннай масіўнасцю, прастор пераходаў і плошчаў, 
скверы, паркі -- усё гэта, каб лягчэй дыхалася чалаве- 
ку, каб поўніліся яго грудзі добрымі, светлымі пачуц- 
цямі. Горад -- помнік эпохі, яе песня, яе парыванне. 

Я ведаю, што горад павінен выклікаць радасць, як 
выклікае яе прыгожы, адухоўлены твар дзяўчыны або 
поўная любві да жыцця мелодыя. І я раўніва гляджу 
на турыстаў: няўжо яны могуць быць хмурнымі, 
змрочнымі ў такім горадзе? Не, здаецца, я не памы- 
ляюся... 

А наогул іншы раз здараецца. Кожны, хто выхо- 
дзіць з гасцініцы, перш-наперш упіраецца позіркам у 
стары дом, у яго закураныя, перабінтаваныя цэмента- 
вымі замазкамі сцены. Некаторыя адразу хапаюцца 
за фотаапараты. Дом за апошнія гады падрамантава- 
лі, навесілі ацынкаваныя вадасцёкавыя трубы, новыя, 
бліскучыя, перакрылі дах, а яны ўсё адно хапаюцца... 

Негры прыехалі ноччу, а выйшлі на балкон рані- 
цай, калі горад толькі-толькі прачынаўся. Быў пачатак 
чэрвеня, у настоенай ранішняй цішыні востра пахла 
маладой зелянінай. Негры стаялі на балконе і глядзе- 
лі на горад. Іх было шасцёра, рослых, дужых чорных 
людзей, апранутых ва ўсё белае. Толькі на ней- 
кае імгненне яны акінулі позіркам стары дом і, не 
знайшоўшы ў ім нічога цікавага, прывабнага воку, 
разглядалі вуліцы і плошчы. Негры стаялі доўга, па- 
куль зусім не прачнуўся і не зашумеў горад. Потым 
яны зніклі ў дзвярах і выйшлі з гасцініцы: каля яе 
ганка тоўпіліся, як звычайна, хлапчукі. 

Хлапчукі наперабой прапаноўвалі абмен маркамі 
і манетамі. Негры стаялі нерухома і моўчкі ўсміхаліся, 

-. Афрыка, Трансвааль,-- гартанным голасам пра- 
мовіў адзін з неграў і дадаў: -- Калонія. Чужыя гро- 
шы, чужыя маркі. Няма абмен... 

І хлапчукі, мабыць, зразумелі. Нібы згаварыўшыся, 
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яны кінуліся да чарнаскурых людзей з вялікімі сум- 
нымі вачамі і, не просячы нічога ўзамен, шчодра на- 
дзялялі іх сваім багаццем -- манеткамі, маркамі, знач- 
камі. Мне здалося, што самі негры сталі даверлівыя, 
шчырыя, як гэтыя дзеці, 

-- Пасіба, таварыш, пасіба, таварыш... 

Потым негры пайшлі па вуліцы; ім насустрач ру- 
хаўся паток людзей, якія спяшаліся на работу. На нег- 
раў глядзелі прыязна, цікаўна, некаторыя ўсміхаліся 
ім, спыняліся, каб паціснуць руку. З хлебнага фургона, 
рэзка затармазіўшы машыну, выскачыў шафёр і кінуў- 
ся цераз вуліцу наперарэз гасцям з Афрыкі, хочучы 
сказаць ім нешта важнае... 

Негры ішлі па Мінску разгубленыя, даверлівыя... 

Афрыка, краіна далёкіх дзіцячых сноў... Я лічыў 
цябе дзівоснай і недасяжнай, як казка. Трохі пазней, 
ужо ў тым узросце, калі душа прагнула незвычайных 
подзвігаў, а школа пасеяла першыя зерні палітграма- 
ты, джунглі, кракадзілы, ільвы бясшкодна зніклі не- 
дзе ў ружовым тумане, саступіўшы месца нечаму но- 
ваму. Невядома адкуль выплыла і зазвінела ў вушах 
мелодыя, сумная і хвалюючая. Я ніколі не чуў, як спя- 
ваюць гэтую песню, не ведаў мелодыі, але ад гэтага яна 
яшчэ больш хвалявала. 

У той дзень, светлы, сонечны, калі па горадзе ішлі 
пасланцы з Афрыкі, мелодыя ўзнікла зноў: 

Трансвааль, Трансвааль, страна моя, 
Ты вся гориіць в огне... 

Нешта сумнае і адначасна радаснае агарнула душу 
далёкім, нібы забытым, успамінам. Песню гэтую спя- 
валі даўно, спявалі, мабыць, тыя, хто жыў у маім ста- 
рым доме, калі ён быў яшчэ новы і калі вузкімі вулач- 
камі горбіўся горад. Што ж прымусіла іх успомніць 
пра Трансвааль -- далёкі афрыканскі край? Шырыня 
душы, сумленнае, шчырае сэрца, якое глыбей, чым 
сваю, разумела чужую бяду? Ці, можа, прадчуванне 
вялікіх перамен? Песня ж, як і горад, помнік эпохі... 
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ДА ЗВЁЗДАЎ 


Спрэчка пачыналася к ночы, гадзін у адзінаццаць, 
калі вяртаўся з бібліятэкі Раман-малодшы, чорны, ху- 
дарлявы аспірант з прыкметнымі пралысінамі. Раман- 
старэйшы прыходзіў раней. Дзе ён вандраваў з ранку 
да вечара, чым займаўся ўсе гэтыя дні, заставалася за- 
гадкай. Было вядома тое, што ён перажывае крызіс і 
дэпрэсію. Напісаны раздзел дысертацыі разбілі жор- 
стка і бязлітасна, у інстытуце не пакінулі. Фізік па- 
чаў выпіваць. 

Раман-старэйшы не меў цяпер ніякага права на гэ- 
ты інтэрнацкі пакой, дзе стаялі тры жалезныя ложкі, 
засланыя шэрымі каменданцкімі коўдрамі, і столькі ж 
пафарбаваных у зялёны колер тумбачак. Але з інтэр- 
ната яго не выселілі. ; 

Сёння спрэчка пачалася раней звычайнага. Раман- 
малодшы ў бібліятэку не хадзіў: у яго балела галава. 
Ён сядзеў на ложку, чытаў Эйнштэйна і дацінаў свай- 
го калегу скептычнымі пытаннямі. Спецыяльнасць Ра- 
мана-малодшага з Эйнштэйнам нічога агульнага не 
мела, ён вывучаў логіку і псіхалогію і збіраўся пісаць 
пра ўмоўныя рэфлексы. Але яго вабіла тэорыя аднос- 
насці, адкрытая славутым фізікам, з якою ён не зга- 
джаўся ў многіх пунктах. 

Раман-малодшы сцвярджаў, што эфір усё-такі існуе. 
Гэтым ён тлумачыў здольнасць святла імгненна залі- 
ваць наваколле. Такая пазіцыя карэнным чынам су- 
пярэчыла тэорыі Эйнштэйна, але апошняга Раман-ма- 
лодшы падазраваў у няўменні лагічна і паслядоўна 
мысліць. 

-- Людзям уласціва памыляцца,-- гаварыў ён, 
маючы на ўвазе Эйнштэйна. 

Сапраўды, як можа паверыць нармальны чалавек 
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хоць бы ў тое, што найдрабнейшыя матэрыяльныя час- 
цінкі, з якіх складаецца святло, з'яўляюцца адначасо- 
ва і хвалямі, гэта значыць, проста энергіяй, невядома 
да чаго грыкладзенай? Дзе ж тут логіка? 

-- Слухай, коптэн, вопыт Майкельсона яўна памыл- 
ковы,-- сказаў Раман-малодшы, адарваўшы на хвіліну 
вочы ад кнігі.-- І на такім хісткім збудаванні тры- 
маецца тэсрыя адедосяасці. Бедная тэорыя... 

Апанент, якому едрасаваліся гэтыя словы, ляжаў з 
ускінутымі на спінку ложка нагамі і пазіраў у столь. 
Ён быў маўхлівы і змрочны. 

Сваім знешнім выглядам і характарам Раман-ста- 
рэйшы прыкметна адрозніваўся ад свайго калегі і 
цёзкі. Ён быў абсалютна рыжы. Як і ўсе рыжыя людзі, 
ён вызначаўся душэўнай раўнавагай і не любіў многа 
гаварыць. Рэзкі і фанатычны Раман-малодшы ў хвілі- 
ны раздражнення крычаў, што ў жылах яго суседа па 
ложку цячэ не кроў, а слізкая флегма. 

Раман-малодшы, дацяўшы свайго цёзку пытаннем, 
зноў уткнуўся ў кнігу і перагарнуў, можа, дзесяць ста- 
ронак, пакуль пачуў яго адказ. 

-- Твадалквівір,-- нарэшце прамовіў Раман-ста- 
рэйшы. 

На дварэ стаяў лістапад, а ў халоднае надвор'е фі- 
зік заўсёды трубіў носам. Па гэтай прычыне вымаў- 
ленае ім слова прагучала не вельмі выразна. 

-- У цябе зноў французскае вымаўленне,-- сказаў 
Раман-малодшы.-- Паўтары, што сказаў. 

-- Гвадалквівір,-- паўтарыў фізік. 

-- Пры чым тут Гвадалквівір? 

-.- Рака ў Іспаніі,-- паясніў Раман-старэйшы. 

-- Ты загаварваешся,-- сказаў Раман-малодшы.-- 
Але і пры белай гарачцы ты кусацца не будзеш. З тва- 
ім тэмпераментам небяспека для грамадства не- 
вялікая, 


Ночной зефир 

Струйт эфир. 
Шумит, 
Бежит 

Гвадалквивир,-- 


пасля хвіліннага роздуму прачытаў фізік (яго вымаў- 
ленне сапраўды нечым нагадвала французскае). 
Пачуўшы пра эфір, Раман-малодшы насцярожыў- 
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ся. Тэорыю адноснасці ён крытыкаваў ужо два гады 
і размовы на гэтую тэму вёў сур'ёзна. 

2 А вершы пры чым тут? -- спытаў ён. 

-- 8 верша відаць, што Пушкін верыў у эфір. Але 
яму можна дараваць, тады яшчэ не было Эйнштэйна... 

-. Вывады Майкельсона не лагічныя,-- загарэў- 
ся Раман-малодшы.-- Як ты мне дакажаш, што света- 
выя сігналы з дзвюх кропак, якія ляцяць на адлеглас- 
ці па прамой да трэцяй кропкі, трапляюць на яе ад- 
начасова? Тут жа ігнаруюцца і адлегласць паміж 
кропкамі, і хуткасць іх руху!.. 

-- ТІгнаруюцца,-- праз хвіліну пацвердзіў фізік. 

-2 А гэта лагічна? -- кіпеў логік. 

-. А Гвадалквівір лагічны? -- трубнуўшы разоў 
са тры носам, перапытаў Раман-старэйшы. 

-- Не паяснічай, пры чым тут твой дурны Гва- 
далквівір? Прычапіўся к слову... 

-. Пры тым, што слова цяжка вымаўляць. Хіба 
людзі не маглі прыдумаць лягчэйшага? 

2 У Іспаніі другая артыкуляцыя. Ім няцяжка. 

- Ёсць у іспанцаў лёгкія еловы,-- пасля хвілін- 
нага роздуму прамовіў Раман-старэйшы.-- Эбро, Гва- 
дарама, Тахо... Парлата эспаньёла... 

Раман-малодшы ўскіпеў. Ён не ўмеў спрачацца. 
Ён закрычаў так, што, бадай, было чуваць не толькі ў 
суседніх пакоях і калідоры, а іна вуліцы. 

Логік бегаў па вузкім праходзе між ложкаў, цера- 
біў свае рэдкія валасы і лямантаваў. Можна было па- 
думаць, што ў яго нешта ўкралі. 

-- Тэта ж махлярскі прыём, ім карыстаюцца толь- 
кі жулікі і шарлатаны! -- крычаў ён.-- Ты мне хочаш 
даказаць, што чорнае -- гэта белае. Калі так, то іды- 
ёцтва і геніяльнасць сапраўды адно і тое ж... 

У суседнім пакоі справа загрукалі ў сценку. Праз 
хвіліну загрукалі і злева. Гэта азначала, што сусе- 
дзі не жадаюць больш слухаць працягу навуковай 
спрэчкі. 

Раман-малодшы змоўк. Ён заўсёды сціхаў паеля 
бурных выбухаў. У такія хвіліны ў яго з'яўлялася па- 
трэба што-небудзь рабіць, Логік схапіў чайнік і пабег 
у кубавую за кіпятком. 

Калі ён вярнуўся ў пакой, Раман-старэйшы ўжо 
корпаўся ў кішэнях свайго бобрыкавага паліто, якое 
вісела на цвіку ва ўмураваным у ецяну ля самых 
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дзвярэй гардэробе. У яго не было курыва, і ён вышкра- 
баў з кішэняў тытунёвую пацяруху на самакрутку. 

Раман-малодшы, насуплены і злосны, пачаў вячэ- 
раць. Ён выцягнуў з тумбачкі батон, селядзец, паку- 
начак цукру і літровую шкляную банку з-пад агуркоў. 
З такіх банак, адкінуўшы прэч умоўнасці, абодва Ра- 
маны пілі чай. Гэта давала эканомію ў часе: не трэба 
некалькі разоў разліваць кіпяток па шклянках. Хар- 
човы рацыён, які склаў для сябе Раман-малодшы, грун. 
таваўся на прадуманай аснове. У селядцы многа фосфа- 
ру, а ён асабліва патрэбен для работы мозга і наогул 
усёй нервовай сістэмы. Агульны тонус жыццядзейнасці 
арганізму былі закліканы падтрымліваць вугляводы, 
якіх колькі хочаш у цукры. 

Рыжы фізік хадзіў па вузкім прамежку між трох 
ложкаў і курыў. Над яго ўласным ложкам вісела ім 
жа напісаная таблічка: «Курыць можна». Курэнне не 
магло нанесці якой-небудзь шкоды здароўю насельні- 
каў пакоя, бо ў мэтах вентыляцыі фортачка не зачы- 
нялася круглы год. 

Віселі яшчэ дзве таблічкі, сэне надпісаў на якіх быў 
зразумелы толькі тым, хто жыў у пакоі. Над ложкам 
Рамана-малодшага красаваўся старанна вымаляваны 
чырвоным алоўкам на лісце паперы надпіс: «Рег азре- 
та ад азёга». У перакладзе з латыні гэта азначала: 
«Праз перашкоды да звёздаў». Лозунг напісаў і паве- 
сіў фізік, але ён падабаўся Раману-малодшаму і той 
яго не здымаў. 

Быў яшчэ трэці лозунг, напісаны ўжо Раманам-ма- 
лодшым, які, аднак, вісеў не пастаянна. Рыжы фізік 
мірыўся з ім толькі тады, калі ў пакоі не было нікога 
з пабочных. «Няхай жыве незалежная Гана!» -- ста- 
яла на глянцавым, аздобленым кветкамі і ружовашчо- 
кімі амурчыкамі лісце паперы. На першы погляд ло- 
зунг прывітаў нараджэнне першай самастойнай дзяр- 
жавы ў сэрцы Афрыкі. Але, апрача прамога сэнсу, у 
ім таіўся яшчэ і езуіцкі намёк. 

У вёсцы, адкуль паходзіў і Раман-старэйшы, жыла 
дзяўчына Ганна Мялешка, якая пісала яму лісты. Фі- 
зік, нягледзячы на свае трыццаць пяць год, саромеўся 
дзяўчат, чырванеў і бянтэжыўся ў іх прысутнасці, але 
з Ганнай перапісваўся. На гэта і намякаў лозунг. Рас- 
шыфраваць яго можна было ў тым сэнсе, што адзінота 
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далёкай Ганны, якая, відаць, чакала Рамана, кончыц- 
ца не хутка. 

Нарэшце сеў вячэраць і фізік. Са сваёй тумбачкі 
ён выцягнуў толькі банку такой жа ёмістасці, як і ў 
Рамана-малодшага. Спрэчкі, якія адбываліся штове- 
чар, не ўплывалі на характар іншых адносін паміж ка- 
легамі. Раман-старэйшы апошні месяц знаходзіўся на 
поўным патранаце цёзкі, спажываючы той жа фосфар 
і вугляводы. 

Вячэра працягвалася пры панылым маўчанні і за- 
думеннасці абодвух Раманаў. І раптам яе перарваў 
жаночы голае у калідоры і таропкі, настойлівы стук 
у дзверы. Літровыя банкі, недаедзены селядзец, ба- 
тон -- усё гэта імгненна паляцела назад у тумбачкі. 
У апошнюю секунду фізік сарваў са сцяны лозунг на- 
конт незалежнасці Ганы. 

-- “Можна? -- яшчэ раз паўтарыла высокая жан- 
чына ў вуальцы, ужо зайшоўшы ў пакой. 

Абодва Раманы стаялі ля сваіх ложкаў, як сал- 
даты па камандзе «смірна». 

-- Теоргій не прыходзіў? -- уладна спытала жан- 
чына і падняла вуальку. 

Яе твар з густа наведзенымі бровамі і нафарбава- 
нымі губамі гарэў нецярпеннем і злосцю. 

-- Паехаў на раён,- адказаў фізік, паглядаючы 
сабе пад ногі. 

-- Надоўга? 

--- Казаў, на два тыдні... 

--- Перадайце яму, што ён падлюга... 

Жанчына накінула на твар вуальку, павярнулася 
І рушыла з пакоя. З хвіліну панавала цішыня, потым 
фізік і логік усміхнуліся. Мір, парушаны Эйнштэйнам, 
быў адноўлен. 

-- Калі адзін называе подлым другога,-- сказаў 
Раман-старэйшы,-- то ўжо гэтым самым ён лічыць ся- 
бе лепшым. А чым гэтая дама лепшая за Георгія. У яе 
ёсць муж, у яго жонка. 

г Мы таксама подлыя,-- заявіў псіхолаг.-- Схлу- 
сілі гэтай. Сказаць бы ёй у вочы... 

-- Дык ён жа сам прасіў. Мінус на мінус дае плюс. 
Мы схлусілі і сатварылі дабро. Дама перастане нае 
турбаваць. 

-- Філасофія ўсяяднасці,-- выцягнуўшы з тумбач- 
кі банку з недапітым чаем, заўважыў Раман-малод- 
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шы.-- Ты апраўдваеш подласць. Па-твойму, няма на 
свеце абсалютна ідэальнага кахання, усё адносна? 

--. Усё,-- пацвердзіў Раман-старэйшы. 

-- А цуды мастацтва, навеяныя вялікім каханнем? 
А смерць у імя яго? 

-- Дуэлі забаронены, справа рашаецца ў судзе. 
Вялікія ж творы пісалі і не закаханыя. 

-- Глупства! -- пачаў гарачыцца Раман-малод- 
шы.-- Ідэальнае ёсць ідэальнае, яго н? пахіснеш. Яно 
было і будзе ва ўсе вякі. Нават твой Эйнштэйн не абы- 
шоўся без яго. Без абсалютнага не будзе адноснага. 
Ідэал -- гэта тая зорка, што свеціць ярчэй за ўсё. 

-- Прыгожыя і недакладныя словы. Астраномія 
не ведае такой зоркі, І наогул зоркі яшчэ не пералі- 
чаны. 

-- Ты хлусіш самому сабе! -- зноў закрычаў Ра- 
ман-малодшы.-- Ты ж не бегаеш, як гэты кныр. Што 
цябе стрымлівае? Ну, скажы, што?.. 

У самы разгар новай спрэчкі адчыніліся дзверы, і 
ў пакой зайшоў трэці жылец, Георгій. Ён прынёс цэлую 
гару пакункаў і кінуў іх на ложак. 

-- Дэбаты наконт сэнеу жыцця? -- спытаў Геор- 
гій.-- Ну, іна чым спыніліся? 

-- Прыходзіла твая,-- паведаміў фізік. 

-- А што вы ёй сказалі? 

-- Якты прасіў. 

-- Цудоўна. А яна што? 

-- Сказала, што ты падлюга... 

-- Некультурна, але перанясём. Галоўнае -- у чае 
паставіць кропку. У гэтым сэне жыцця, сябры... 

Раман-малодшы, надзьмуты і маўклівы, пачаў рас- 
кладваць пасцель. Фізік класціся не збіраўся. Ён не- 
чага чакаў. Георгій тасаваў свае пакункі ў тумбачцы. 

-- Кэптэн,-- прамовіў ён да фізіка.- Дзяжурны 
яшчэ адкрыты, схадзі купі. 

Раман-старэйшы ўсхапіўся і, борздзенька накінуў- 
шы паліто, узяў у Георгія грошы. 

-- На рэшту бычкоў і грыбной салянкі? -- спытаў 
ён.-- Якраз хопіць. 

22. Не трэба, ёсць лепшае. Купі сабе папярос. 

Раман-старэйшы вярнуўся хвілін праз дваццаць. 
Георгій за гэты час пагаліўся. Ён заўсёды галіўся на- 
нач. Псіхолаг, накрыўшыся коўдрай з галавой, спаў 
ці рабіў выгляд, што спіць. 
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Георгій піць не хацеў. Ён наліў сабе толькі на дно 
шклянкі. 

-. Выпі ты,-- сказаў ён Раману-старэйшаму.-- 
Я сёння добры, таму частую. І дай цёзку, можа, не бу- 
дзе такі злосны. 

У дзверы зноў пастукалі, на гэты раз няўпэўнена 
і ціха. 

-2 Шанцуе нам на візіты,- нездаволена прабурчаў 
фізік.-- Дыхнуць не даюць... 

-- Ваходзьце! -- крыкнуў Георгій, папраўляючы 
гальштук. 

Фізік, таропка закаркаваўшы пляшку, паставіў яе 
пад ложак. 

Дзверы асцярожна прыадчыніліся, і ў праёме па- 
казалася галава Сашы, стрыечнага брата Рамана-ста- 
рэйшага. Саша вызначаўся ўсімі прыкметамі «цыры- 
ка», або аўстрыйца, як жартам называлі першакурс- 
нікаў. Ён меў тоненькую шыю, вёў канспекты па ўсіх 
прадметах і вітаўся з выкладчыкамі хоць да сямі раз 
на дзень, абы толькі сустрэўся. 

Рыжым «цырык» усё ж не быў, хоць насіў тое ж 
прозвішча, што і Раман-старэйшы. 

Зайшоўшы ў пакой. Саша нерашуча перамінаўся з 
нагі на нагу. Ён хацеў нешта сказаць. Гэта было відаць 
па яго разгубленым твары. 

-- Тавары, калі прыйшоў,-- дазволіў фізік. 

-- Я атрымаў стыпендыю на курс, і ў мяне засталі- 
ся грошы,-- прамовіў «цырык» хвалюючыся.-- Восем- 
сот рублёў... Мабыць, касір аблічыўся... 

- Тэта не бяда,-- сказаў Раман-старэйшы.-- За- 
нясеш заўтра ў касу і аддасі. Я калі быў старастам, то 
касір мне аднойчы недадаў. Два месяцы хадзіў без 
стыпендыі. Ёсць правіла: лічы грошы, не адыходзячы 
ад касы. 

-- Ды ія баюся: можа яшчэ хто не атрымаў... 

-- Ну, то правер, спісак жа ў цябе ёсць. 

-- Ваняткаў заўтра няма, самападрыхтоўка. Калі 
я ўсіх пабачу. 

-- Не заўтра, дык паслязаўтра. Правер усё, тады 
аддасі. Што табе гэтыя грошы, кішэню прапякуць? 
Будзе і касіру навука, няхай не памыляецца. 

Георгій, седзячы на ложку, нешта перакладваў з 
кішэні ў кішэню, Ён маўчаў. Потым устаў і пачаў ал- 
ранацца. 
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2. Кэптэн,-- сказаў Георгій.-- Я начую ў Няхры- 
шчанкі. Мы з ім артыкул пішам. Калі прыйдзе тая са- 
мая, я на раёне. 

-- Ясна,-- адказаў Раман-старэйшы.-- А калі жон- 
ка прыедзе?.. 

-- Не прыедзе... 

Георгій, наставіўшы каўнер паліто, пайшоў. 

Раман-малодшы спаў. Праз колькі хвілін падаўся 
на свой пяты паверх і «цырык». Яго настрой прыкмет- 
на павысіўся. 

Раман-старэйшы яшчэ з паўгадзіны не тушыў свят- 
ла і, крочачы з кута ў кут, усміхаўся сам сабе. Пра ка- 
го ён думаў? Можа, пра стрыечнага брата, «цырыка», 
які глядзеў на свет такімі яснымі і чыстымі вачамі... 

Раман-старэйшы расклаў пасцель, патушыў святло 
і лёг. Жалезны ложак быў для яго яўна кароткі, і 
спаць на ім прыходзілася, сагнуўшыся ў крук. На та- 
кіх ложках студэнт, а пасля аспірант Раман Булыка 
праспаў восем год. Той, хто вырабляў ложкі, проста 
не разлічыў, што на іх давядзецца спаць такім вола- 
там, як Раман-старэйшы. Метр дзевяноста сантымет- 
раў -- сапраўдны грэнадзёрскі рост. 

З-за свайго росту Раман-старэйшы яшчэ ў студэнц. 
кія гады атрымаў і клічку «кэптэн». Справа ў тым, 
што сённяшні фізік у вайну быў лейтэнантам і нават 
два месяцы камандаваў ротай. Таму аднакуренікі з-за 
павагі да баявых заслуг сябра ліквідавалі неадпавед- 
насць, якая існавала паміж званнем Рамана і апош- 
няй займаемай ім пасадай, і павысілі яго чын да капі- 
танскага. Што ж датычыць англійскага гучання слова, 
то пэўную ролю тут адыграў колер Раманавых валасоў 
і рост. Рамана няцяжка было зблытаць з сынам Аль- 
біёна. 

У акно пакоя лілося мяккае месячнае святло. Ад 
гэтага ён здаваўся цяплейшым і ўтульнейшым. З неба 
падміргвалі тры зоркі -- самыя крайнія з сузор'я Ры- 
бы. Іх таямнічыя праменні дабіраліся да маленькага 
аспіранцкага пакоя некалькі светавых год... 

Назаўтра першым прачнуўся Раман-сетарэйшы 1 ра- 
шуча рвануў коўдру з цёзкі. 

-- Уставай, будзем лячыцца! -- загадаў ён.-- Ёсць 
ганарар за ўчарашнюю хлусню. 

Булыка выцягнуў з-пад ложка бутэльку і паставіў 
на тумбачку, 
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-- Паддай адзін, а я не хачу,-- сказаў Раман-ма- 
лодшы.-- Мне было брыдка слухаць, як ты ўчора 
кленчыў... 

. Я не кленчыў, ён паставіў сам. 

-- Ну, дык пі, калі паставіў... 

Раман-малодшы не хацеў спрачацца, Такое здара- 
лася не часта. Булыка зноў схаваў бутэльку пад ложак. 
Ён закурыў і пачаў крочыць між ложкаў. 

Без стуку ў пакой уляцеў «цырык», Саша. Ён ста- 
яў ля дзвярэй і плакаў, па-мужчынску закрываючы 
твар рукамі. Яго вузкія плечы ўздрыгвалі. 

Потым ён усё расказаў. Да Сашы толькі што пры- 
бягаў касір. Ён меў інфармацыю, што стараста перша- 
курснікаў утаіў перададзеныя грошы і збіраецца іх 
прапіць са сваім стрыечным братам. Саша, не паспеў- 
шы праверыць па спіску, аддаў яму ўсе восемсот. 

-- Касір думае, што я хацеў іх украсці,-- захлі- 
паўся ад плачу Саша.-- Ён нават не падзякаваў. А я ж 
раскрыў толькі вам... 

-. Ясна, хто пастараўся,-- бялеючы з твару, ціха 
загаварыў Булыка.-- Падлюга абсалютны! Падлюга, 
які лічыць, што свет населены такімі самымі, як ён. 
Дысертацыя спісываецца з чужых брашур, горла тых, 
што бачаць, можна заліць гарэлкай, да касіра выгад- 
на паддобрыцца... 

-- Людзям уласціва памыляцца,-- усміхнуўся Ра- 
ман-малодшы. 

Булыка дастаў з-пад ложка паўлітру. 

-2 Пойдзем умывацца, -- сказаў ён, засоўваючы бу- 
тэльку ў кішэню.-- Пальеш мне на рукі, спірт най- 
лепш адмывае бруд і забівае мікробаў. Чыстай рукі 
яму болей не падам... 

-- Праз перашкоды да звёздаў,-- усміхаючыся пра- 
мовіў Раман-малодшы. 

-- Падлюгі з намі не паляцяць,-- адказаў Булыка. 

Ён таксама ўсміхаўся, Раман-старэйшы проста не 
ўмеў доўга злаваць... 
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ВЫПАДАК З ГЛАДЫІШКАЮ 


Восень была яснай, цёплай -- рэдка выдаецца та- 
кая восень. Стаяў лістапад, а ў паветры лятала лёгкае 
павуцінне -- сей жыта, салі агуркі... Хлопцы проста 
рваліся з лагера, які цяпер быў размешчаны на сум- 
ных Пажыхарскіх балотах. У атрадзе ўжо цэлы ты- 
дзень не бачылі ні каліва толу, і таму многія знаходзі- 
лі прычыну, каб папрасіцца на заданне. Маладзейшыя 
дык ледзь не білі сябе кулакамі ў грудзі -- пусці толь- 
кі, прывязем не менш воза фугасаў. Амаль кожны дру- 
гі з роты, якой камандаваў высокі і хмуры Амяллян 
Ткач, хваліўся, што ведае безліч мясцін, дзе не ўзар- 
валіся нямецкія бомбы. Калі б хто падлічыў, колькі 
можна выплавіць толу з гэтых хвалёных бомбаў, то 
ўбачыў бы, што яго, мабыць, хапіла б, каб узарваць 
усю германскую імперыю. 

-- Ведаю я ваш тол,-- гаварыў хмуры Ткач.-- Да 
дзевак закарцела. Фугасы!.. 

Але хлопцы са свайго боку ведалі, што Амяллян 
Ткач добры, а строгасць напускае толькі для прыліку. 
Яны прыставалі, і Амяллян Ткач здаваўся, Ужо, мо- 
жа, дзесяць каманд пайшло на вышукі гэтых самых 
бомбаў, якія недзе там не ўзарваліся. 

Цішку Дразду ўвесь гэты тыдзень не шанцавала. 
У яго, як на тое ліха, ускочыла на шыі скула, шыя 
адубянела -- галавы не павернеш. Ужо цэлых тры дні, 
зяматаўшы шыю ручніком, Цішка ныў у шалашы із 
лютай нянавісцю слухаў, як весела рагочуць тыя, ка- 
му пашэнціла ісці адкопваць нямецкія фугасы. За гэ- 
ты тыдзень Цішку так абрыдзеў несалёны лагерны суп 
з кароўім лоем, што ён, здаецца, на край свету пай- 
шоў бы, каб толькі болей не тырчаць, як дурню, у гэ: 
тых буданах, 
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Цішку вызваліў з бяды сам Ткач. Ён паклаў на 
шыю печаную цыбуліну, і скулу прарвала. А пад вечар 
камандзір роты высыпаў на сваю шурпатую далонь 
порах з патрона, змяшаў яго з чорнай балотнай зям- 
лёй, папляваў і усе гэтыя лекі прыклаў да раны. 

-- Праз два дні пойдзеш на заданне,-- сказаў 
Ткач.-- А цяпер дыхай паветрам. Яно, кажуць, све- 
жае... 

Цішка даўно любіў Ткача. Было ў ім штосьці та- 
кое, за што спадабаеш чалавека адразу, з першага по- 
зірку. З ім заўсёды было лёгка і спакойна. 

На заданне Цішку Дразду выпала ісці з двума Пет- 
русямі,-- Сакалоўскім і Прыбытковічам,-- і гэта яго 
засмуціла. Яму не падабаліся гэтыя фанабэрыстыя і 
старэйшыя за яго хлопцы. Абодва яны хадзілі ў ску- 
раных тужурках, наглянцаваных хромавых ботах, а 
на іх галовах ліха сядзелі заломленыя кучомкі з шы- 
рачэзнымі чырвонымі паскамі. Цішка ж насіў звычай- 
ную світку з даматканага сукна, а на нагах у яго былі 
вялізныя нямецкія чаравікі з задранымі ўгору наса- 
мі. Але Цішкава няласка да абодвух Петрусёў, ма- 
быць, ішла; не ад іх тужурак і наглянцаваных ботаў. 
Тут трэба было капаць глыбей. 

Справа ў тым, што два Петрусі не вельмі лічылі 
Цішку за партызана. Праўда, вядома, што самі яны 
бадай на цэлы год прыйшлі ў атрад раней за Цішку. 
Па гэтай прычыне Сакалоўскі і Прыбытковіч звысака 
паглядалі на Цішку і пры ўсякім зручным выпадку 
паказвалі сваю ўласную перавагу. Яны быццам і не ха- 
целі ведаць, што да атрада Цішка быў падпольшчы- 
кам і сувязным і яшчэ ў сорак другім годзе сядзеў у 
нямецкай турме. Ды, нарэшце, куля не пытае ў парты- 
зана, у якім ён годзе прыйшоў у атрад. Вось два тыдні 
назад не вярнуўся з чыгункі Пішкаў сябра Кузьма, з 
якім яны разам уцякалі ад немцаў з мястэчка. Цішку 
часамі было крыўдна... 

Праўда, Прыбытковіч крыху лепшы за свайго друж- 
ка. Калі застацца з ім сам-насам, то ён чалавек як ча- 
лавек. Пагаворыць, пажартуе, як з роўным. Але варта 
прыляцець гэтаму Сакалоўскаму, і на Прыбытковіча 
нібы ўздзелі другую скуру. Качаргой носа не даста- 
неш!.. Мабыць, цягнуўся ён за сваім фанабэрыстым 
сябрам. Вядома, пра ўсю гэтую фанабэрыю не ведаў 
Ткач. Паказаў бы ён ім заслугі! Цішка адчуваў, што і 
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сам камандзір роты недалюблівае абодвух Петрусёў. 

Заданне было не дужа важнае. Усё тыя ж фугасы. 
З Зазыбаў, вёскі кіламетраў за васемнаццаць ад атра- 
да, свой чалавек паведаміў, што выкапаў і схаваў дзве 
нямецкія авіябомбы. Гэтыя бомбы трэба было забраць 
і прывезці ў атрад. 

Запрэглі ў вазок каня, і Сакалоўскі з Прыбыткові- 
чам селі спераду, наваліўшы пад самыя драбіны сена. 
Цішка прымасціўся ззаду. У яго яшчэ крыху балела 
шыя, і ён адчуваў сябе не надта добра. Ён бачыў, што 
Петрусям яго кампанія не падабаецца. 

Прыехалі да Зазыбаў апаўдня. Было цёпла, сонеч- 
на, і ў гайку цінькалі вясёлыя сініцы. Дзве сярэднія 
фугаскі з пакрамсанымі стабілізатарамі ляжалі ва 
ўмоўленым месцы -- пад стогам сена, Да вечара мож- 
на было яшчэ вярнуцца ў атрад. 

Але Петрусі ў атрад варочацца не хацелі. Яны пе- 
рамігнуліся, і Сакалоўскі сказаў, не пазіраючы на 
Цішку: 

2 Пабудзеш з канём. Падкінь яму сена. Мы да ве- 
чара вернемся. Ёсць справы важныя... 

-. Я тады паеду адзін,-- цвёрда адрэзаў Цішка.-- 
Заданне было прывезці бомбы. 

2. Я табе паеду,-- ускіпеў Сакалоўскі.-- Вельмі 
разумны стаў. 

Пакінуць Цішку аднаго Петрусі ўсё ж не адважы- 
ліся. Яны пераміналіся з нагі на нагу ў сваіх хрома- 
вых ботах і, відаць, не ведалі, што рабіць. 

--. Няхай ідзе з намі,- шукаючы прымірэння, 
сказаў Прыбытковіч.-- Каня адгонім у лес і прывяжам. 
Сена ж добрага захапілі... 

Цішка ведаў, што ніякай важнай справы ў Сакалоў- 
скага з Прыбытковічам няма. Але калі іх пасылалі 
ўтраіх, то яны павінны быць разам. Па дарозе да вёскі 
Петрусі балбаталі пра нейкую Нюрку, якая жыве тут, У 
Зазыбах. На вуліцы ўжо яны спусцілі халявы гармо- 
нікамі і пачысцілі боты. Цішка клацнуў затворам і па- 
ставіў вінтоўку на баявы ўзвод. 

Зазыбы былі сваёй, партызанскай вёскай, і ніхто не 
звярнуў увагі на двух фанабэрыстых Петрусёў і Ціш- 
ку ў вялізных нямецкіх чаравіках. Жанчыны выбіра- 
лі на агародах брукву і ссякалі капусту. Хлапчукі на 
поплаве насіліся з паветраным змеем. 

Сакалоўскі з Прыбытковічам зайшлі ў хату пад 
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грушай, Цішка ў хату не пайшоў. Ён сеў на лавачцы і 
паставіў вінтоўку паміж кален. Петрусі хутка выйшлі 
з хаты, лузгаючы гарбузікі, мабыць, той Нюркі не бы- 
ло дома. 

З. Вось што, Цішка-Мішка, ты не дуйся, як мыш 
на крупы,-- сказаў Сакалоўскі.-- Будзь сваім хлоп- 
цам. Сёння тут вечарынка ладзіцца, пагуляем. Жывем 
жа адзін раз на свеце. А цяпер сходзім у адно месца. 
Каяцца не будзеш, да вечара вернемся. Пальчыкі аблі- 
жаш,-- іён засмяяўся. 

Цішка пайшоў. Яму было няёмка адмовіцца, хоць 
у душы і расла нейкая трывога. Ён думаў аб тым, што 
не трэба было згаджацца з самага пачатку. 

Хлопцы выйшлі на другі канец Зазыбаў і ўглыбі- 
ліся ў бярэзнік. Яны ішлі нацянькі вузкай сцяжынкай. 
«У Выселкі ідуць»,-- падумаў Цішка, і яму стала яшчэ 
больш трывожна. Выселкі ўжо не ўваходзілі ў парты- 
занскую зону, там не было ні сваіх дазораў, ні пастоў. 
Ісці туды без патрэбы -- глупства. Але тут, на паўда- 
розе, Цішка ўжо не мог спыніцца. Гэтыя кавалеры 
яшчэ падумаюць, што ён баіцца... 

-. Я яшчэ, калі на шашу хадзілі, прыкмеціў гэты 
хутарок,-- гаварыў Сакалоўскі.-- Дамок такі ладнень- 
кі, дубы, а на дубах, брат, вуллі. Штук восем. Жыве, 
мабыць, нейкі недабіты куркулёк. П'е сабе чаёк з мё- 
дам і не шманае, што людзі на жыватах да шашы поў- 
заюць, жыццё сваё на карту ставяць... 

Яны ўтраіх выйшлі на прагаліну і ўбачылі Выселкі. 
Вясковыя прысады ззялі асенняй пазалотай. На про: 
пілеглым ускраі вёскі, крыху наводшыбе, пад навіс- 
сю высокіх дубоў стаяў, мабыць, той самы домік, пра 
які гаварыў дарогай Сакалоўскі. Домік і будыніны 
каля яго былі сапраўды адзінокімі, як хутар. 

-- Чаго мы пойдзем у вёску? -- сказаў Цішка і 
спыніўся. 

-- Мы прыйшлі ўжо, не бунтуй, хлопец, -- засмяяў- 
ся Сакалоўскі.-- Немцаў няма, не бойся... 

Цішка лаяў сябе, але ішоў. Хмызнякамі яны падаб- 
раліся да самага двара і перамахнулі праз паркан. 
Быў адвячорак, у вёсцы было ціха. У дварэ Сакалоў- 
скі прынік тварам да акна, потым рашуча накіраваў- 
ся ў хату. Прыбытковіч з Цішкам увайшлі за ім. 

-- Дзень добры вам,-- сказаў Сакалоўскі і, узяў- 
шы вінтоўку за ствол, грукнуў прыкладам аб падлогу. 
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Гаспадар, жылісты невысокі дзядок з бародкай клі- 
нам, адказаў не надта ветліва. Гаспадыня, не хаваю- 
чы страху, пазірала на ўвайшоўшых. Сярод хаты стая- 
ла калыска, у ёй спала дзіцё. 

-- Ты, бацька, гасцей, відаць, не чакаў,-- насту- 
паў Сакалоўскі.-- Ці, можа, прыйшлі не тыя госці, 
што трэба? 

-- Для маіх гасцей яшчэ свята не настала,-- хмура 
адказаў дзядок і ўзяўся падшываць валёнак. 

-- Ну, рад не рад, а ў хату прыйшлі, значыць, 
госці. Можа, мядком пачастуеш... 

2. Багата ласых на мёд, усім не хапае. 

-- Прадаваць панясеш? 

-- То, можа, вы за мяне падатак заплоціце? 

Цішка бачыў, як наліваецца густой чырванню 
твар у Сакалоўскага, і чакаў бяды. Ён хацеў што-не- 
будзь сказаць, зрабіць, але не знаходзіў сіл і, цяжка 
пераводзячы дыханне, паглядаў на Сакалоўскага. 

-- Наце, галубчыкі, хоць малачка выпіце,-- пад- 
бегла бабка да Сакалоўскага.-- Яно свежанькае, са- 
лодкае... 

-- Не ўсякае малако салодкае,-- нібы скрозь зубы 
выцадзіў Сакалоўскі і, узяўшы гладышку з бабчыных 
рук, грымнуў яе аб падлогу. 

Цішка з белым, як малако, тварам паглядзеў на 
свае чаравікі -- яны ўсе былі ў малочных пырсках... 

2 Мы жыцця не беражэм, а ён мёдам гандлюе, 
контра праклятая! -- грымеў Сакалоўскі.-- Паліцэй- 
скім не шкадуеш мядку, гад! Выходзь на двор, я з та- 
бой пагавару, кулачуга! 

Стары раптам пабялеў і, кінуўшы валёнак, падско- 
чыў да Сакалоўскага. 

2. Выйдзе з цябе дух! -- крыкнуў ён.-- Паскуднік! 

2 Немцы! -- залямантавала раптам бабка.-- Бо- 
жа ж мой, немцы! 

Цішка кінуўся да акна -- у вулачку на доўгіх фу- 
рах уязджалі немцы. Яны, мабыць, звярнулі з шашы. 
Немцаў было многа -- чалавек сорак. Трое ўжо стаялі 
перад самай хатай... 

Сакалоўскі з Прыбытковічам ірвануліся да дзвярэй. 
Цішка наставіў вінтоўку ў акно. 

-- Назад, дурні! -- гаспадар з нечаканым спры- 
там ірвануўся наперарэз уцекачам.-- Паб'юць, як ку: 
рапатак, Яны не бачылі вас, а то першымі стралялі б... 
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Астатняе адбылося, як у сне. Цішка толькі памятае, 
як бабка выскачыла на двор забаўляць немцаў, як гас- 
падар адчыніў пограб і яны ўтраіх паляцелі на бульбу 
разам са сваімі вінтоўкамі. Гаспадар раскатурхаў дзі- 
ця, яно плакала, а калыска скрыпела над самай Ціш- 
кавай галавой. 

Пасля дзіця сціхла. У хаце пачулася нямецкая га- 
ворка. А сярод незразумелых чужых слоў Цішка рап- 
там выразна пачуў на сваёй роднай мове: 

-- Адказвай, стары, твой сын хутка прыйдзе з ле- 
су, ад партызан? 

І голас гаспадара: 

2 Мой сын у войску, гэта ўсе ведаюць. 

Незнаёмы голае: 

-. Мы ведаем пэўна,- ён у лесе, у партызанах. 
Яго бачылі нашы людзі. А нявестка дзе? 

--. Яна ў суседзяў капусту шаткуе. А сын мой У 
войску, вам няпраўду сказалі, начальнік. 

-- Ты хлусіш, стары. Мы добра ведаем, твой сын - 
партызан. 

Кудахталі куры, іх, мабыць, лавілі. Пішчала свінчо, 
Фура, нарэшце, ад'ехала ад двара. 

Можа, праз гадзіну гаспадар адкрыў пограб. 

-- Паехалі ўжо, вылазьце,-- сказаў ён хмура.-- 
Забралі ўсё, хай іх за жывот возьме. А вас я адразу 
не распазнаў. Думаў, паліцэйскія, можа, халявы ж 
такія бліскучыя. А смерць мая позніцца, побач хадзіла, 
а ў хату не зайшла. Значыць, яшчэ пажыву... Сына 
майго, Змітрака Якіменку, не ведаеце? Ён жа ў вас там 
недзе... 

Сакалоўскі з Прыбытковічам не глядзелі ў вочы 
гаспадару. А ён, нібы нічога не здарылася, зноў узяў- 
ся за свой валёнак. 

-- Мабыць, у другім атрадзе ваш сын,-- сказаў за 
ўсіх Цішка. 

Бабка паднесла новую гладышку малака. 

-- Выпіце, дзеткі, хай на яе немач, на гэтую вайну. 
Напакутуюцца людзі. : 

Ад малака ўсе трое адмовіліся... 

-- Дык, можа, мядку, у мяне пад лежаком сха- 
вана... 

-- Мы ў другі раз зойдзем. Пазней,-- сказаў Ціш- 
ка.-- Дзякуй вам... 

Ужо ў Зазыбах Сакалоўскі папрасіў: 
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2 Слухай, брат Цішка, не гавары Ткачу. Ну, уся- 
кае бывае ў жыцці, сам ведаеш. Не скажаш, а? 

Цішка маўчаў. Тое, аб чым прасіў Сакалоўскі, зда- 
валася яму маленькім, дробязным у параўнанні з не- 
чым вялікім, агромністым, што адбылося нядаўна. 
Дый Петрусі ў сваіх блішчастых тужурках таксама 
здаваліся цяпер Цішку маленькімі, нейкімі мізэрнымі. 
Яму стала іх шкада, бо ён адчуваў сябе мацнейшым 
за іх. 

-- Паедзем у атрад,-- сказаў Цішка.-- Я ж з вамі 
быў таксама, як жа я скажу... 
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НАСТАЎНІК ЧАРЧЭННЯ 
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Да вайны яшчэ ў той школе, дзе вучыўся Косця 
Кветка, маляванне і чарчэнне выкладаў старамодны 
настаўнік Апалінарый Феактыставіч, па празванню 
Цыркуль. Гэтую мянушку Косця прыклаў свайму на- 
стаўніку, як толькі перайшоў у шосты клас, і яна пры- 
жылася. 

Высокі, тонкі, у чорным, яшчэ царскіх часоў, сур- 
дуце, Апалінарый Феактыставіч знешне на самай спра- 
ве апраўдваў дадзенае яму празванне. Але менш за 
ўсё гэтага абцягнутага чорным сукном чалавека мож- 
на было назваць сухім і чэрствым. Ён быў старамод- 
ным, крыху напышлівым, але толькі не сухім. 

Прадмет свой Апалінарый Феактыставіч ведаў доб- 
ра, але быў надзвычай мяккім чалавекам, і гэтай мяк- 
касцю яго карысталіся не на карысць вучобе. Вучні 
ведалі, што да рэвалюцыі іх настаўнік выкладаў у 
гімназіі латынь. І хоць цікавасці да латыні шасці- 
класнікі, вядома, не праяўлялі абсалютна ніякай, тым 
не меней на ўроках Апалінарыя Феактыставіча часта 
гучала гэтая мёртвая, але прыгожая мова. 

Аматарам лацінскай мовы часцей за ўсё прыкід- 
ваўся Косця. Можа, яму падабалася ўзрушанасць ста- 
рога настаўніка, які, хвалюючыся, вымаўляў незразу- 
мелыя звонкія словы, магчыма, ім кіравала самае 
звычайнае самалюбства, але Косця часцей за другіх 
ішоў на свядомую правакацыю. Калі хто-небудзь не 
зрабіў чарцяжа і прадчуваў немінучую пагібель, яго 
нязменным выратавальнікам быў Косця. 

Пры ўваходзе Апалінарыя Феактыставіча ў клае 
Косця, які сядзеў на першай парце, напускаў на свой 
твар цень задумлівасці і летуценнасці. Настаўнік рас- 
крываў класны журнал, але ў гэты чае Косця ўжо ся- 
дзеў з паднятаю рукой. 
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-. Я слухаю цябе, Кветка,-- дазваляў настаўнік 
выказацца. 

-- Апалінарый Феактыставіч, як будзе па-лацінску 
кніга? 

Стары настаўнік адрываў свой позірк ад класнага 
журнала, і на твары яго паяўлялася ўсмешка. Ён, вя- 
дома, здагадваўся, што не прагай ведаць новае лацін- 
скае слова гарыць яго яшчэ не сталы апанент. Але 
пераадолець спакусу і не адказаць на пытанне Апалі- 
нарый Феактыставіч не мог. Той, над кім павіс дамок- 
лаў меч быць выкліканым і ісці са сваімі чарцяжамі 
да стала, на нейкі час быў выратаваны. 

-- Словы свабода, кніга і дзеці на лацінскай мо- 
ве маюць блізкае гучанне,-- натхняўся стары настаў- 
нік,-- лібэрас, лібэра, лібры... Гэта ж так лёгка за- 
помніць... 

Інтарэс шасцікласнікаў да мовы Авідзія і Гарацыя 
ўзрастаў па меры таго, як набліжалася доўгачаканая 
хвіліна збавення -- званок на перапынак. Нарэшце, 
вартаўніца дрэнькала ў стары вышчарблены званок, і 
стрыжаныя шасцікласнікі гаманлівай талакой зрыва- 
ліся з месца. Апалінарый Феактыставіч з разгубле- 
най усмешкай закрываў класны журнал, у які ён за 
ўвесь урок не паставіў ніводнай адзнакі... 

Вучні падрасталі, станавіліся старшакласнікамі, за- 
водзілі прычоскі. У дзесятым класе здольны і ня- 
ўрымелівы Косця ўжо не дазваляў сабе карыстацца 
слабасцю старога настаўніка. У адносінах класа да 
Апалінарыя Феактыставіча паявілася нешта новае. 
Гэтае новае, бадай, можна было назеаць прытоенай, 
схаванай недзе ў глыбіні юнацкіх душ павагай да свай- 
го настаўніка. Маладосць, нарэшце, ацаніла вялікую, 
нязменную любоў і адданасць Апалінарыя Феактыста- 
віча латыні -- прадмета, які даўно можна было за- 
быць... 

Гэтую павагу класа адчуваў і сам настаўнік, хоць 
знешне, здавалася, яна не праяўлялася ні ў чым. Пас- 
ля ўдалага чарцяжа, зробленага кім-небудзь з дзеся- 
цікласнікаў, Апалінарый Феактыставіч ставіў умельцу 
пяцёрку, закрываў журнал і строгі, сур'ёзны пады- 
маўся над класам. 

-- Вам трэба думаць не толькі пра гэтыя чарця- 
жы,-- заяўляў ён.-- Пара ўжо кожнаму з вас зрабіць 
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для сябе чарцёж усяго будучага жыцця. Але ў гэтым 
вам лепш за мяне дапаможа Авідзій... 

Апалінарый Феактыставіч пачынаў чытаць Авідзія. 
Голае у яго быў слабы, прыглушаны, ён дрыжаў і 
зрываўся, але старога настаўніка слухалі з затоеным 
дыханнем. Ніхто не разумеў слоў лацінскага верша, 
які перажыў многія стагоддзі, але ўсе, здаецца, адчу- 
валі магутнае, узнёслае пачуццё, схаванае ў далёкіх, 
урачыстых метрах. 

-- Авідзій любіў сваю зямлю, як можа яе любіць 
вялікі сын сваёй Айчыны,- натхняўся стары настаў- 
нік.- Таму яго слова будзе жыць да таго часу, па- 
куль будзе ўладарыць чалавек на зямлі. Тыраны пры- 
мусілі паэта пакінуць родны край. Ён жыў ля берагоў 
нашага Чорнага мора, якое называлася тады Понтам 
Эўксінскім... 

Апалінарый Феактыставіч заўсёды тлумачыў Аві- 
дзія напышліва, у прыўзнятым, урачыстым стылі. Але 
цяпер гэта дзесятаму класу падабалася. 

Косця тайна ад сваіх сяброў хадзіў у раённую бі- 
бліятэку і прасіў Авідзія. Авідзія ў бібліятэцы не бы- 
ло. Бібліятэкарша дзівілася: 

-- Навошта ён здаўся вам, гэты Авідзій? Чалавек 
дзесяць яго прасілі ўжо. Па праграме ж яго не пра- 
ходзяць?.. 

Зрэдку класу ўдавалася ўцягнуць Апалінарыя Фе- 
актыставіча ў размову, далёкую ад яго любімай латы- 
ні. Ён быў не вялікі майстар адказваць на пытанні 
юнакоў і дзяўчат, якія праз некалькі месяцаў збіраліся 
пайсці ў новы, невядомы і цікавы для іх свет. 

-- Мызвамі, маладыя сябры, людзі розных эпох,-- 
звычайна заяўляў стары настаўнік.-- Мае жыццёвыя 
прынцыпы не падыдуць для вас. У вас ёсць нешта 
новае, чаго не ведала маё пакаленне. Мне ўжо цяжка 
дагнаць вас і нават цяжка вас добра разумець. Але ў 
нас з вамі ёсць адна такая рэч, якую нельга адабраць 
ні ад вас, ні ад мяне. Гэта наша Радзіма. Беражыце 
яе чэсць, нясіце яе славу наперад. А я ўжо стары і сла- 
бы чалавек... 

У сярэдзіне навучальнага года Косця Кветка пасту- 
піў у лётнае вучылішча. Яму трэба было ехаць у да- 
лёкі горад, аж за Волгу. Косця прыйшоў развітацца 
з сябрамі. Затаіўшы дыханне, глядзеў дзесяты клас на 
Косцю, які першым, не дачакаўшыся атэстата, пакідаў 
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школу і родны гарадок. Заняткі ў той дзень адмянілі 
з трэцяга ўрока. 

Дзесяцікласнікі, употай згаварыўшыся, склаліся 
па рублю і купілі Косцю ў якасці развітальнага пада- 
рунка табакерку са срэбраным вечкам. Усе ведалі, што 
“Косця курыць яшчэ з восьмага класа, і цяпер гэта на- 
ват перад вачыма настаўнікаў не было парушэннем 
правіл, бо Косця забраў ужо свае школьныя дакумен- 
ты. Трэба было напісаць нейкія словы на вечку та- 
бакеркі, каб Косця не забываў свайго класа і свайго 
гарадка. Гэтыя словы якраз і прыдумваў дзесяты клас, 
калі ў пакой увайшоў Апалінарый Феактыставіч. Ён 
яшчэ не ведаў, што яго ўрок адмянілі, і яму хутка 
ўсё растлумачылі. Расказалі настаўніку і пра падару- 
нак для Косці -- табакерку, і пра тое, што трэба нешта 
выгравіраваць на срэбраным вечку... 

Вось тады і напісаў Апалінарый Феактыставіч на 
дошцы словы, якія ўсім спадабаліся і вастрыём цыр- 
куля з лепшай класнай гатавальні былі перанесены на 
вечка Косцінай табакеркі: «Раігіат позітат атаге еў 
а4егепёете Зеретйз...» 

Тэтыя словы як найлепей падыходзілі для ўрачы- 
стасці моманту, і сутнасць іх таксама поўнасцю адпа- 
вядала намерам дзесяцікласнікаў. 

«Радзіму нашу любім і абараняць яе павінны»,-- 
значылі ўрачыстыя лацінскія словы. 

Косця ж станавіўся вайскоўцам, яму трэба было 
ведаць гэтыя словы. Але ў той дзень гэты лацінскі 
сказ, які быў напісаны на дошцы, мабыць, запомніў 
не адзін толькі Косця. ; 

Косця паехаў у далёкі горад і прыслаў адтуль 
толькі два лісты. Але ў іх абодвух ён прасіў перадаць 
гарачае лётнае прывітанне Апалінарыю Феактыставі- 
чу. Дзесяты клас закончыў школу без ніводнага друга- 
годніка, і па гэтай прычыне ладзіўся ўрачысты вы- 
пускны вечар. Але вечара ў той год не было -- пача- 
лася вайна. Атэстаты выпускнікам аддалі без ніякіх 
цырымоній, і ніхто з іх не паступіў у інстытут. Хлоп- 
цаў на трэці дзень вайны мабілізавалі ў войска. 

У гарадок прыйшлі фашысты. У школе размяшчаў- 
ся цяпер нейкі вайсковы штаб. У першыя ж дні ня- 
мецкага ўладарання былі арыштаваны мясцовы на- 
тарыус, старшыня абутковай арцелі і ляснічы. Яны лі- 
чыліся актывістамі і, на думку фашыстаў, уяўлялі 
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сур'ёзную небяспеку для германскай імперыі. Апалі- 
нарыя Феактыставіча арыштавалі ў той жа дзень за 
знявагу нямецкай зброі. Адбылося гэта вось як. 
У гаспадыні, дзе кватараваў стары настаўнік, нямецкія 
салдаты рэквізавалі парасё. Свінчо не давалася ў рукі, 
і салдаты застрэлілі яго з аўтамата тут жа, на дварэ. 
Апалінарый Феактыставіч, які прысутнічаў пры гэтай 
баталіі, назваў салдат грабежнікамі. Яго, як злоснага 
бальшавіцкага агітатара, адвялі ў штаб на допыт к 
афіцэру. Але і там Апалінарый Феактыставіч не ад- 
ступіўся ад сваіх слоў. 

-- Ёсць добрая лацінская пагаворка, якая ўзнікла 
да таго, як варвары разбурылі Рым,-- ахвотна растлу- 
мачыў ён афіцэру: -- «АдуйЙа поп сарбаў тизсав...» -- 
«Арлы не ловяць мух». У вашых салдат на шапках 
арлы, але яны падобныя да злых гіен. 

Гэта былі апошнія словы, якія сказаў стары настаў- 
нік. Яго расстралялі разам з натарыусам, старшынёй 
абутковай арцелі і ляснічым у бярозавым гаі за га- 
радком. Насельніцтву было аб'яўлена, што гэтыя лю- 
дзі з'яўляюцца камуністамі і партызанамі... 

А на трэцім годзе вайны, калі фронт яшчэ стаяў 
пад Арлом і Белгарадам, вясновай зорнай ноччу над 
занятым фашыстамі палескім гарадком доўга кру- 
жыў самалёт. Лётчык спусціў дзве асвятляльныя ра- 
кеты і, карыстаючыся поўнай адсутнасцю ў тутэйшага 
гарнізона зенітнай артылерыі, зацята абстрэльваў з 
кулямёта чыгуначную станцыю. Ён пачаставаў фа- 
шыстаў і дзвюма бомбамі, якімі знёс вадакачку. Тады 
было забіта чатыры фашысты і яшчэ некалькі пара- 
нена. Праз тыдні два пастушкі прынеслі ў гарадок ці- 
кавую знаходку - звычайны кашалёк, у якім ляжаў 
кавалачак шоўкавай парашутнай матэрыі. На матэрыі 
быў зроблен надпісе на чужой мове і стаяў подпіс 
«Косця». 

Дзяўчаты, якія закончылі дзесяцігодку, прачыталі 
незразумелы надпіс. На шоўкавай матэрыі былі напі- 
саны словы, якія некалі дзесяты клас выгравіраваў на 
вечку срэбранай табакеркі: «Раігіат позігат атаге еў 
ЧеЁепаеге бебетця»... Да самага таго дня, пакуль з га- 
радка не прагналі немцаў, пад страшным сакрэтам з 
вуснаў у вусны перадавалася навіна, што немцаў вяс- 
ной бамбіў Косця Кветка... 

У сорак пятым годзе, калі ўжо ішлі баі за Берлін, 
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Косця Кветка вярнуўся ў родны гарадок. У яго было 
тры ордэны на гімнасцёрцы і пусты правы рукаў. Кос- 
ця пацвердзіў, што гэта сапраўды ён бамбіў тады га- 
радок і скінуў свае вымпелы. За гэтую бамбёжку 
Косця атрымаў ад свайго начальства вымову -- ён ад- 
хіліўся ад маршруту... Косця прывёз з сабой і таба- 
керку, якую некалі ўскладчыну падараваў яму дзе- 
сяты клас. 

Спачатку Косця працаваў фізруком у той жа шко- 
ле, дзе выкладаў чарчэнне і маляванне Апалінарый 
Феактыставіч. Цяпер ён ужо завочна скончыў інсты- 
тут і выкладае фізіку. Расказваюць, што настаўнік з 
Косці атрымаўся добры, і вучні яго любяць. І калі тлу- 
мачыць Косця закон Архімеда, ён гаворыць не толькі 
пра выцесненую целам вадкасць, а і пра жыццё само- 
га Архімеда з Сіракузаў, які храбра абараняў свой 
горад ад ворагаў. 
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ПІЛІПКА 


Сонца к восені робіцца меншым, таму і не смаліць 
гэтак нясцерпна. Піліпка для сябе гэтую справу даўно 
ўжо і канчаткова вырашыў. Тут тое самае, што і са 
звычайным агнём, бо сонца ж таксама агонь. Падсу- 
нешся да самага вогнішча, дык можна і штаны спа- 
ліць, а воддаля сядзіш сабе, як пан, і нічога. Вось толь- 
кі не зусім ясна, як паводзіць сябе сонца зімой. Яно, 
мабыць, уцякае ад зямлі, а зямля яго даганяе. Але ж 
зямля яшчэ і круціцца вакол сваёй восі. Піліпка гэта 
добра ведае, Галіна Рыгораўна гаварыла ж у школе. 
Інакш не было б дня і ночы. 

Зімой, мабыць, зямля гэтак жа даганяе сонца, як 
Піліпка карову Коўбу, калі яна ўнадзіцца ў канюшы- 
ну. Калі проста пабяжыш за Коўбай, не дагоніш век, 
яна толькі ўсю траву збэрсае. Трэба бегчы напярэймы, 
даўшы добрага крука... 

Піліпка больш за ўсё на свеце не любіць двух жы- 
вых стварэнняў -- карову Коўбу і свайго вотчыма. 
З Коўбай набярэшся гора на пашы, а з гэтым дурным 
вотчымам -- дома. 

Колькі Піліпка папрапорваў адзежы і папракол- 
ваў ног, бегаючы за крыварогай ненажэрнай Коўбай. 
Усе каровы як каровы, а Коўбе заўсёды мала. Гоніш 
тавар паўз агароды, глядзіш, Коўба ўжо ў бураках, 
хаўпе на поўны рот бурачнік. Воз сена вязуць, то хоць 
жмак, а схопіць. Аднойчы Коўба адбілася ад чарады, 
і Піліпка цэлую ноч шукаў яе, аблазіў усё поле, бегаў 
У лесе па ламаччы. «Каб цябе ваўкі з'елі,-- з нянавіс- 
цю думаў Піліпка пра Коўбу.-- Можа б спала тады 
ліха з маёй галавы!» 

Але як жа, так і з'ядуць Коўбу ваўкі. Хутчэй яна 
іх паесць, Пад раніцу ўжо знайшоў Піліпка ненавісную 
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карову. Коўба ўскочыла Ў сіласную яму і цэлую ноч 
жэрла кукурузныя кіяхі. Прыйшлося яе адтуль вы- 
цягваць на вяроўках. З Піліпкі за гэта цэлых пяць 
працадзён спісаў брыгадзір. 

Коўба -- жывёліна, розуму не мае, што з яе возь- 
меш. А вотчым жа Піліпкаў усё-такі чалавек. Але 
горш за звера. Кіпіць і кіпіць, век яму не ўгодзіш. 
І навошта толькі маці ўзяла яго да іх у хату? Ведама, 
жанчына... 

Піліпка ўжо не малы, адзінаццаць год яму. Летась 
запрацаваў сто працадзён, а сёлета ўжо ёсць сто два- 
наццаць. Да школы яшчэ восем працадзён набяжыць, 
будзе сто дваццаць. А можна трохі і прыпазніцца ў 
школу. Летась жа прыйшоў у школу Піліпка, калі 
складанне простых дробаў канчалі ўжо, і нічога, да- 
гнаў. Галіна Рыгораўна нават кніжку пра Гулівера і 
ліліпутаў падарыла яму гэтай вясной за добрую ву- 
чобу. На кніжцы і пячатка школьная. 

Праўда, летась малавата далі на Піліпкавы пра- 
цадні. Шэсць пудоў, паўтара мяшка прывёз Піліпка 
дадому. А сёлета будзе болей. Летась жа ўсяго дзве 
вялікіх сцірты збожжа на полі было, а сёлета цэлых 
чатыры. Толькі адну сцірту змалацілі, а колькі папа- 
вазілі хлеба... 

Піліпка думае пра тое, што яны б велумі добра 
жылі, каб не было гэтага вотчыма. Зосі ўжо восем 
гадоў, глядзела б Ніну. Маці ж працуе ого як, у яе на- 
ват грамата з раёна вісіць пад шклом. А што ён пры- 
нёс ім у хату, гэты вотчым? Толькі свае бліскучыя 
хромавыя боты ды сіні пінжак з меднымі гузікамі. 
І каб хоць чалавек быў, а то нейкі дарожны рамонт- 
нік. Як жа, рамантуе ён тыя дарогі. Пойдзе дождж, 
дык машыне не праехаць. Стаіць сабе цэлы дзень каля 
лаўкі, а то спіць, абкасіўшы дарогу, на траве. Адзін 
раз Піліпка ледзь не растаптаў яго сваёй чарадой сон- 
нага. Растаптаў бы, і нічога яму не зрабілі б. Не спі 
пад нагамі... е 

Піліпка шкадуе сваю маці. Ведама, жанчына, хоць 
і грамату ёй далі ў раёне. Навошта гэтага вотчыма 
было браць? Каб яна спыталася ў Піліпкі, то ён бы ёй 
ніколі не дазволіў. А цяпер позна ўжо-- на стары 
крук павесілі зноў калыску. Дзіця такое ж крыклівае, 
як і вотчым. Толькі тое і рабі, што вісі над ка- 
лыскай, 
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Піліпка, канешне, пракорміць і маці, і Зосю з Ні- 
най. Сто дваццаць працадзён у яго будзе, сама меней. 
Няхай сабе па два кілаграмы дадуць -- то колькі ж 
будзе хлеба! А гэты гад печаны, хіба ж прынясе ён у 
хату калі-небудзь капейку? Ён тое жалаванне даўно 
ўжо наперад прапіў. Ён толькі ад іх цягне, каб яму 
кішкі выцягла. Іхняе есць ды яшчэ крычыць на Пі- 
ліпку, нібы ён у хаце гаспадар. 

І чаго толькі маўчыць маці? Плача, а маўчыць. 
Слова яму баіцца сказаць насуперак, Усё ўлагоджвае 
яго, усё лесціць. Улагодзіш такога ірада, а як жа. Ён 
ужо калі табе ўссеў на шыю, то і не злезе. Каб маці 
хоць слова прамовіла, то і Піліпка са свайго боку не 
маўчаў бы. Ён бы яму даказаў, ён бы ўсё ўспомніў. 

Піліпка не забыў таго дня, калі ў плоце завісла 
іхняя рабая свінка. Ён жа сам парасяткам прынёс яе 
ад цёткі, з самых Выселак нёс у мяшку. І свінка ж 
была такая добрая, ядучая. Колькі Піліпка папанасіў 
ёй травы і ўсялякіх прысмакаў! Як бабоўнік ірваў у 
алешніку, то яго ледзь гадзюка не ўкусіла за нагу... 

Тут, канешне, ніхто не вінаваты, што свінка зада- 
вілася. Дык мей жа ты сумленне... Прывёў кульгавага 
Амельку і яшчэ нейкага тарбахвата, набралі гарэлкі 
і з'елі самі ўсю свінку да вечара. Толькі і паспытаў 
Піліпка халадцу, што наварыла маці з галавізны... 

Хлопец успамінае ўсе крыўды, якія зрабіў яму вот- 
чым. З першага дня, як прыйшоў ён да іх у хату, Пі- 
ліпку стала ліха. Хоць ты на вочы яму не паказвайся. 
То чаго ты масніцаю скрыпіш, то не ляскай гэтак 
клямкаю, то чаго твае ногі смярдзяць. Адзін раз та- 
кога даў штурхаля, што Піліпка ледзь аддыхаўся. Ён 
цэлую ноч праплакаў тады. Маці таксама часта плача, 
стала нейкая кволая, слабая, як асенняя муха. Жыў 
бы на свеце бацька, то было б не так... 

Піліпка добра памятае свайго бацьку і ганарыцца 
ім. У бацькі быў ордэн і цэлых тры медалі. Ён быў у 
партызанах, а пасля аж два гады на вайне, і два разы 
яго там параніла. А як прыйшоў з вайны, працаваў 
брыгадзірам. Ён памёр якраз у той год, як нарадзілася 
Нінка. Бацька ніколі не біў Піліпку. У яго было розу- 
му, можа, у сто разоў больш, чым у гэтага... Гэты ж, 
канешне, не быў ні на вайне, ні ў партызанах, а таму 
і здаровы, бы конь. Нап'ецца гарэлкі і спіць сабе... 

Сёння Піліпку ўвесь дзень папсаваў гэты дурны 
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вотчым. Можа, ён і Алеся праз яго дарэмна пакрыў- 
дзіў. Але нічога, Алесь хлопец харошы, тым болей 
што яны памірыліся ўжо. Алесь прынясе гнілак, І ён 
можа яшчэ раз сказаць яму, што ножык у яго добры, 
не горшы за Піліпкаў. Сёння на світанні Піліпка зай- 
шоў у хату, каб паснедаць і ўзяць торбачку з полу- 
днем. У хаце ён цяпер не спіць, хай яго сарочка не 
чапае, гэтага дурня. Ён змайстраваў сабе пасцель на 
вышках, у хляве, і яму яшчэ лепш, як у хаце. Толькі 
пачаў Піліпка снедаць, а гэты дурніла як падскочыць: 

2. Чаго ты плямкаеш ротам, як тая свіння? Есці 
хоць навучыся акуратна... 

Піліпка кінуў тую яду, згарыць няхай ён з ёю. Ён 
сабе і бульбы напячэ і наесца без гэтага акуратнага. 
Маці не вытрымала, выскачыла ўслед за Піліпкам, ту- 
ліцца да яго, плача: 

-- Не крыўдуй на яго, Піліпка. Ён такі нервены 
стаў... 

Ведама, жанчына. Нервены... Гэтага нервенага даўб- 
нёй не заб'еш... 

Можа 6, Піліпка і забыў пра сённяшнюю сварку, 
каб не Алесь. Алесь прынёс ножык -- новенькі скла- 
данчык, такія Піліпка нядаўна бачыў у іхняй лаўцы. 

-- Во,-- кажа,-- ножык, не раўня твайму шчарба- 
таму. За яго я сем рублёў і дваццаць капеек заплаціў. 

Ножык у Піліпкі зусім не шчарбаты, толькі дзюбка 
трохі адломлена. Яна адламалася, калі Піліпка рабіў 
сабе ражок з рога пярэстай Крывулі, якую зарэзалі ў 
касавіцу на мяса. У Крывулі былі такія рогі, што ся- 
керу аб іх зломіш, не тое што ножык. А ножык у Пі- 
ліпкі добры, лязо, як брытва, з сапраўднай загартава- 
най сталі. Гэты ножык у Піліпкавага бацькі, можа, 
яшчэ ў партызанах быў. Таму Піліпка і не сцярпеў 
Алесю. 

-- Ерунда твой ножык, -- сказаў ён,-- Ім жабы не 
зарэжаш... а 

Алесь ускіпеў. 

-- У цябе ўсё лепшае, і сам ты самы лепшы,-- 
уз'еўся ён.-- А ты нават рудога Сальвасевага сабакі 
спалохаўся, закрычаў, што воўк. Заяц ты, баязлівец... 

- А помніш, як цябе крывашыі Лявон палкаю 
перыў за яблыкі? -- не вытрымаў Піліпка.-- Каб я 
не свіснуў ззаду, то ён бы палку паламаў на табе... 

Яны такі пагрызліся сёння з Алесем за гэты ножык. 
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Але цэлы ж дзень сварыцца не будзеш, тым болей 
што Алесь хлопец добры, толькі трохі языкаты. Пі- 
ліпка, канешне, ведае, што пасля дзядзькі Хвёдара, які 
за пастуха ў іх брыгадзе, ён галоўны падпасак, а не 
Алесь. Яму і чаравікі выдалі, і брызентавы плашч, а 
Алеся нават у спісах не было, як вычытвалі жывёла- 
водаў. Але ўсё роўна сварыцца з ім не трэба, бо на 
заўтрашні дзень у Піліпкі была справа, у якой без 
Алеся не абыдзешся. 

Заўтра Піліпка збіраўся падскочыць на іхнюю ка- 
наўку Ведрыцу і павудзіць трохі плотак. Ён ужо і чар- 
вякоў падгадаваў сабе. Папрасіў кароўяй пячонкі на 
складзе, і цяпер такія сытыя чарвякі ў бляшанцы з-пад 
кансерваў шамацяць. Піліпка, вядома, папросіцца ў 
дзядзькі Хвёдара, але ж дзядзька не будзе бегаць за 
Коўбай. Ён будзе касіць сваю пожню. Прыйдзецца па- 
бегаць Алесю. Затое ж і рыбкі яны навараць! 

Піліпка першым пайшоў на прымірэнне з Алесем. 

-- Твой ножык харошы,-- падышоў ён да насупле- 
нага Алеся.-- Гэта я так сказаў... 

-- А ці ж праўда, што крывашыі Лявон на мне 
палку паламаў? -- у Алесевым голасе чуваць была 
яшчэ крыўда.-- Я нават не чуў, ці стукнуў ён мне. 

-- Ён, можа, толькі і дастаў цябе самым кончыкам 
па сарочцы,-- ахвотна пайшоў насустрач сябру Піліп- 
ка.-- Ты ж бегаеш хутка, уцёк бы... 

-- А той раз, можа, і воўк быў,-- падвесяліў Пі- 
ліпку ў сваю чаргу Алесь.-- Я не кажу, канешне, што 
Сальвасеў сабака... 

“Свеціць негарачае ўжо сонца. Піліпка ляжыць, 
заклаўшы рукі пад галаву, і думае. Думаць ён можа 
цэлы дзень, і яму нават галава не баліць ад гэтага. Ма- 
быць, прывык. Дзядзька Хвёдар вечна маўчыць -- вя- 
роўкі ўе або стружа лыжкі. Сёння ён косіць пожню. 
Яны і кароў сюды прыгналі, бо дзядзькава дзялянка 
каля гэтай самай вялікай сцірты. Колькі хлеба будзе 
з такога стога? Мабыць, пудоў тысячу. 

Піліпка падымаецца з зямлі і шукае мясцінку, 
дзе б можна было раскласці агонь. На поплаве, дзе па- 
свяцца каровы, агонь раскладаць няма разліку. Па- 
куль зробіцца на дзёране прысак, пройдзе многа часу. 
А бульбы трэба напячы, пакуль прыйдзе Алесь, Ён 
пайшоў па ігрушы на былыя сядзібы хутаранцаў, Лю- 
дзі там ужо даўно не жывуць, а ігруш багата, 
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Піліпка раздзьмухвае агонь на жытнішчы, на 
ўзмежку з самым поплавам. Зямля тут мяккая, сухая, 
ва гадзіну нагарыць прысак. Па полі да самай сцірты 
ідуць дзядзькавы пракосы. Навошта ён пакасіў каля 
ўзмежку? Травы тут ніякай, адна салома. Хіба на под- 
сціл... Піліпка кладзецца воддаль ад агню 1 зноў думае. 
Ён любіць думаць... 

Алесь чамусьці позніцца. Піліпка ўжо разы два 
падымаўся, выглядаў сябра. Яго ўсё не было. Хлопец 
падняўся яшчэ раз і ўбачыў Коўбу. Матляючы хва- 
стом, яна шыбавала ад статку, мабыць, зноў на ка- 
нюшыну. Вось жа гадзюка! 

Піліпка пабег. Ён не бачыў, як петрыкнуў вуголь- 
чык, як занялася агнём саломінка, як па ёй полымя 
перадалося другой саломіне, пакуль не дайшло да пра- 
коса дзядзькі Хвёдара. Сухая скошаная пожня ўспых- 
нула, як порах... 

Піліпка ўбачыў сцірту ў агні, і яму ў першае ім- 
гненне здалося, што гэта сонца. Сонца было агромні- 
стае, нібы вялізны залаты шар. Піліпка закрычаў дзі- 
ка, з нечалавечым адчаем, і ўпаў на зямлю. Думка 
прыйшла пазней. «Там жа тысяча пудоў хлеба... Коль- 
кі ж трэба рабіць, каб выплаціць за такую сцірту?» 

Хлопец узняўся з зямлі і кінуўся да сцірты. Да яе 
ўжо нельга было падступіцца: нясцерпная гарачыня 
апякала твар, вочы, рукі. Піліпка зразумеў, што ні- 
якага паратунку няма. Яму захацелася сціснуцца ў ка- 
мячок, зрабіцца маленькім і нябачным. Узнікла вост- 
рае і неадольнае жаданне пабегчы да маці, прытуліц- 
ца да яе грудзей і ўсё дачыста ёй расказаць. Маці 
добрая, яна не будзе злавацца на Піліпку, не закры- 
чыць на яго. Яна будзе толькі плакаць разам з ім. 

Але ў тую ж хвіліну Піліпка ўспомніў пра вотчы- 
ма, і сэрца яго сціснулася ад цяжкага халоднага суму. 
Гэты вотчым цяпер іх заесць, ён ужо не дасць жыцця 
ні Піліпку, ні маці. І прыйшла, нарэшце, другая дум- 
ка -- ясная і прывабная, як жаданне сну пасля цяж- 
кага дня. Яна напоўніла Піліпкаву душу лёгкасцю 
і спакоем... 

Піліпка пакрочыў ад статку. Каровы, устрывожа- 
ныя відовішчам агню, збіліся ў гурт і наперабой ры- 
калі. Адна толькі Коўба не зважала на пажар. Мат- 
ляючы хвастом, як маятнікам, яна зноў шыбавала на 
канюшынішча. Піліпка болей не пабег яе адварочваць. 
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Хлопчык ішоў нацянькі і не звяртаў увагі ні на 
сцірту, з якой шугала чырвонае полымя, ні на людзей, 
якія з крыкам беглі на поле. 

«А можа, падумаюць на Алеся ці дзядзьку Хвёда- 
ра»,-- стрэліла раптам у галаве думка, і Піліпка, спы- 
ніўшыся, ледзь не павярнуў да сцірты. 

«Не, не падумаюць,-- адразу ж прыйшло заспа- 
каенне.-- Агню ж яны не раскладалі -- ні Алеся, ні 
дзядзькі Хвёдара каля кароў не было...» 

Піліпка, не заходзячы ў вёску, пайшоў. Не агля- 
даючыся, ён мінуў калгасны двор -- там нехта біў у 
чыгунную рэйку, падвешаную каля кузні. На вуліцы 
нейкая жанчына лямантавала. 

Ужо за вёскай Піліпка думаў аб тым, што маці 
аддадуць хлеб на яго працадні. Хлеба цяпер будзе 
меней, але ж два мяшкі будзе. А кніжку пра Гулівера 
возьме сабе Зося. Ёй жа ў школу трэба ісці. 

Падышоўшы да насыпу чыгункі, Піліпка расшау- 
раваў чаравікі, зняў і акуратна паставіў у траву. Лю- 
дзі знойдуць, маўляў, і аддадуць маці... 

Калі з-за павароту паказаўся цягнік, Піліпка на- 
пружыніўся, чакаючы, калі колы заляскочуць бліжэй. 
Яшчэ праз хвіліну, калі цягнік зусім наблізіўся, ён 
кінуўся на рэйкі... 
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З'ехаліся дадому ўсе. Вядома, папярэдне спісалі- 
ся. За пасляваенны час гэта ўпершыню. Прыязджалі 
і раней, але па адным. Васіль заскочыць на два ці 
тры дні, калі вяртаецца з Сочы ў Ленінград. Адпачы- 
нак у яго звычайна ў чэрвені, і ён штогод ездзіць на 
цёплыя воды лячыць свой радыкуліт. 

Ігнат прыязджаў толькі два разы, Жыве ён далё- 
ка, аж у Чэлябінску. Адтуль не вельмі наездзішся, 
бо адна дарога займае палову водпуска. 

Павел жыве, як кажуць, пад бокам, у суседнім 
раёне, і заскаквае часцяком. Але болей дня ён ні разу 
не прабыў. Ён -- дырэктар школы, і ў яго заўсёды па 
горла розных неадкладных спраў. Павел хваліцца, што 
ў Глінічах, дзе ён жыве, куды прыгажэйшая і цікавей- 
шая прырода, чым у нас, у раённым пасёлку. Там 
рэчка, заліўныя сенажаці, лее, чыстае паветра. 

Я не прыязджаю ніадкуль, бо жыву разам з баць- 
камі. Праўда, здараецца і мне па месяцу і больш не 
начаваць у сваёй хаце, але гэта дробязі. У асноўным 
я мясцовы жыхар. 

Старэйшыя браты прыехалі з жонкамі і дзецьмі, 
і ў нашым двары цяпер сапраўдны дзіцячы сад. Мне 
адразу прыйшлося знаёміцца з трыма пляменнікамі 
і дзвюма пляменніцамі. Пра Паўлавых дзяцей, Ва- 
лерку і Таню, я ўжо не гавару, для іх я дзядзька 
яшчэ з таго часу, калі яны адольвалі першую трох- 
метроўку ад шафы да стала. Да Паўла я езджу ў 
госці, і з Валеркам і Таняй у мяне сталая дружба. 

Адным словам, у нас цяпер і шумна і весела. Стол 
накрываецца безупынна: то для дзяцей, то для да- 
рослых. Клопат аб чатырох пляменніках і трох пля- 
менніпах, у той час, калі яны не ядуць і не спяць, 
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у асноўным падае на мяне. Старэйшыя браты на пра- 
вах гасцей разважаюць з бацькам аб палітыцы і 
міжнародным становішчы. Іх жонкі загараюць у сад- 
ку, пераважна ведучы гаворку пра моды і цэны. Маці 
завіхаецца па гаспадарцы, каб накарміць і дагадзіць 
сям'і, якая цяпер амаль у тры разы большая, чым 
была некалі ў яе. Я ўвесь час з дзецьмі. 

-- Няхай забаўляе нашых, раз няма сваіх,-- па- 
кепліваюць з мяне браты.-- Прывыкне, дык, можа, 
хутчэй ажэніцца... 

Васіль старэй за мяне на дзесяць гадоў, Ігнат -- 
на пяць, Павел-- на тры. У Васіля трое дзяцей, у 
Ігната і Паўла -- па двое. Я пакуль не жанаты, хоць 
мне без аднаго году трыццаць. На гэта ёсць свая пры- 
чына. Але з дзецьмі я, здаецца, ладжу не горш сваіх 
сямейных братоў. Мой аўтарытэт у вачах пляменні- 
каў нават большы, чым аўтарытэт іхніх уласных баць- 
коў. У гэтым мне, мабыць, моцна памагае мая прафе- 
сія. Васіль падпалкоўнік, Ігнат тэхнік, Павел настаў- 
нік, а я кінамеханік. 

Пеця, шасцігадовы Васілёў сын, сталы жыхар 
Ленінграда, пазнаёміўшыся са мной, дзівіцца: 

-- Дык ты можаш глядзець усе карціны бяс- 
платна? 

-- Магу. 

-- Іпа два разы? 

-- Нават па дваццаць. 

У яго вачах сапраўднае захапленне. Ён лічыць 
мяне самым шчаслівым чалавекам на зямлі. Пры- 
кладна так адносяцца да мяне і астатнія пляменнікі. 
Усе яны пасля знаёмства са мной цвёрда наважылі 
стаць кінамеханікамі. Пагэтаму кожнае маё слова 
для іх закон. Яны нават стараюцца паддобрыцца да 
мяне, бо лічаць, што толькі я магу іх вывесці на 
сапраўдную дарогу. Нават самы меншы з плямен- 
нікаў, Паўлаў Валерка, якому мінула толькі чаты- 
ры гады, і той стаіць гарой за прафесію кінаме- 
ханіка. ; 

Нягледзячы на тое, што ў жылах маіх малодшых 
родзічаў цячэ аднолькавая кроў, яны народ даволі 
рознахарактарны. У тым, што не датычыць кіно, яны 
вельмі часта не прыходзяць да агульнай думкі, 
а іншы раз нават бяруцца за чубкі. Найбольш няў- 
рымелівы ленінградскі Пеця. Наконт яго я памыліў- 
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ся, бо на першым часе палічыў залішне непрыстаса- 
ваным да жыцця. Шасцігадовы мой родзіч толькі ў 
двары дзеда ўпершыню ўбачыў карову. А ўбачыўшы, 
закалаціўся, як асінавы ліст. 

-. Я баюся, ён укусіць... 

2. Тэта карова, Пеця, яна не кусаецца. 

Хлопец адразу пераключыўся на правільны тон. 

-- Тады я ведаю,-- сказаў ён упэўнена і бадзё- 
ра.-- Карова дае малако. 

Сякія-такія сумненні адносна каровы ў Пеці ўсё ж 
засталіся. Падыходзіць да яе блізка ён не адважваў- 
ся і са страхам паглядаў на рогі. Пасля нядоўгага 
роздуму аднойчы ён запытаў: 

2 А чаму карова сама не п'е малака, а аддае 
людзям? 

-- Яна любіць траву. 

-- Дык малако ж смачнейшае за: траву. Трава 
проста горкая. 

Прыйшлося даводзіць гарадскому родзічу, чаму 
карова есць горкую траву і не п'е салодкага малака. 

Гэта было ў першы дзень прыезду Пеці. Назаўтра 
ён ужо ведаў усіх хатніх жывёл і нават без ніякага 
страху спрабаваў пакатацца на свінні. Сярод астатніх 
пляменнікаў ён вылучыўся на самае віднае месца. 
У гэтым яму, бадай, найбольш дапамог прэстыж горада 
Ленінграда. Паміж Пецем і чэлябінскім Толем ад- 
былася гарачая спрэчка. Стрыечныя браты ледзь не 
пабіліся, пакуль выявілася, чый жа горад на самай 
справе лепшы. 

-- Ленінград такі ж вялікі, як і Масква,-- дака- 
зваў Пеця. 

-- І Чэлябінск вялікі,-- стаяў на сваім Толік. 

-- У нас тралейбусы і метро. 

-- І ў нас тралейбусы, і яшчэ электрычка. 

-- У нас рака Нява і мора,-- гарачыўся Пеця. 

-- І ў нае ёсць рака,- не здаваўся Толік.- І ў 
нас яшчэ Азія... 

-. У нас была рэвалюцыя і скінулі цара. У нае 
жыў Ленін, а ў вас не... 

Толя здаўся. Ён насупіўся і гатовы быў вось-вось 
заплакаць. Але хітры Пеця якраз у гэты момант пра- 
явіў поўнае велікадушша. 

-- Ваш горад харошы, я ведаю,- зусім сур'ёзна 
сказаў ён,-- Хочаш, я да цябе прыеду? 


49з 


/ 


-- Прыязджай,- ахвотна дазволіў Толя.-- Я табе 
дам прыгожых каменьчыкаў. У мяне іх шмат. 

Дзякуючы гэтаму ўсталявалася згода. Пляменнікі 
гуртам кінуліся за калітку. Там вельмі многа цікавага, 
такога, чаго не ўбачыш у горадзе. На выгане пасвяц- 
ца гусі, спераду важна дыбае сярдзіты гусак, які сіпіць 
на кожнага, хто пасмее наблізіцца да чарады. Уздоўж 
пыльнага шляху бягуць тэлеграфныя слупы, на дроце 
сядзяць і шчабечуць ластаўкі. У копанцы, сярод выга- 
на, колькі хочаш вадзяных жукоў, маленькіх жаб 
і іншых цікавых стварэнняў. Я магу крыху адпачыць 
ад пляменнікаў і іх бясконцых пытанняў. 

Маці за гэтыя дні проста памаладзела. Ёй прыба- 
вілася і сілы, і рухавасці. Яна то бяжыць да суседзяў 
па свежыя курыныя яйкі, то рве на градах гуркі і ра- 
дыску, то завіхаецца ля печы. Нявесткі спрабуюць ёй 
дапамагчы, але яна іх праганяе. Яна хоча ўсё зрабіць 
сама. 

На матчыным твары нейкая ціхая яснасць. Здаец- 
ца, яна з усімі аднолькава ласкавая, ветлівая. Яна ні 
ў кога ні аб чым не пытае, а толькі ўпотай пераво- 
дзіць свой позірк з сыноў на нявестак і любуецца 
ўнукамі. Але я нешта заўважыў. Мне здаецца, што 
маці з усёй шумлівай чарады ўнукаў і ўнучак выдзе- 
ліла Пецю, Васілёвага першанькага. Я бачыў, як пра- 
нікліва ўзіралася яна ў яго чысты, прыгожы тварык, 
як гладзіла па русявай галаве. Я некалькі разоў лавіў 
гэтыя дапытлівыя матчыны позіркі, якія часцей за 
ўсё яна спыняла на Пецю. І яшчэ я бачыў, як цалава- 
ла маці ўнука. Яна паклікала яго ў агарод аднаго і 
цалавала там доўга, са слязамі на вачах. І я, здаецца, 
усё разумею... 

У нашай сям'і таксама быў Пёця, самы старэйшы 
брат. Ён пажыў на свеце толькі тры гады. Маці заў- 
сёды гаварыла, што ён быў самы прыгожы і разумны 
з усіх дзяцей. І мы, чацвёра, ніколі гэтага не аспрэч- 
валі. Пеця памёр у той год, калі нарадзіўся Васіль 
і калі бацька пайшоў ваяваць з панамі. Мацярынскі 
смутак па сваім першанькім прайшоў праз усё наша 
дзяцінства. 

-- Пеця не знасіў ні новых штонікаў, ні сарочкі,-- 
сумна гаварыла маці, прымяраючы каму-небудзь 
абноўку.-- Ні разу не абуў чаравічак. І пахавала яго 
ў лапціках... 
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Наша дзяцінства таксама не бачыла лішняй раско- 
шы. Але мы не хадзілі ні голымі, ні босымі, ні тым 
болей галоднымі. 

-- Пеця не пакаштаваў ні булкі, ні абаранка,-- 
чулі мы ад маці.- І цукру не папрабаваў. Дзе ж было 
ўзяць таго цукру? Быў сіненькі, тоненькі, як свечка... 

Пецевай картачкі не было, яго ніхто не фатагра- 
фаваў, і мы малявалі сабе вобраз брата ў думках. Мы 
ўяўлялі яго беленькім, ціхенькім, у доўгай зрэбнай 
кашульцы. Я памятаю, што імем Пеці маці часта асу- 
джала выбрыкі старэйшых братоў. Сённяшні дырэктар 
Павел аднойчы павіс на суку грушы, зачапіўшыся за 
яго новай кашуляй. Яго адтуль прыйшлося здымаць. 
Кашулю, вядома, Павел парваў. Маці яго не карала, 
бо вельмі спалохалася за Паўла. 

-- Расцеш ты на лес гледзячы,- сказала яна з да- 
корам.-- Пеця б так ніколі не зрабіў. Ён бы не падзёр- 
ся на гэтую грушу, ён слухаўся маці... 

Калі мне было гадоў дзесяць, я ненарокам разбіў 
фарфоравую вазу, якая стаяла на стале ў чыстай пала- 
віне хаты. Я чакаў кары, бо ведаў, што гэта каштоўная 
рэч, якую маці вельмі шанавала. Але маці не крану- 
ла мяне нават пальцам. 

-- На табе шкура гарыць, вісус ты безгаловы,-- 
прамовіла яна без злосці.-- Каб не Пецевы імяніны, то 
пахадзіў бы па табе дзяркач. 

Пеця выратаваў мяне ад кары, хоць ён і не жыў на 
свеце. Праз усё наша дзяцінства прайшоў нязменны 
матчын дакор: «Пеця б так ніколі не зрабіў...» І, зда- 
ецца, усе мы паверылі ў Пецю. Ніхто ніколі не сказаў 
пра яго благога слова. Ён быў чысты, светлы, наш самы 
старэйшы брат Пеця... 

Тую вазу, якую я раскалоў, удалося, паміж іншым, 
адрамантаваць. Яе неяк склеілі, перавязалі тонкім 
медным дроцікам і пераставілі са стала на шафу. Усю 
вайну маці хавала ў ёй картачкі бацькі, які пагнаў 
калгасны статак у тыл, Васіля і Ігната, якія былі на 
фронце, і Паўла, які вясной сорак трэцяга года пайшоў 
у партызаны. З маткай быў адзін толькі я. І я ведаю, 
як беражна здымала яна гэтую вазу з шафы, як рас- 
кладвала на каленях картачкі, як глядзела на іх цэлы- 
мі гадзінамі. Так было да самага канца вайны. 

Сёння вечарам наша старая сямейная ваза кан- 
чаткова перастала існаваць. Даканаў яе ленінградскі 
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Пеця. Можа, у гэтым трошкі вінаваты і я, што не дагле- 
дзеў. Пляменнікі распачалі гульню «ў нашых і фашы- 
стаў», і Пеця аблюбаваў сабе шафу, на якой стаяла 
ваза, у якасці назіральнага пункта. Ад старой склее- 
най і перавязанай дротам вазы засталіся толькі дроб- 
ныя шкелкі. Маці пачала іх хуценька збіраць. 

-- Нічога, Пецечка, нічога,-- прамовіла яна мякка 
і ласкава.-- Калі што-небудзь б'ецца, то гэта, кажуць, 
на добрае. Вось збяру чарапкі, а то яшчэ ногі па- 
рэжаш... 

Маці не заўважыла, што Пеця быў абуты і не мог 
парэзаць ног. Яна не сказала ні слова пра таго далё- 
кага Пецю. Але я ведаў, што яна пра яго думае... 
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СПРАВА АБ КАНОПЛЯХ 


На выбоіне «газік» падкінула, матор заглух, і ма- 
шына, прабегшы некалькі метраў, спынілася. 

2. Спецыяліст з цябе,-- сказаў сакратар райкома 
Мікалай Іванавіч Казачонак, адчыняючы дзверцы і 
вылазячы.-- Кожнай калдобіне кланяешся. 

2. Спецыяліст,-- бяскрыўдна пацвердзіў шафёр 
Іван Лямех, плячысты рабаваты хлопец з насмешлівы- 
мі шэрымі вачамі.-- Гэты дрындулет даўно пара ў му- 
зей здаць, а я вас катаю. 

Дзень быў летні, пахмурны, нізка над зямлёй плылі 
цяжкія рваныя воблакі. Апошні тыдзень безупынна ліў 
дождж, і дарогу расквасіла. Іван, падняўшы капот і 
нешта насвістваючы, корпаўся ў маторы, а Мікалай 
Іванавіч нецярпліва паходжваў па ўзбочыне. Краявід 
не радаваў вока. Па абодва бакі дарогі ляжала скоша- 
ная сенажаць; трава, што заставалася ў радах, пару- 
дзела ад дажджу. Па пракосах з незалежным выглядам 
дыбалі два буслы, тыркаючы час ад часу сваімі 
чырвонымі дзюбамі ў Дол. Дзесьці ў бярэзніку, 
што шчыльна падступаў да сенажаці, рыкала каро- 
ва. Было холадна і няўтульна, нібы на зямлю сту: 
піла позняя восень. 

-- Селі ў лужыну,-- сказаў Мікалай Іванавіч, за. 
няты нейкімі сваімі думкамі. 

2. Паехалі,-- весела крыкнуў Іван.-- Маліцеся бо- 
гу, каб не селі каля моста. 

«Газік», апусціўшыся па самы радыятар у ваду, па- 
вольна пераадольваў лужыну. Нарэшце машына вы- 
бралася на добрую каляіну. 

-- Мне медаль трэба даць за работу,-- сказаў Іван, 
адварочваючыся да сакратара і падміргваючы невядо- 
ма каму.-- Сорак тысяч на гэтай балалайцы наез- 
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дзіць -- не жартачкі. Яе ж спіеваць хацелі, а я зямны 
шарык на ёй абкруціў, калі мераць па экватару. Пры 
адным капітальным рамонце і без ніводнай вымовы... 

Сакратар усміхнуўся. Ад гэтага яго стомлены, не- 
малады твар з дзвюма выразнымі маршчынамі, што 
пачыналіся ля куточкаў губ, папрыгажэў і падабрэў. 

-- Вымову, дапусцім, ты яшчэ можаш заслу- 
жыць, -- сказаў ён.-- Зробіш яшчэ адну пасадку сярод 
лужыны -- вось табе і вымова. 

-- Не-е»! -- запратэставаў  Іван.-- Хочаце маім 
пальцам ды ў маё ж вока. Чыжэўскаму выносьце вы- 
мову, а не мне. Гэтай дарогі не рамантавалі з таго ча- 
су, як стаіць белы свет. Па ёй танк не пройдзе, не тое 
што няшчасны «казёл». Чыжэўскі начальства не лю- 
біць, таму і дарогі не хоча рамантаваць, Каб меней да 
яго ездзілі... 

-- Ну, тыскажаш... 

Наперадзе паказаўся перакінуты цераз рачулку 
драўляны мост, а перад ім вялікая, цераз усю дарогу, 
лужына. Іван адразу анямеў. Твар яго стаў злосным, 
а рукі нібы прыкіпелі да баранкі. «Газік», гонячы пе- 
рад сабой хвалю мутнай, гразкай вады, асцярожна пра- 
ходзіў небяспечнае месца. Ужо на сярэдзіне лужыны 
шафёр раптам уключыў газ, і машына імгненна выска- 
чыла на драўляны насціл моста. 

-- Так Сувораў браў крэпасці,-- з незахаваным го- 
нарам заявіў Іван, правай рукой выціраючы ўспацелы 
лоб, а левай трымаючыся за руль.-- Галоўнае -- неча- 
канасць і націск... 

-- Стратэг,-- сказаў сакратар.-- Ты сапраўды ка- 
лі-небудзь атрымаеш медаль... 

Дарога пайшла лесам. Шаты разложыстых вольхаў 
і бяроз навісалі над самым шляхам, густы белы туман, 
выпаўзаючы з лясных нізін, засцілаў усё наваколле. 
Востра пахла церпкай прэллю і грыбамі. Буйныя кроп- 
лі вады, спадаючы з лісцяў, барабанілі па брызенту, 
якім была абцягнута кабіна газіка. 

-- Я кажу праўду: Чыжэўскі не любіць началь- 
ства,-- гаварыў Іван.-- Ведаеце, як называюць цяпер 
«Чырвоны ўсход»? Палыкавіцкая аўтаномная рэспуб- 
ліка. Летась Чыжэўскі такі адкалоў нумар. Гэты мост 
праламаўся ад трактара, дык ён яго не рамантаваў да 
таго часу, пакуль не скончыў сяўбу. З раёна ў Палы- 
кавічы за ўсю вясну прабраўся толькі Цімох Пятро- 
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віч. Давёз я яго да гэтага моста, ён тут разуўся, скі- 
нуў штаны і, дай бог здароўя, босы цераз ваду. Ужо 
з другога берага крыкнуў мне, каб прыехаў па яго 
праз два дні. Тады ж і гэтая гісторыя з каноплямі вы- 
плыла наверх. У газеце пазней ужо пісалі, калі мост 
адрамантавалі, карэспандэнт спецыяльна прыязджаў 
правяраць факты... 

Сакратар райкома Мікалай Іванавіч быў у раёне 
новым чалавекам, і таму Іван кожную паездку часта- 
ваў яго сваімі расказамі і назіраннямі. Іван круціў 
баранку райкомаўскага «газіка» чатыры гады і многа 
ведаў. Мікалай Іванавіч ведаў менш, калі мець на ўва- 
зе той бок жыцця, пра які мала гавораць на бюро і 
рэдка пішуць у газетах. Абралі Мікалая Іванавіча 
першым сакратаром паўгода назад, пасля таго, як яго 
папярэднік, Цімох Пятровіч Назараў, пайшоў праца- 
ваць старшынёй калгаса. Сказаць, што новы сакратар 
зусім не ведаў раёна, якім ён прыехаў кіраваць, нель- 
га было. Некалі, амаль трыццаць гадоў назад, у гэтым 
раёне Мікалай Іванавіч толькі-толькі пачынаў праца- 
ваць. Скончыўшы палітасветныя курсы, займаў ён У 
тыя далёкія гады першую сваю пасаду загадчыка ха- 
ты-чытальні ў гэтых самых Палыкавічах... 

Уз'ехалі на ўзгорак, з вышыні якога адкрылася вёс- 
ка. Размешчаная ў лагчыне, яна мела чатыры вуліцы, 
якія здалёк нагадвалі грані правільнага чатырохву- 
гольніка. Хаты, хлеўчукі, парканы, калгасныя фермы, 
увесь знешні выгляд вёскі яшчэ не страціў адмецін па- 
стаяннай перабудовы і даробак. Побач з нізенькімі, па- 
стаўленымі на скорую руку хаткамі стаялі новыя зру- 
бы, узводзіліся новыя грамадскія будыніны. У адным 
двары перасыпалі хлеў, у другім - капалі калодзеж. 
Сям-там падняліся ўжо маладыя сады, але зеляніны, 
дрэў вёсцы яшчэ не ставала. Палыкавічы ў час акупа- 
цыі былі спалены фашыстамі, аб гэтым мог здагадац- 
ца кожны, хто быў знаёмы з вясковым жыццём. 

-- Вячэраць будзем тут ці дома? -- спытаў Іван, 
спыняючы машыну насупраць праўлення калгаса, вя- 
лікага новага будынка, у якім размяшчаліся таксама 
клуб і радыёвузел. : 

-- Ваначуем,-- коратка адказаў сакратар.-- Можа 
яшчэ і заўтра не выедзем. 

2. Ясна,-- сказаў шафёр, напуеціўшы на твар вы- 
раз абыякавасці. Ён падагнаў машыну пад самы пар- 
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кан, выключыў матор і выцягнуў з-пад сядзення тоў- 
стую кнігу без вокладкі. 

Мікалай Іванавіч зайшоў у праўленне. У першым 
вялікім пакоі стаялі тры сталы. За сярэднім сядзеў 
бухгалтар, малады яшчэ хлопец у вайсковай гімна- 
сцёрцы, за двума бакавымі -- дзве дзяўчыны. Драўля- 
ная перагародка аддзяляла бухгалтэрыю ад кабінета 
старшыні. 

-- А Чыжэўскага няма,-- адказаўшы на прывітан- 
не, паведаміў бухгалтар,-- паехаў у дзіцячы дом за- 
ключаць дагавор наконт пастаўкі дроў. К вечару паві- 
нен вярнуцца,-- дадаў ён з нейкай паспешлівасцю. 

-- Добра,- сказаў сакратар.-- Я нікуды не спя- 
шаюся. Дамоўлюся з Галоўкам, і правядзем партыйны 
сход. . 

-- Ён дома. Надзя, скоч па Галоўку,-- загадаў 
бухгалтар, відаць, адчуваючы сябе няёмка з той пры- 
чыны, што ў канцылярыі не аказалася нікога з калгас- 
ных кіраўнікоў. 

-- Не трэба, я сам знайду Галоўку,-- сказаў сак- 
ратар.-- Вы ў гэтым месяцы ўжо авансавалі? 

-- Не поўнасцю,- сумеўся хлопец.-- Жывёлаво- 
дам выдалі, а на палявыя працадні яшчэ не. 

-- Грошы давалі толькі за зімні квартал,-- уда- 
кладніла дзяўчына, якая сядзела за правым сталом. 

Бухгалтар кінуў на яе хуткі, нібы спалоханы, по- 
зірк і паспяшыў растлумачыць: 

-- Авансаванне ў нас галоўным чынам пакварталь- 
нае. Так нават лепш: болей грошай выдаём адразу. 
Авансуем жа па два рублі на працадзень. Але ў перыяд 
адказных работ праводзім разлік штомесяц... 

-- А касавіца хіба не адказная работа? -- сказаў 
сакратар. 

Бухгалтар пачырванеў і змоўк. Дзяўчаты, сагнуў- 
шыся над паперамі, зацята шчоўкалі лічыльнікамі. 
Было відаць, што размова закранула балючае месца, 
таму Мікалай Іванавіч яе спыніў. Ён прайшоў з кута 
ў кут прасторнай канцылярыі, спыніўшыся на хвіліну 
ля насценнай газеты. Яна называлася «За высокі ўра- 
джай» і прысвячалася майскім святам. Дзве калонкі 
займаў перадавы артыкул, перапісаны, мабыць, з га- 
зеты, была надрукавана адна заметка пад назвай «Вы- 
канаем абавязацельствы». Апошняе акенца газеты 
займала намаляваная сінім алоўкам паштовая скрын- 
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ка з заклікам пад ёй: «Падавайце заметкі ў наступны 
нумар нашай газеты». Мяркуючы па тым, што наступ- 
ны нумар спазніўся ледзь не на два месяцы, заметак У 
рэдакцыйную скрынку паступала, відаць, не дужа 
многа. 4 ў, 

Побач з насценнай газетай вісеў устаўлены ў рам- 
ку вялікі аркуш паперы, дзе былі акуратна перапісаны 
абавязацельствы калгаса на бягучы год. Папера крыху 
парудзела, і, прыгледзеўшыся, Мікалай Іванавіч адра- 
зу заўважыў падман: усюды па тэксту мінулы год быў 
падпраўлены тушшу на сёлетні. Ахвота знаёміцца з 
такімі абавязацельствамі прапала, і сакратар выйшаў 
на вуліцу. Іван адчыніў дзверку кабіны і, пераканаў- 
шыся, што сакратар нікуды не збіраецца ехаць, закрыў 
яе і зноў углыбіўся ў кнігу. 

Надвор'е праяснялася. Воблакі паўзлі ўжо не та- 
кою густою чарадой, сям-там паміж імі ўтвараліся 
прасветы, і тады на нейкі момант выблісквала сонца. 
Зямля хутка падсыхала. У твар дзьмуў лагодны паў- 
днёвы вецер; радуючыся перамене надвор'я, заядла 
ціўкалі кашлатыя ад непагадзі вераб'і. На вуліцы білі- 
ся два пеўні -- чырвоны і белы. Яны абодва стаялі ў 
ваяўнічых позах, пільна сочачы адзін за адным. У адзін 
момант пеўні ўзляталі, стараючыся дзеўбануць адзін 
аднаго ў грэбень. Куры, з-за якіх, відаць, пачалася 
гэтая бойка, не звярталі на яе ніякай увагі. Яны з абы- 
якавым выглядам нешта дзёўбалі ў мураве. 

Бойка пеўняў развесяліла Мікалая Іванавіча. Ён 
нават спыніўся, наглядаючы, з якой зацятасцю пра- 
ціўнікі не згаджаліся ўступаць адзін аднаму першын- 
ства. Нарэшце белы злаўчыўся і некалькі разоў запар 
дзеўбануў чырвонага ў грэбень. Ён яўна браў верх. 
Мікалай Іванавіч гучна ляснуў у далоні, і перапалоха- 
ныя пеўні разбегліся ў розныя бакі. 

Мікалай Іванавіч пакрочыў вуліцай. Яму з часу 
выбрання сакратаром райкома два ці тры разы прый- 
шлося праязджаць праз вёску, дзе ён некалі прабаваў 
свае першыя сілы. Але гэта былі звычайныя паездкі 
па раёну, і ён нават не здолеў як след разгледзець усё 
новае, што паявілася ў Палыкавічах за трыццаць га- 
доў яго адсутнасці. А новым было ўсё: вуліцы, хаты, 
доўгія грамадскія будыніны, магазін, яслі, школа, на- 
ват лес, які далей адступіў ад вёскі, і неба, што стала, 
здаецца, вышэйшым. Мікалай Іванавіч не пазнаваў 
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нічога. Ён памятаў Палыкавічы вялікай раскіданай 
вёскай. Была, праўда, адна вуліца, дзе хаты ціснуліся 
адна да адной -- як авечкі ў летні жар, як пісаў Якуб 
Колас. На іх стрэхах рос буйны зялёны мох, і хаты 
з-пад гэтых стрэх глядзелі на белы свет сваімі падсле- 
паватымі акенцамі нібы спадылба. Амаль у кожным 
двары раслі разгалістыя грушы-дзічкі... 

Гэта быў цэнтр, забудаваны, мабыць, яшчэ ў часы 
прыгону. Астатняя вёска, падхопленая ветрам сталы- 
піншчыны, рассыпалася на хутары і хутаркі, якія злу- 
чаліся паміж сабой толькі вузкімі сцежкамі. З узгор- 
каў, якімі ў тыя далёкія часы пачыналіся Палыкавічы, 
здавалася, што вёска пайшла скакаць упрысядкі. 

Была ў вёсцы царква, а насупраць яе вялікі папоў- 
скі дом, з шасці пакояў. У другой палове гэтага дома, 
рэквізаванай у папа, размяшчалася хата-чытальня. Усё 
знікла -- і царква, і папоўская хароміна. Мікалай Іва- 
навіч шукаў вачамі месца, дзе некалі была хата-чы- 
тальня, і доўга не мог знайсці. Усе старыя арыенціры 
прапалі. Нарэшце сакратар убачыў сваю памылку: 
пошукі трэба было пачынаць ад узгорка пры ўездзе ў 
вёску. Планіроўка вуліц стала зусім другой, і месца, 
дзе некалі стаяў багаты дом папа Ярашэвіча, мабыць, 
адышло пад агароды. 

Крочачы вясковай вуліцай і ўспамінаючы даўняе, 
Мікалай Іванавіч раптам злавіў сябе на адчуванні, 
што за ім нехта ідзе. Ён крута павярнуўся і сутыкнуў- 
ся амаль твар у твар з рослым танклявым юнаком, 
апранутым у паношаны шэры пінжачок. Хлопец ішоў 
за два крокі ад сакратара і, відаць, не адважваўся з ім 
параўняцца. 

-- Добры дзень, Мікалай Іванавіч,-- збянтэжана 
прамовіў юнак,-- я хацеў з вамі па справе... 

-- Слухаю вас, па якой ёправе? -- Мікалай Івана- 
віч прыцішыў крок, углядаючыся ў твар свайго субя- 
седніка. Хлопцу было не болей васемнаццаці гадоў; 
чорныя, нібы ластаўчыныя крылы, бровы, пухлыя пры- 
гожыя губы, мяккія рысы -- усё гэта рабіла яго твар 
падобным на дзявочы і нейкім знаёмым. Юнак хваля- 
ваўся. 

-- Я працую загадчыкам радыёвузла, манцёрам і 
сакратаром камсамольскай арганізацыі,-- пачаў ён. 


-- Пасад многа,-- Мікалай Іванавіч усміхнуўся.-- 
Слухаю вае... 
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Ад гэтай усмешкі юнак пасмялеў. Яго шчокі пару- 
жавелі, ён пачаў гаварыць гучна і шпарка: г . 

-- Мы хочам купіць духавыя інструменты 1 рака 
вашай дапамогі. А то што ж атрымліваецца: клу 
ёсць, а моладзі сумна ўсё роўна. Толькі гармонікі сна 
патэфоны, культурную работу наладзіць цяжка. «е 
тась мы пастанавілі стварыць духавы аркестр. Дамо- 
віліся з Чыжэўскім: пяць дзён камсамольцы адпра- 
цуюць на будаўніцтве кароўніка бясплатна, калгас жа 
наймае людзей з мястэчка. Ну, як суботнік які-небудзь. 
А калгас за гэта купіць інструменты... Працавалі ўсе, 
сам Чыжэўскі хваліў. Казаў -- добрая ініцыятыва. 
А грошай на інструменты не даў... Я 

-- Не даў? -- перапытаў сакратар.-- А чаму ж ён 
не даў? 

-.- Кажа: камсамольцы -- памочнікі праўлення. 
Яны як належыць памаглі калгасу. А духавы аркестр 
не галоўны ўчастак. За тыя грошы праўленне нібыта 
купіла шыферу і бляхі... 

Мікалай Іванавіч прысеў на лавачку. Юнак стаяў, 
калупаючы наском чаравіка вільготны пясок. Пра- 
ехаў грузавік, у яго кузаве гучна ляскалі пустыя ма- 
лочныя бітоны. Трое хлапчукоў, якія вынеслі з двара 
папяровага змея з доўгім ільняным хвастом, застылі ў 
нерашучасці. Яны, відаць, не адважваліся рабіць пер- 
шую пробу пры чужым чалавеку. 

-- Сядайце, калі ласка,-- прапанаваў сакратар.-- 
Як ваша прозвішча? 

-- Бабошка,-- адказаў юнак, прымошчваючыся на 
самым канцы лавачкі. 

-- Сцяпан Бабошка вам не родзіч? -- устрапянуў- 
шыся, спытаў Мікалай Іванавіч. Ён глядзеў на юнака 
з напружанай, незахаванай цікавасцю, знаходзячы на 
яго твары да болю знаёмыя рысы. 

-- Тэта бацька мой. Ён быў да вайны старшынёй 
калгаса і загінуў у партызанах у сорак трэцім годзе. 
Адкуль вы ведаеце майго бацьку? 

-- Ведаю,-- коратка адказаў Мікалай Іванавіч. 
аа тайн аааніаанааныяе блы 
Іх было тады сна пабу ая анна радачы 
кія Палыкавічы: с гавань зван абрыў Велі: 
быў і сакратаром карак сатане Цо які 
баба а розасў “аеввсцы Арцём Чыжэўскі, люты 

зацяты вораг кулакоў, Сцёпка Бабошка, 
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найлепшы спецыяліст на розныя выдумкі, Мальва Вес- 
навая, дачка дзяка, якая, насуперак бацькавай волі, 
першай з вясковых дзяўчат уступіла ў ячэйку, іён сам, 
загадчык хаты-чытальні. Далёкія, незабыўныя гады... 
Няўрымелівую пяцёрку пракліналі ў царкве поп Яра- 
шэвіч і дзяк, бацька камсамолкі. Клялі ў сваіх закут- 
ках і на людзях усе кулакі і падкулачнікі. І не толькі 
клялі... 

Тады здавалася, што на іх, камсамольцах, трыма- 
ецца ўвесь белы свет. Яны ўсё ведалі і ўсё ўмелі: вы- 
смейвалі самагоншчыкаў, раскрывалі людзям вочы на 
тое, якімі лекамі карыстаецца шаптуха Халява, дабі- 
валіся перамеру зямлі ў заможнікаў. 

І тады, у тыя прамяністыя гады, ён, Мікалай Каза- 
чонак, упершыню пакахаў. Пакахаў чарнабровую 
Мальву, дзякоўскую дачку і першую камсамолку. 
Была Мальва задуменная і ціхая, але характарам 
цвёрдая як крэмень. Жыла ў бацькоўскім доме ў асоб- 
най каморцы, бегала ў мястэчка, у сямігодку, і выпіс- 
вала часопіс «Бязбожнік». Ніхто не ведаў, колькі ве- 
чароў прастаяў пад запаветным акном дзякоўскай ха- 
ты Мікалай Казачонак, накіраваны ў Палыкавічы 
змагацца з рэлігіяй - опіумам народа -- самім камі- 
тэтам камсамола акругі... 

На першым часе здавалася, што Мальва Веснавая 
аднолькавая з усімі. Яна была ласкавая, шчырая, і бо- 
лей нічога. Але гэта толькі здавалася. Калі двое з па- 
лыкавіцкай ячэйкі -- Сцёпка Бабошка і ён, Мікалай 
Казачонак,-- пайшлі на прызыў, стала ясна, што 
Мальва зрабіла свой выбар: вясёлага і прыгожага 
Сцёпку, які на памяць ведаў усяго Дзям'яна Беднага і 
байкі Кандрата Крапівы, выбрала яна. Яму, вясёламу 
Сцяпану, заліваючыся чырванню, падарыла Мальва 
вышытую насоўку са сваімі ініцыяламі ў самым ку- 
точку... 

Потым была вайсковая служба, школа палітсаста- 
ва, у якой Мікалаю Казачонку давялося вучыцца ра- 
зам са Сцяпанам Бабошкам. З далёкіх Палыкавіч У 
адрас Сцяпана прыходзілі лісты, напісаныя знаёмым 
почыркам. Былі ў тых лістах Сцяпану пацалункі, а 
яму, Казачонку, камсамольскія прывітанні. Гэта было 
даўно-даўно, трыццаць гадоў назад... 

-- Колькі ў калгасе камсамольцаў? -- спытаў Мі- 
калай Іванавіч, разглядваючы прыгожы твар свайго су- 
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бяседніка. Было на гэтым маладым твары, бадай, бо- 
лей ад маці, чым ад бацькі, вясёлага Бабошкі. 

-- Сорак два,- сціпла адказаў Бабошка.-- Ды 
яшчэ ў школе трыццаць... 

Недзе ўдарылі ў рэйку. Па вуліцы, пакульгваючы, 
шыбаваў нізенькі шчуплы чалавек, У якім Мікалай 
Іванавіч пазнаў Галоўку, ветфельчара і сакратара 
калгаснай партыйнай арганізацыі. Ён, відаць, дачуўся 
аб прыездзе сакратара райкома і спяшаўся яму на- 
сустрач. 

-- Ну, а радыёвузел у вас добры? 

-- Добры, летась пабудавалі,-- прамовіў Бабош- 
ка.-- Цяпер ужо і брыгады радыёфікаваны на сто пра- 
цэнтаў. Перадаём Маскву і Мінск, а вечарам старшыня 
выступае... 

2 Як выступае? 

-- Дае нарады брыгадзірам, асвятляе ход работы 
і загады... 

-- Кожны дзень? 

-- Кожны дзень... 

Задыхаўшыся, падышоў Галоўка. На яго дробнень- 
кім успацелым твары застыў выраз трывогі і заклапо- 
чанасці. На нагах у фельчара, нягледзячы на летнюю 
пару, былі буркі з галошамі... 

7. Я па машыне пазнаў, што вы прыехалі,-- пра- 
мовіў ён вітаючыся.-- Чакалі вае на тым тыдні, але ж 
дажджы, па нашай дарозе не праедзеш... 

-- Трэба рамантаваць дарогу,-- сказаў Мікалай 
Іванавіч устаючы.-- А то пра яе ўжо казкі складаюць... 

-- Трэба,-- згадзіўся ветфельчар.-- Даўно трэба. 
Але ж... 

Бабошка падняўся таксама і стаяў разгублены, не 
ведаючы, заставацца яму ці пайсці прэч. Ён, відаць, 
хацеў яшчэ нешта сказаць і не адважваўся. 

г. Камсамольцы ў вашым калгасе малайцы,-- заў- 
важыўшы разгубленасць хлопца, сказаў Мікалай Іва: 
навіч.-- Іх варта падтрымаць. Заўтра будзе партыйны 
сход, і вы ўсе прыходзьце. Там пагаворым пра ўсё. 

-- Дык жа партыйны сход,-- не зразумеў юнак. 

-- Твой бацька быў смялейшы,-- Мікалай Івана- 
віч, мабыць, не заўважаючы гэтага сам, перайшоў на 
«ты».-- Мы, брат, некалі ўмелі дамагацца, чаго хацелі. 
З сакратаром райкома наконт сусветнай рэвалюцыі 
спрачаліся, а духавыя інструменты, каб прыйшлося, 
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вырвалі б у самога бога. Так што пагавары з камса- 
мольцамі, і заўтра выкладвайце на стол усе свае крыў- 
ды. Будзе адкрыты партыйны сход, прыходзьце... 

Юнак кінуў удзячны позірк на сакратара райкома 
і развітаўся. Ён павесялеў, знікла скаванасць рухаў і 
жэстаў. 

“Маці ў школе працуе? -- спытаў Мікалай Іва- 
навіч. 

-. У школе,-- адказаў юнак, ускінуўшы прыго- 
жыя стрэлкі брывей. Ён глядзеў на сакратара райкома 
з незахаванай цікаўнасцю. Але гэтай цікаўнасці Мі- 
калай Іванавіч ужо не заўважаў. Ён пачаў з Галоўкам 
размову аб справе, дзеля якой і прыехаў у Палыка- 
вічы. 

Са сваім колішнім сябрам Арцёмам Чыжэўскім 
Мікалай Іванавіч сустрэўся ў першы ж дзень свайго 
прыезду ў раён. Спаткаліся яны каля райкома, дзе 
ў гэты дзень мелася адбыцца раённая партыйная кан- 
ферэнцыя. Каменны будынак райкома, высокія дрэвы 
вакол яго, цэлая вуліца такіх жа каменных, на гарад- 
скі манер узведзеных будынкаў,-- усё гэта было но- 
вым, незнаёмым для Мікалая Іванавіча. Ён памятаў 
мястэчка іншым: з пыльнай кірмашовай плошчай, з 
прысадзістымі драўлянымі скляпкамі, якія называлі- 
ся «магазінамі», са скрыпучым дашчаным тратуарам. 
Будучы сакратар райкома з цікавасцю аглядаў гэтыя 
яўныя адмеціны прагрэсу былой глушы, і яго ахоплі- 
вала нейкае супярэчлівае пачуццё. Едучы ў раён, ён, 
мабыць, падсвядома спадзяваўся ўбачыць яго раней- 
шым, перажыць радасныя хвіліны спаткання са знаё- 
мымі мясцінамі. Нечага ён не ўлічыў. Мястэчка па- 
прыгажэла, яно называлася цяпер гарадскім пасёлкам, 
а сам ён, безумоўна, пастарэў. Жыццё ідзе наперад... 

У гэтыя хвіліны роздуму Казачонка аклікнуў па 
імені Арцём Чыжэўскі. Яго таксама не пазнаў бы Мі- 
калай Іванавіч, каб той не падышоў першы. 

-. Кажаш, круг замкнуўся,-- сказаў палыкавіцкі 
старшыня.-- Быў рэдактарам, быў сакратаром абкома, 
быў дырэктарам інстытута, а цяпер зноў у той самы 
раён, дзе некалі складаў частушкі пра папа? Сам ці 
паслалі? 

Арцём Чыжэўскі нічым не нагадваў таго калючага 
няўрымслівага камсамольца, якім яго памятаў Міка- 
лай Іванавіч. Было ў яго паставе, твары, голасе нешта 
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цвёрдае, моцнае, тое, што сведчыць аб пераконанаесці 
чалавека ў сваёй праваце, аб тым, што чалавек гэты 
пазнаў ужо ўсю мудраець і складанасць жыцця. 

-. Збіраўся паміраць, ды ўрачы ўратавалі,-- жар- 
там адказаў на запытанне Мікалай Іванавіч.-- Ска- 
залі, што самае лепшае для мяне цяпер -- свежае па- 
ветра. Цэлых два гады лячылі. За гэты час начытаўся 
ў газетах добрых навін і папрасіўся сюды... 

С. Былі і мы рысакамі, хоць тваіх маштабаў і не 
прыйшлося пакаштаваць, -- З нейкім жалем прамовіў 
Чыжэўскі.-- Дырэктар МТС, дырэктар кансервавага 
завода, дырэктар мясакамбіната -- гэта таксама паса- 
ды. А цяпер я на месцы -- старшыня калгаса. З зям- 
лі вырас і на зямлю сеў. Ніжэйшых пасад ужо няма. 
Я на канферэнцыі выступлю за цябе. Як-ніяк, разам 
пачыналі, разам будзем і канчаць... 

-. 8 нашых палыкавіцкіх болей У раёне нікога. 
няма? -- пацікавіўся Мікалай Іванавіч. 

2 Няма. У мяне ў калгасе сядзіць гэты самы Цюх, 
калі памятаеш. “Настаўнічае,-- з неахвотай адказаў 
Чыжэўскі. 

-- Валодзя Цюх? Дык гэта ж ён, здаецца, цябе ў 
камсамол прымаў. Помніш, як прымушаў ён чытаць 
Емяльяна Яраслаўскага: «Пытанне стаўлю рубам, за- 
будзь бацьку і маці, а кнігу гэтую перавары нутром. 
Толькі азбука ленінізма паможа перагрызці старую 
пупавіну...» Як ён цяпер, Валодзя Цюх? Сабрацца б 
нам як-небудзь разам... 

Далёкае, незабыўнае раптам нахлынула на Мікалая 
Іванавіча і, не даўшы апамятацца, закруціла яго па- 
чуцці і думкі ў сваім імклівым віры. На нейкі момант 
ён уявіў сабе ранейшага Арцёма Чыжэўскага, напоры- 
стага і грубаватага вясковага хлопца, у якога заўсёды 
свярбелі рукі па вялікіх справах. Гэта ён, Арцём, пра- 
гнуў адным заходам расправіцца з вясковымі багацея- 
мі, з папом, з дзякам, з усімі тымі, хто біў паклоны 
перад старым жыццём. Ён быў самы няўрымслівы 
ў тыя далёкія гады. Яму, здавалася, было цесна ў Па- 
лыкавічах, дзе яшчэ знімалі шапкі перад папом, перад 
заможнікамі, перад каморнікам, які прыехаў з раёна. 
І ў процівагу Арцёму -- Валодзя Цюх, сакратар кам. 
самольскай ячэйкі. Ён быў іх розумам, іх сумленнем. 
«Перадушыш кулакоў, а далей што? -- наступаў ён 
на Арцёма.-- Што будзеш рабіць з зямлёй, з вёскай? 
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Не ведаеш? «Азбуку ленінізма» да палавіны не выву- 
чыў, а хочаш свет перавярнуць... Адсталы ты яшчэ і 
цёмны, Арцём... А што сілы і злосці ў цябе многа, гэта 
добра...» 

Захоплены ўспамінамі, Мікалай Іванавіч нібы пера- 
нёсся ў тыя далёкія гады. Зрэшты, усе яны былі доб- 
рымі хлопцамі -- неспакойнымі, смелымі і, вядома, 
гарачымі. Мэта ім здавалася блізкай, шлях да яе яс- 
вым, як светлы сонечны дзень. Яны былі шчырымі 
ў сваёй нянавісці да ўсяго старога і, можа, таму іншы 
раз перагіналі палку. Валодзя Цюх, самы памяркоўны 
і разважлівы ў іх ячэйцы, быў супраць усялякіх за- 
скокаў, але чамўсьці яго, а не каго-небудзь іншага, 
больш за ўсё ненавідзелі кулакі ў Вялікіх і Малых 
Палыкавічах. Можа, таму, што Валодзя пісаў у «Бела- 
рускую вёску», разносячы нядобрую славу пра палы- 
кавіцкіх кулакоў на ўвесь белы свет, можа, была і якая- 
небудзь іншая прычына. Ва ўсякім выпадку, яго пер- 
шым напаткала нянавісць тых, хто адчуваў свой хуткі 
канец. Знайшлі Валодзю вясновай ноччу збітага да 
смерці і зацягнутага, нібы дзеля насмешкі, пад перша- 
майскую арку, якую ён сам і паставіў. Мала хто спа- 
дзяваўся тады, што ён будзе жыць. Але Валодзя ўсё ж 
неяк выжыў... 

-- Не бачыў я, брат, нашага Валодзю з таго сама- 
га дня, як паехаў з Палыкавіч,-- з адценнем лёгкага 
суму прамовіў Казачонак.-- 8 табой, калі памятаеш, 
у Кіеве сустракаліся перад вайной, а яго не бачыў. 
Харошы чалавечына. Як ён там цяпер? 

-- Пабачыш;-- неазначальна прамовіў Чыжэў- 
скі.-- Беспартыйны актывіст... 

Сяброўскай гаворкі паміж імі ў той дзень не адбы- 
лося. Арцём Чыжэўскі адгарадзіўся нейкім нябачным 
парканам напаўжартаўлівых, напаўсур'ёзных елоў, за 
якімі хавалася прытоеная насцярожанасць. «Што ты 
за чалавек і чаго ад цябе можна чакаць?» -- гаварыў, 
здаецца, калючы, праніклівы позірк Чыжэўскага. 
У падтрымку Казачонка на канферэнцыі ён усё ж вы- 
ступіў. 

Пра сапраўдныя адносіны паміж Чыжэўскім і за- 
вучам Палыкавіцкай школы Уладзімірам Іванавічам 
Цюхам першы сакратар райкома дазнаўся толькі вяс- 
ной. Ужо з месяц у яго папцы на стале ляжала заява 
былога таварыша і сябра. Яна была напісана строга 
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афіцыйнай мовай, і ў ёй самае прыдзірлівае вока не 
знайшло б нават намёку на тое, што настаўнік піша 
свайму даўняму знаёмаму. Гэтую заяву завуч прынёс 
сам, але ў той дзень першага сакратара ў райкоме не 
было. Ён прыходзіў У другі раз. Але ішло пасяджэнне 
бюро, і настаўнік зноў не пабачыў першага сакратара. 

Перад сваім прыездам У Палыкавічы Мікалай Іва- 
навіч паспрабаваў загаварыць пра Цюха з Чыжэўскім. 

-- Крытыкан,- сказаў старшыня.-- Не жадаю і 
ворагу такога старога друга. Летась жа фельетончык 
наконт канопляў у абласной газеце яго клопатам па- 
явіўся. Параўнай, чыя праўда: ён на мне нейкую там 
сотню ў газеце зарабіў, а я каноплямі калгасу паў- 
мільёна адваліў... Цяпер хвост падтуліў, не пікне. Дый 
без мяне яму рогі збілі... 

Пра справу з каноплямі Мікалай Іванавіч крыху ве- 
даў. Таму, сустрэўшыся з Галоўкам, ён перш захацеў 
паглядзець поле, дзе летась выраслі гэтыя славутыя 
каноплі. Малады Бабошка рушыў у напрамку праўлен- 
ня, а сакратар райкома з ветэрынарам пакрочылі 
ў процілеглы бок, за вёску. Надвор'е праяснілася. Сон- 
ца хоць і хілілася к захаду, але грэла яшчэ моцна. 
Зямля, багата напоеная дажджамі, дыхала лёгкай 
парнасцю. 

Палыкавіцкіх аколіц Мікалай Іванавіч не пазна- 
ваў. Але ён ішоў наперадзе Галоўкі: нейкае няўлоўнае 
адчуванне блізкасці і роднасці гэтых мясцін дапамага- 
ла яму выбіраць правільны кірунак. Мікалай Іванавіч, 
зважаючы на Галоўкаў раматус, ішоў няшпарка. Яны 
мінулі кукурузныя палі; І прайшлі міма лавы жыта. 
Сям-там на полі ўзвышаліся разгалістыя грушы-дзічкі. 

-- Тут былі некалі сядзібы хутаранцаў,-- сказаў 
Мікалай Іванавіч. 

-. Можа быць,- згадзіўся ветэрынар.-- Я сам 
з-за Прыпяці, а тут працую пасля вайны. 

Яны мінулі яшчэ рэдкі беразнячок, прайшлі пнёў- 
ем, і тады позірку адкрылася шырокая балацянка. 
Яна была заліта вадой і нагадвала цэлае возера, з яко- 
га сям-там вытыркаліся чорныя астраўкі грунту. 

-- Тут летась сеялі каноплі? -- спытаў Мікалай 
Іванавіч. 

-- Тут. 

-- Ватое сёлета можаце рыбу разводзіць. 

-. А навошта леташні снег успамінаць? -- запярэ- 
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чыў Галоўка.-- Выраслі каноплі, вось што галоўнае. 
У гаспадарцы ж нельга без рызыкі, Паўмільёна ўзялі 
з гэтага балота... 

-- А каб быў мокры год? 

-- Каб быў мокры, то загінула б насенне... 

-- Слабы ты сакратар, Галоўка,-- нязлосна сказаў 
Мікалай Іванавіч.-- Чыжэўскаму пры табе раздолле. 
Чытаў я пратаколы вашых партыйных сходаў. Правя- 
лі за год сем сходаў, і ўсе закрытыя. Па першаму пы- 
танню выступіў таварыш Чыжэўскі, ён адзначыў... Па 
другому пытанню выступіў таварыш Чыжэўскі, ён на- 
цэліў... Самі сябе агітуеце. Таму і каноплі на неасуша- 
ным балоце сееце. Гэта ж авантура, як ты не разуме- 
еш? Так, брат, гаспадаркі не ўздымеш, хоць вам летась 
і пашанцавала... 

-- Калгас жа за гэтыя тры гады пры Чыжэўскім 
усё-такі падняўся,-- спрабаваў пярэчыць Галоўка.-- 
Працадзень узрос, будаўніцтва... 

-- Ведаю, як падняўся. У першы год прадалі дубо- 
вы лес на корані за бясцэнак. Дуб жа раеце чатырыста 
гадоў. Вашым унукам яго прадаваць ужо не прыйдзец- 
ца. Летась вас гэтыя каноплі выручылі. А сёлета, зда- 
ецца, спадзяецеся атрымаць страхоўку і за тыя пасе- 
вы, што вымаклі, і за тыя, што проста не ўзышлі, Так 
што поспехі, як бачыш, ніжэй сярэдніх... : 

-- Я згодзен, але... 

Вярталіся ў вёску, калі зямлю ахінала сіняватае 
сутонне летняга вечара. На фермах рыкалі каровы і 
ляскалі жалезныя бітоны. Нехта кляпаў касу, і по- 
шчак аддаваўся звонкім рэхам у росных вячэрніх па- 
лях. Дзесь ля праўлення граў гармонік і звінелі мала- 
дыя галасы. 

-- А зЦюхам вы брыдка зрабілі,- сказаў Мікалай 
Іванавіч.-- Ён жа меў рацыю, калі пісаў той фельетон 
пра каноплі. У старога настаўніка адрэзаць агарод,-- 
горш не прыдумаеш... 

-- Брыдка,-- згадзіўся Галоўка.-- Я быў супраць, 
але Чыжэўскага не пераспорыш. Даказваў, што леп- 
шую зямлю трэба пад кукурузу... 

Вёска жыла сваімі начнымі гукамі і рухамі. У па- 
лосах святла, якія клаліся на вуліцу ад вокнаў хат, 
бясшумна праносіліся чорнымі ценямі кажаны, ціха 


рыпелі веснічкі, на лавачках прыглушана размаўлялі 
і смяяліся. 
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- Вы ж не абедалі, мабыць,-- прамовіў Галоў- 
ка.-- Зойдзем да мяне... 

-- Дзякуй, браток, я не галодны. Ты мне лепш па- 
кажы, дзе жыве Цюх. Да яго трэба ў першую чаргу. 
Гэта ж мой стары таварыш... 

-- Дом насупраць школы, цераз вуліцу. У першай 
палавіне кватэра Мальвіны Рыгораўны, а ў другой - 
Уладзіміра Іванавіча. Самыя паважаныя педагогі... 

-- Добра, знайду. Збірай к заўтраму людзей. На- 
кажы ў брыгады. Пачнём, думаю, гадзін у восем веча- 
ра. Не позна? 

Развітаўшыся з Галоўкам, Мікалай Іванавіч пай- 
шоў у напрамку да праўлення. Трэба было паклапаціц- 
ца аб шафёру. Але на сваю машыну сакратар райкома 
наткнуўся яшчэ на дарозе. Яна стаяла на развілку ву- 
ліц, пад разгалістым дрэвам. Іван сядзеў у машыне не 
адзін: з кабіны даносіўся прыцішаны дзявочы смех. 
Мікалай Іванавіч, пастаяўшы ў нерашучасці, махнуў 
рукой і павярнуў да школы. Ён спыніўся на хвіліну 
перад вокнамі кватэры Мальвіны Рыгораўны Бабошкі, 
а затым, узбегшы на ганак настаўніка Цюха, рашуча 
пастукаў у дзверы. 
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КАКАВА 
ДЛЯ ПАПРАЎКІ ЗДАРОЎЯ 


Свабода -- гэта калі можаш рабіць, што хочаш, 
і тое, што робіш, не шкодзіць другім. Васіль па начах 
чытае. Другая палавіна іхняй хаты, чыстая і большая, 
здадзена пад кантору «Плодагародніна». Днём тут ля- 
скаюць на лічыльніках бухгалтары, рахункаводы, ві- 
сіць густы тытунёвы дым, а вечарам Васілёва царства. 
Пабраўшы пад пахі папкі, бухгалтары ў палавіне 
шостай знікаюць, маці мые падлогу, дым вылятае праз 
фортачку, якую спецыяльна дзеля гэтага прарэзалі 
ў раме акна, і кантору займае Васіль. Тут ён нікому 
не замінае. Тром малодшым братам і сястры, якая 
пакуль што ляжыць у калысцы, кантора не патрэбна. 
Спаць на сталах не будзеш, і сям'я туліцца ў пярэднім 
пакойчыку. 

Колькі сябе Васіль памятае, у іхняй хаце заўсёды 
жылі кватаранты, адчыняліся, зачыняліся дзверы, і 
жыццё сям'і было навідавоку. Ужо гады два, з таго 
часу як мястэчка стала цэнтрам раёна, у іхняй хаце 
кантора. Так, можа, нават лепш. Кліенты валам валяць 
у «Плодагародніну» толькі ў канцы лета і восенню, 
калі калгасы здаюць нарыхтоўку,- гуркі, памідоры, 
капусту, бульбу. Сезон канчаецца, і настае цішыня. 
Бухгалтары падбіваюць балансы, і толькі зрэдку які- 
небудзь рахункавод з калгаса завітае ў кантору, каб 
атрымаць квіток. 

Кантора і грыбы нарыхтоўвае. Дзеля гэтага ў ляс- 
ных вёсках у канцы лета пачынаюць дыміць грыба- 
варныя пункты. Наконт грыбоў кантора не надта муд- 
рагеліць: увішным дзядзькам, якія згаджаюцца закуп- 
ляць і варыць грыбы, выдаецца пад распіску пачак 
грошай, жалезны кацёл, па мяшку лаўровага лісту, 
чорнага, у гарошынках, перцу, вялікая бутля воцату і 
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воз дубовых бочак. Восенню (дзядзькі разлічваюцца з 
канторай гатовай прадукцыяй, прывозяць бочкі з гры- 
бамі. . 

Але ад грыбоў неспакой. Бочачку ці дзве марына- 
ваных, крамяных баравічкоў начальнікі «Плодагарод- 
ніны» ў вагон не грузяць, пакідаюць сабе на закусь, і 
пасля рабочага дня ў канторы наладжваюцца застоллі. 
Тады Васілю сюды ходу няма. Але пачастункі быва- 
юць не так часта, і з гэтым, зрэшты, можна змірыцца. 

Добра вечарам У канторы. Сям'я ўгаманілася, бра- 
ты, наеўшыся бульбы, паляглі спаць, і толькі зрэдку 
падае голас з лазовай калыскі маленькая сястра. У кан- 
торы чатыры сталы, на кожным з іх добра запраўленая 
газай лямпа, і адну з гэтых лямп Васіль запальвае. За 
акном ноч, шастае цёмнымі галінамі яблыня ў палі- 
садніку, па кутках паміж шафамі, у якіх стаяць са- 
стаўленыя ў рад канцылярскія папкі, згушчаюцца 
цені. 

Васіль напачатку чытае газеты. Кантора іх выпіс- 
вае шмат. Восенню пачался вялікая вайна: Германія 
напала на Польшчу, Англія і Францыя аб'явілі вайну 
Германіі, але тым часам на еўрапейскіх франтах за- 
цішша. Затое ў нас неспакой. Ужо месяц, як на Ка- 
рэльскім перашыйку ідуць баявыя дзеянні, але віда- 
вочнага поспеху не відаць. 

Васіль вучыцца ў сёмым класе, ён прачытаў многа 
кніг і цяпер начамі глытае адну за другою. У мястэчку 
тры бібліятэкі, У кожнай з іх Васіль запісаны, і яшчэ 
ёсць кнігі, якія ходзяць па руках -- такія ён таксама 
стараецца перахапіць. 

Кнігі -- цуд. Каб у Васіля спыталі, што з'яўля- 
ецца найбольшай радасцю ў жыцці, то, нават не задум- 
ваючыся, ён адказаў бы - кнігі. Увесь свой вольны час 
ён разрахоўвае так, каб хутчэй застацца сам-насам са 
старым, патропаным томікам ці кнігай, якая пахне 
яшчэ друкарскай фарбай. Няма большага шчасця, як 
неўпрыкмет перагортваць старонкі, поўніцца слодыччу 
ці горам бясконцых чалавечых гісторый, пра якія на 
іх апавядаецца. За свае пятнаццаць гадоў Васіль адзін 
раз быў у Маскве -- бацька працуе стрэлачнікам, і яму 
даюць бясплатны чыгуначны білет, і яшчэ раз у Мін- 
ску -- туды, як выдатніка, пасылала на экскурсію 


школа. Але каб прыйшлося, ён расказаў бы пра многія 
гарады, краіны і не толькі пра іх клімат, горы, рэкі, 
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а яшчэ і пра многае іншае. Васілю часам здаецца, што 
ён нават быў у Парыжы: столькі пра гэты горад на- 
пісана, што ён нібы ўвачавідкі бачыць, як гараць лі- 
хтары на зацемненых вулачках, як стукаюць па бруку 
колы фіакраў і як на хаду, высунуўшы з-за фіранкі 
руку, таямнічая незнаёмка адважна кідае запіску 
свайму кавалеру. 

Пакуль што яго Парыж пад грубкай. Перакінуўшы 
газеты, Васіль сцеле на падлозе бацькаву фуфайку - 
яна прыемна пахне газай, мазутам,-- кладзе падушку, 
ставіць на маснічыну лямпу. Падлога трохі няроўная, 
у адным месцы гарбом уздыбілася дошка, яе рог муляе 
бок, але на такую дробязь Васіль не зважае. Ад таго, 
што лямпа стаіць на падлозе, у пакоі дзіўнае асвятлен- 
не: светла ўнізе, вялікі светлы кружок на столі і паў- 
змрок на астатнім прасцягу. 

Прыхінуўшыся спіной да цёплай грубкі, Васіль чы- 
тае. Гадзінніка ў канторы няма, і ён звычайна пры- 
пыняе свой занятак паеля таго, як прапяюць пеўні. 
Калі захопіцца, нават іх не чуе. Пяці-шасці гадзін, якія 
застаюцца для сну, яму дастаткова. 

Час ад часу Васіль адкладвае кнігу ўбок, задум- 
ваецца, Думае пра рознае, у залежнасці ад таго, пра 
што расказваецца ў кнізе. Там часта гаворыцца пра ка- 
ханне, таму і гэтай тэмы ён у развагах сваіх не мінае. 

Васілю толькі пятнаццаць гадоў, у канцы зімы пой- 
дзе шаснаццаты, але ён ужо два разы быў нават за- 
каханы. Ён ведае, якое гэта магутнае пачуццё, як цал- 
кам, без астатку захоплівае яно, можна нават сказаць, 
паглынае чалавечую істоту. Цяпер Васіль вольны ад 
заляцанняў, усе дзяўчаты ў класе для яго аднолька- 
выя, а раней было не так. 

Першы раз ён закахаўся ў пятым класе. Яго абран- 
ніцай стала Маня Сокал, вясёлая, гнуткая, як рабіна, 
з ледзь прыкметнымі вяснушкамі на прадаўгаватым 
твары. Цэлае лета Васіль трызніў ёй. Маня жыла ў 
другім канцы мястэчка, ён ні разу за чае канікул яе 
не сустрэў, але не было дня, можа, нават гадзіны не 
было, каб ён пра яе не ўспомніў. Але ў пачатку новага 
навучальнага года Васіль убачыў, як адзін з адна- 
клаенікаў падхапіў Маню на рукі, пасадзіў сабе на 
плечы і насіў па класе, а яна ў гэты час звонка, залі- 
віста смяялася і нават нагамі ў паветры дрыгала. За- 
чараванасць як рукой зняло, Васіль наважыў, што 
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з такой легкадумнай асобай звязвацца не варта, і з та- 
го часу ніводнага прыязнага позірку ў Манін бок не 
кінуў. 

У шостым класе ён захапіўся Аняй Ракіцкай. Ён 
сядзеў за самай пярэдняй партай, яна за наступнай, 
была ціхмяная, маўклівая і, можа, нават яшчэ прыга- 
жэйшая за Маню -- круглы тварык, шчокі з ямачкамі, 
зграбная, трохі паўнаватая пастава. Ён раз-пораз па- 
варочваўся, кідаў якое-небудзь слова, і Аня чырване- 
ла. Вельмі прыгожа прабівалася чырвань на яе шчоках 
з ямачкамі. Ён яшчэ і як бы супернічаў з Аняй, бо яна 
таксама добра вучылася. Але аднойчы закрыла рукой 
чарнільніцу, у якую ён хацеў памачыць пяро, і пачуц- 
цё пачало мізарнець. Які дурань стане захапляцца 
скнарай!.. 

Васіль цяпер пра дзяўчат не думае, пра сваё кахан- 
не ён ні Мані, ні Ані, вядома, не гаварыў, таму трохі 
звысоку глядзіць на любоўныя гісторыі, пра якія рас- 
казваецца ў кнігах. І ўсё-такі нечым яны хвалююць. Ён 
як бы прадчувае, што хутка сам уступіць у складаны, 
супярэчлівы, трывожны свет, які называецца жыццём. 

На дварэ тым часам патрэсквае. Бярэцца на мароз. 
Грубка цёплая, Васіль шчыльней прыхінаецца да яе 
боку, яшчэ гадзіны дзве чытае, але пасля першых пеў- 
няў адкладае кнігу, тушыць і адсоўвае трохі ўбок 
лямпу, каб у сне ненарокам не зачапіць. 

Назаўтра ўсё было, як дагэтуль. Толькі ўсчаўся 
вялікі мароз. Сухі, бязветраны, ён усё адно зацінае ды- 
ханне, і каб Васіль, бегучы ў школу, не паціраў час ад 
часу нос і шчокі, Дык напэўна б іх адмарозіў. Васіль 
вучыцца лёгка, добра і нават любіць хадзіць у шко- 
лу. Пачынаючы з першага класа, яго нязменна выбі- 
раюць старастам, а з таго часу, як Усе пасталі піяне- 
рамі, яшчэ і старшынёй савета атрада. Ні на адной 
з гэтых пасад Васіль нічога асаблівага не робіць, не 
выкрывае гультаёў, лайдакоў, наадварот, калі яго про- 
сяць, ахвотна дае перапісаць са свайго сшытка гатовае 
рашэнне. Было два ці тры выпадкі, калі ўвесь клас не 
рашыў задачы. Прыйшоўшы ў школу, Васіль не стаў 
зацінацца, а яшчэ да пачатку ўрокаў вывеў рашэнне 
на дошцы. Можа, яго таму і старастам выбіраюць. 

Выпрабаванні пачынаюцца пасля школы. У сям'і 
Васіль старэйшы, на яго плечы кладзецца большы кло- 
пат. З братоў яшчэ Міхась ходзіць у школу, У чацвёр- 
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ты клас, астатнія -- седуны, але ўсе разам ядуць дай 
божа. Іншы раз трох буханак на дзень не хапае. 

Як помніць сябе Васіль, ён пасля ўрокаў носіць 
з крамы хлеб і цішком цягае з дрывянога складу, са 
станцыі, плашкі. Гэта яго асноўныя абавязкі. Без хле- 
ба і без дроў не пражывеш. 

Прыйшоўшы з урокаў Васіль сёрбае капусту, бярэ 
ў маці тры рублі і кіруе купляць хлеб. Раней ён нават 
любіў гэтыя вандроўкі. Колькі ўсяго перадумаеш, па- 
куль абыдзеш крамы, завітаеш па дарозе ў якую-не- 
будзь з бібліятэк, каб абмяняць кнігу! Але пачалася 
вайна, спачатку вызваленне заходніх беларусаў і 
ўкраінцаў, затым фінская, і з хлебам стала тугавата. 
У кожнай краме натрапіш на чаргу. 

Чэргаў Васіль не баіцца, яны прайшлі праз усё яго 
дзяцінства, усё, што ён на сабе носіць -- паліто, чара- 
вікі, штаны,-- даставалася ў чарзе. Але на хлеб, цукар, 
селядцы чэргаў не было даўно, бадай, з таго далёкага 
часу, калі ён толькі падаўся ў школу. Цяпер за ўсім 
трэба выстаяць. 

У цэнтральнай краме, вялізнай, як стадола, чарга 
не стаяла, але і хлеб, нават белы, па рубель семдзесят 
кілаграм, даўно прадалі. Васіль пашыбаваў у леспрам- 
гасаўскі магазін, А мароз тым часам падціскае. Пра- 
нізліва рыпіць пад нагамі прамёрзлы, прыбіты, утоп- 
таны снег. У левым чаравіку падэшва трохі адстала, і 
швы разышліся. Васіль, як умеў, прымацаваў падэшву 
дротам, швы сцягнуў суровымі ніткамі, а каб не было 
прыкметна, ніткі пафарбаваў чарнілам. Але нага ўсё 
адно мерзне. Ды і палітончык, перашыты з чорнага 
чыгуначнага шыняля, не надта грэе. 

Можна было прыйсці ў адчай -- у леспрамгасаў- 
скім магазіне хлеб таксама прадалі. Не вельмі чакалі 
Васіля, пакуль ён адсядзіць шэсць урокаў. Вось жа 
гора. Лягчэй за ўсё вярнуцца з пустымі рукамі, ска- 
заўшы, што хлеба няма. А што есці будуць? Маці, вя- 
дома, можа наварыць бульбы, як-небудзь павячэра- 
юць. А як заўтра? З чым ён і Міхась пойдуць у школу? 

Між тым хлеба няма і ў чыгуначнай краме, і ў 
сельпоўскім буданчыку, у якім стаіць за прылаўкам 
раскормленая, дзябёлая Ліда Чайкоўская. Буданчык 
гэты так і называюць -- «Лідзін»,-- так доўга Зайцоў. 
ская ў ім гандлюе. 

Усюды, куды Васіль ні паткнуўся, аразсаўн Ў 
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адзін голае балабоняць: хлеба не будзе. На сённяшні 
дзень, маўляў, ліміт з'елі. 

Ён не ведаў, што рабіць. Другіх крам у мястэчку 
няма, ісці болей некуды. Жанчыны лаюцца з прадаў- 
цамі, але толк з гэтага невялікі. 

Раптам Васілю цюкнула, што ёсць яшчэ станцый- 
ны буфет і сталоўка. Хлеб там не прадаюць, але, можа, 
як-небудзь ён выклянчыць. Не проста ж будзе пра- 
сіць -- за грошы. 

У станцыйным буфеце густа вісіць махорачны дым. 
Стаіць чарга, тым, Хто бярэ віно, гарэлку, буфетчыца 
дае па кавалачку дарагой каўбасы і не болей чым па 
дзвесце грамаў хлеба. Васілю ж трэба тры кілаграмы, 
спадзявацца, што злосная, нахмураная буфетчыца ад- 
пусціць яму паўтары буханкі, не прыходзіцца. 

Васіль ідзе ў сталоўку. Нават ногі перасталі мерз- 
нуць. Усе сілы душы цяпер скіраваны на тое, каб як- 
небудзь дастаць хлеба. Разлік у Васіля просты: ста- 
лоўка размешчана на ўскраіне, цісне мароз і наўрад 
хто з местачкоўцаў пойдзе туды сёрбаць боршч. А хлеб 
тым часам застанецца. 

Разлік не падвёў. Наведвальнікаў у сталоўцы няма, 
ёсць хлеб, бяры хоць тры буханкі, але не вельмі возь- 
меш, бо каштуе па два восемдзесят за кілаграм. Ён 
белы, пульхны, мяккі, як вата, і толькі аднойчы на 
Першага мая бацька прынёс булку такога хлеба. 

Васіль вагаўся з паўгадзіны. Замест трох ён за свае 
грошы прынясе толькі кілаграм, дома яго праглынуць 
як муху і ніхто не наесца. Але падыходзілі ўзгарача- 
ныя жанкі, якія ўведалі, што ў сталоўцы ёсць хлеб, 
бралі па буханцы, па дзве, і Васіль нарэшце нава- 
жыўся. ў 

Пакуль Васіль дабег дамоў, хлеб зашэрх, змёрзся 
як лядзяшык. Маці не дакарала Васіля, але ён сам ад- 
чуваў сябе вінаватым. 

Калі дзень пачнецца няўдала, то няўдала і скон- 
чыцца. На дрывяным складзе ёсць вартаўнікі, але Ва- 
сіль пра іх не вельмі думае. Прыцемкам ён падыхо- 
дзіць да штабеля дроў, выбірае сярэднюю плашку, каб 
льга было панесці, і, не надта асцерагаючыся, шыбуе 
ўзбоч чыгункі дадому. Ідзе чалавек, нясе на плячы 
палку дроў. Ну і што? Увесь канец іхняй вуліцы вось 
такім манерам паліць у печах. Коней ні ў кога няма, 
машыну не ноймеш -- дарагая, а казна тым часам не 
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збяднее. Можа, дваццаць ці трыццаць грузавікоў тра- 
лююць дровы з лесу, штодня некалькі вагонаў адпраў- 
ляюць у гарады, то неяк жа павінна жыць і мястэчка. 

Пабойваецца Васіль аднаго Бозі. Гэты худы выпет- 
раны стары пільнуе склады, склепы, забуртованую 
бульбу «Плодагародніны», кантора якой размяшчаец- 
ца ў Васілёвай хаце, Але, відаць, леспрамгас яму так- 
сама нешта прыплачвае, бо Бозя пільна сочыць за ты- 
мі, хто надвячоркам валачэ на плячы плашку. Дарос- 
лым яшчэ спускае, а падлеткам праходу няма. 

У гэты надвячорак Васіль якраз і нарваўся на Бозю. 
Стары вынырнуў аднекуль з цемры і стаў перад Васі- 
лём як укопаны. 

- Я табе вушы паабрываю, калі яшчэ раз злаў- 
лю,-- паабяцаў ён прарэзлівым, пісклівым голасам, 
усклаўшы Васілёву плашку на свой худы плячук.-- 
Развялося паганцаў, бозя, мой бозя. Прадыху няма... 

Бозя павалок плашку ў курэнь. Зімой і летам жы- 
ве ён у гэтым абкладзеным дзёрнам курані, у якім па- 
стаянна гарыць агонь і віецца з вузкай гарлавіны дым. 
Бозя варыць сабе страву ў закураным кацялку, ходзіць 
у даматканых штанах, кашулі, толькі накідваючы на 
плечы кажушок. Вартаўнік ён адменны. 

Дрэнна страціць веру ў сябе. У наступныя дні ма- 
роз не спадаў, нават яшчэ больш узмацніўся, але коль- 
кі ні шастаў Васіль каля станцыйных штабялёў, мёрз- 
нучы ў сваім палітончыку, яму не ўдалося прынесці 
ніводнай плашкі. Усюды мроіўся Бозя. Між тым тры 
метры дроў, выпісаныя канторай для апалу грубкі, 
зніклі на вачах. Дзіва няма: гэтымі дрывамі маці па- 
ліла і ва ўласнай печы. 

З хлебам наладзілася: бачачы, што яго не хапае, 
чыгуначнікі свайго дамагліся. У іх уласная пякарня, 
і хлеб ім цяпер завозяць у кандуктарскую, дзе і пра- 
даюць. Пастаяўшы якую гадзіну ў чарзе, Васіль што- 
дня шыбуе дадому з дзвюма буханкамі пад пахай. 

З дрывамі ж -- катастрофа. Усё драўлянае, без 
чаго можна абысціся - дошкі, якімі адгароджваўся 
закутак для цяляці, падпоркі з-пад яблынь, нават арэ- 
хавыя кійкі, наношаныя ім летам пад фасолю,-- Ва- 
сіль папілаваў, пакалоў, пасек, і цяпер, каб ён нават 
захацеў, няма за што зачапіць рукі. Не будзеш жа 
расцягваць на дровы хлеў ці хату?.. 

Адзін з тых марозных дзён выдаўся асабліва брыд- 
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кі. Зябнучы, дрыжучы, Васіль гадзіны тры дрыгляваў 
каля штабялёў, але Бозя пільна стаяў на варце. Плаш- 
ку сцягнуць не ўдалося. 

Васіль быў проста ў адчаі. Наступае вечар, барва- 
вее заходні край неба -- прыкмета, што ноччу мароз 
затрашчыць яшчэ большы,-- а паліць у печы няма 
чым. 

Васіль нарэшце ўспомніў: на ўзмежку суседняга 
агарода ляжыць выварацень -- таполю паваліла вет- 
рам, яе парэзалі на кавалкі, а корань застаўся. Узяў- 
шы пілу, паклікаўшы Міхася, Васіль рушыў на агарод. 
Яны адпілавалі рагі ад вываратня, і атрымалася печы- 
ва дроў. Але што гэта былі за дровы! Успыхнулі як 
салома, не даўшы ніякага цяпла, і ледзь-ледзь удало- 
ся зварыць на вячэру бульбы. 

Добра, што добра канчаецца. Бозя, відаць, збрыдзеў 
не аднаму Васілю. Вуліца, населеная чыгуначнікамі, 
адчула, што праз Бозю заціскаецца яе інтарэс, і на 
ўвішнага вартаўніка нехта напісаў заяву. Прыбыла 
камісія, факты пацвердзіліся. Бозя сапраўды паліў ка- 
зённыя дровы, не шкадуючы. Пад бульбоўнікам, за ку- 
ранём, у яго знайшлі аж два метры плашак. Мабыць, 
і Васілёва ляжала ў той незаконнай паляніцы. 

Вартаўніка звольнілі, усё стала на месца. Васіль 
цягаў плашкі, пілаваў, сек, а начамі, прыхінуўімыся 
да цёплай грубкі, чытаў. Хутка і дрывяны клопат па- 
меншаў, бо кантора, зважаючы на вялікія марозы, вы- 
пісала яшчэ тры метры дроў. 

Мінула вайна з белафінамі, надыходзіла вясна. 
З харчам па-ранейшаму тугавата, і Васіль за зіму па- 
радкам падупаў. Можа, таму, што занадта пераборлівы 
ў ядзе. Зусім не есць паранай бульбы, кіслых буракоў, 
ячменнага крупніку. Калі такія стравы маці ставіць 
на стол, абыходзіцца шклянкай малака і кавалкам 
хлеба. Затое меншыя браты сякуць без разбору. Міхась 
нават печаную бульбу кладзе ў сумку, калі збіраецца 
ў школу. 

Скончылася трэцяя, самая доўгая, надакучлівая 
чвэрць. Васіль прынёс у дзённіку адны пяцёркі, а ў 
Міхася «добра» толькі па трох прадметах: па фізкуль- 
туры, спевах і маляванню. Па астатніх -- «дрэнна». 
Дзіўны Міхась: давучыўся да чацвёртага класа, а не 
ведае, што ёсць расклад заняткаў. Калі збіраецца 
ў школу, кладзе ў сумку ўсе падручнікі. 
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Бацьку і маці выклікалі на бацькоўскі сход. Яны 
ніколі на такія сходы не хадзілі, а цяпер раптам зага- 
рэліся. Можа, таму, што Васіль канчае сёмы клас. 
а гэта значыць, будзе мець няпоўную сярэднюю аду- 
кацыю. 

Усё з-за сходу і пачалося. На ім вельмі ўжо ўзносіў 
Васіля сам дырэктар школы. Называў лепшым вучнем, 
гордасцю школы. Пахвала на ўсё мястэчка. Бацьку 
дырэктар прысароміў: маеш, маўляў, такога сына, 
а худы ён у цябе, змарнелы, кепска апрануты. 

Справіць Васілю абновы бацькі не маглі, гэта было 
адкладзена на восень. А папраўляць здароўе ўзяліся 
адразу. Назаўтра бацька спецыяльна схадзіў у краму 
і прынёс бляшанку какавы з наклееным на яе бліску- 
чым ярлыком. Бляшанка была наканавана аднаму 
Васілю. У меншых шчокі і ад бульбы трашчаць. Калі 
Васіль раніцай збіраўся ў школу, маці зварыла і пада- 
ла яму поўны кубак цудадзейнага напітку, які мусіў 
адразу ўзняць яго здароўе. Але з якой зайздрасцю 
глядзелі на гэты кубак меншыя браты! Васілю аж 
няёмка было піць пад іх прагнымі позіркамі. 

Але ў той жа дзень папраўка Васілёвага здароўя і 
скончылася. Міхась прыходзіў са школы раней Васіля. 
Выкарыстаўшы хвіліну, калі маці выйшла з хаты, ён 
дастаў бляшанку з бліскучым ярлыком з верхняй па- 
лічкі, падгаварыў меншых братоў і ўтраіх лыжкамі 
выбралі бляшанку амаль да дна. Нават вадой не запі- 
валі - з'елі какаву сухую. 

Зрэшты, прыгрэла сонца, надышла сапраўдная вяс- 
на, маці пачала варыць шчаўе. Можна было паправіц- 
ца і без какавы. 

Калі пачалі зацвітаць яблыні, стала відаць, што 
палавіна іх памерзла. Так і стаялі яны голыя, чорныя 
сярод суцэльнай зеляніны, пакуль іх не ссеклі, зні- 
шчыўшы памятку аб халоднай суровай зіме. 
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ПРАЗ ДЗЕНЬ ПАСЛЯ САЛЮТА... 
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Гэта быў адзін са старых панскіх, насаджаных 
у англійскім стылі паркаў -- іх даволі шмат засталося 
на заходніх абсягах Украіны і Беларусі. Нават праз 
стагоддзе, з парадзелымі дрэвамі, з абымшэлымі пень- 
чукамі вось гэты парк, У якім цяпер размясціўся полк 
сувязі, мала чым адрозніваўся ад звычайнага лесу: дуб 
рос побач з грабам, клёнам, бяроза ў суседстве з бера- 
стам і рабінай. 

Парк падняўся на шырокім, разлеглым пагорку 
з амаль што стромымі схіламі. Веснавая і дажджавая 
вада вымыла на скатах глыбокія яры, густа зарослыя 
дзядоўнікам, крапівой і дзікім вішняком. Злева, у ні- 
зіне, стаяў напаўразбураны панскі дом, праўдзівей, ад 
дома засталіся белыя калоны і тры пярэднія сцяны; 
задняй сцяны, Як і даху, не было - усё гэта ляжала 
кучамі бітай цэглы і парослага быльнягом друзу. 
З правага боку ля падножжа паркавай гары бялее дам- 
камі невялікі гарадок. 

Тут Валынь, Украіна, і гэта адчуваецца ў малюнках 
навакольных палявых краявідаў, у гаворцы жыхароў, 
у тым, як узыходзіць і заходзіць сонца. Стаіць вера- 
сень, над полем, дзе пакатыя ўзгоркі мяжуюць з глы- 
бокімі ярамі, лятае белая павуцінка, чэзлыя на вы- 
гляд яблынькі гнуцца ад тугіх жаўтабокіх антонавак, 
з вішняку, якога тут -- як лазы, пераспелыя, толькі 
збольшага паклёваныя птушкамі ягады асыпаюцца 
на дол. 

Армейскі полк сувязі са сваімі радыёстанцыямі, 
апаратамі Бадо, СТ, з усёй разнастайнай тэхнікай ата- 
барыўся ў парку больш за месяц назад. У засені дрэў 
стаяць грузавікі з прыробленымі да кузаваў драўля- 
нымі будамі, Будаў бадай хапае для жылля, бо бры- 
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зентавыя палаткі нацягнулі для сябе толькі лінейныя 
тэлефаністы. ; 

Штаб размяшчаецца ў гарадку, там жа стаяць на 
пастоі старшыя афіцэры, якія прыходзяць у парк 
толькі па службе. 

Служба вядомая. Полк сваім ходам перадыслацы- 
раваўся з Германіі. Калі наспела вайна з Японіяй, была 
каманда грузіцца ў вагоны, але калону вярнулі назад 
са станцыі. Там, на Далёкім Усходзе, вайна і без палка 
сувязі ішла паспяхова. Роты і ўзводы цяпер займаюц- 
ца вывучэннем баявой тэхнікі, статутаў, праводзяць 
страявыя заняткі. Але ўсё гэта хутчэй для блізіру, бо 
наперадзе няпэўнасць. Ходзяць чуткі пра расфарміра- 
ванне, дэмабілізацыю. Не сакрэт, што полк сувязі бо- 
лей чым напалавіну складаецца з дзяўчат. Хто іх 
у мірны чае будзе трымаць у арміі? 

Пад вечар спыняецца нават бачнасць заняткаў. 
Стаяць на вызначаных месцах пасты, каравулы, кухня 
пачынае раздачу вячэры. 

У гэты час да буды, у якой жыве старшына групы 
бліжняй разведкі Хомчык, прыходзіць лейтэнант Трая- 
ноўскі - ён служыць начальнікам палкавога ПЗД'. 
Кішэнь брыджаў у лейтэнанта злёгкў адтапырана. 
Хомчык таксама сёе-тое падрыхтаваў. Пераканаўшы- 
ся, што ніхто за імі не віжуе, парушальнікі вайсковага 
статута прыхопліваюць шклянку, загорнуты ў паперу 
пакунак з закускай і па крутому схілу пагорка спус- 
каюцца да разбуранага панскага палаца. Там, у зарас- 
лях дзядоўніку, ёсць зацішнае месца, дзе сябры вячэр- 
няю часінаю вядуць працяглыя размовы. 

Добра, ціха ў дзядоўніку. Заходзіць сонца, яго пра- 
менні, прабіўшыся праз купы дрэў, карункавымі ўзо- 
рамі кладуцца на закураныя сцены палаца. Востра 
пахне палыном, выпетранай, перасохлай травой, і Хом- 
чыку лёгка ўявіць, што тут улонне прыроды, дзікі, за- 
кінуты кут. 

Хомчык выцягвае з рыльца бутэлькі зробленую 
з пакулля затычку. Самагонка вельмі моцная, бурако- 
вая, і гэтай бутэлькі хлопцам хопіць на ўвесь вечар. 
Любяць яны не столькі выпіўку, колькі магчымасць 
адкрыта, даверліва пагаварыць, паспавядацца. І не 
адны яны. Шмат за вайну накапілася ў салдацкіх ду- 
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шах такога, што патрабуе выйсця, абгаварэння. А га- 
рэлкі дастаць няцяжка -- вайна скончылася. 

Хлопцы выпіваюць па паўшклянкі, закусваюць. 

-- Канцавога не бачыў? -- пытаецца Хомчык. 

-.; Мабыць, пайшоў да сваёй беленькай. Яму не 
да нас. 

Радыётэхнік лейтэнант Канцавы быў трэцім, хто 
яшчэ нядаўна прылучаўся да збораў у дзядоўніку. Але, 
пазнаёміўшыся ў горадзе з бялявенькай настаўніцай, 
на сяброўства махнуў рукой. 

Хомчык нарадзіўся і вырас у драўляным палескім 
мястэчку, Траяноўскі - у Маскве, але тое, мабыць, 
што хлопцы жылі, вучыліся ў адзін час, чыталі тыя 
самыя кнігі, аднолькава думалі, зрабіла іх на дзіва 
блізкімі адзін аднаму. Нягледзячы на розніцу ў зван- 
ні, яны зблізіліся, а цяпер, прадчуваючы расстанне, 
асабліва даражаць вячэрнімі спатканнямі. 

-- Дзе ты ў Маскве жыў? -- пытае Хомчык. 

С. Ля Рыжскага вакзала. Вуліца наша ціхая, зя- 
лёная. 

-- Беларускі вакзал блізка ад Рыжскага? 

2. Блізка. Хвілін пятнаццаць язды на трамваі. 

Хомчык двойчы быў у Маскве. Першы раз прыяз- 
джаў з бацькам яшчэ да вайны, другі -- ужо мабіліза- 
ваным, разам з капітанам з ваенкамата, які, маючы 
службовую камандзіроўку, заехаў да знаёмай дзяўчы- 
ны, але абодва разы ён трапляў у Маскву праз Кіеўскі 
вакзал. Таму ён не ведае, дзе размяшчаецца Бела- 
рускі, дзе Рыжскі вакзал і як выглядае ў тых месцах 
горад. 

2 Вялёныя вуліцы ў Маскве? -- перапытвае Хом- 
чык.-- І мураўка па дварах ёсць? 

-- Дзеля гэтага трэба ехаць у Замаскварэчча. Там 
поўна такіх двароў. Вечарам бабулі пад вязамі п'юць 
чай з самавара. Ідылія... 

Хомчыку за вайну прыйшлося пабачыць гарадоў. 
У некаторых з іх ён нават быў падоўгу, як, напрыклад, 
у Выбаргу ці ў гэтым нямецкім горадзе ля падножжа 
Судэтаў, з якога яны нядаўна выехалі. Але ўсё адно 
ў яго вострая цікавасць да людзей, якія выраслі ў го- 
радзе. 

-- Што ты рабіў летам, пасля школы? 

-- Чытаў, купаўся, хадзіў у кіно. 

2 Аў лесе быў? Ягады, грыбы збіраў? 
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Не, такімі справамі Траяноўскі не займаўся. Ездзя- 
чы зрэдку да бацькі на дачу (бацька пакінуў сям'ю, 
калі сыну было восем гадоў), бачыў, зразумела, дзе 
і як растуць ягады, грыбы, але імі чамусьці не заціка- 
віўся. 

-- Ты многае страціў,-- гаворыць Хомчык. 

-- Штоястраціў? 

-- Як табе сказаць. Нешта такое, што цяжка вы- 
казаць словамі. Радасць адчування жыцця, Калі я 
толькі заходжу ў лес, мне радасна. 

- А на полі не радасна? -- падкалвае Траяноў- 
скі.-- Не рабі са сваёй прывычкі закона. Хто ў якім 
месцы вырас, той да яго прывязваецца. 

-- Нешта ўсё-такі ёсць. 

-- Нічога няма. Проста табой валодаюць захаплен- 
ні, вядомыя яшчэ з часоў Русо. Шчаслівае жыццё, не- 
сапсутыя норавы магчымы толькі на ўлонні прыроды. 

Хомчык не пярэчыць. Яго таварыш скончыў педін- 
стытут, праўда, па паскоранай, уведзенай у ваенны час 
праграме, а Хомчык толькі дзесяць класаў. Вось так 
яны ляжаць, размаўляюць, іншы раз нават крыху 
спрачаюцца. Аб чым? Аб усім. 

Дружбакамі валодае асаблівы настрой. Скончылася 
вайна, у якой яны маглі загінуць. Ды не ў адной вайне 
справа. Яны абодва трохі пабачылі свету -- з мінула- 
годняй восені былі ва Усходняй Прусіі, затым на па- 
чатку зімы полк перакінулі на Першы Украінскі 
фронт, і яго шлях пралягаў праз Польшчу, Германію, 
нават частку Чэхаславакіі прыйшлося вызваляць. 
А цяпер наперадзе няпэўнасць. Калі полк расфарміру- 
юць, то Траяноўскага і Хомчыка хутчэй за ўсё парас- 
соўваюць па розных часцях або нават дэмабілізуюць. 
Вайсковай спецыяльнасці ў іх фактычна няма. 

-- Успамінаеш Эльзу? -- пытае Траяноўскі. 

Хомчык маўчыць. Болей як тры месяцы полк ста- 
яў у ціхім шахцёрскім гарадку ля падножжа Судэтаў. 
Там Хомчык з Траяноўскім нават да нямецкіх дзяўчат 
хадзілі: Хомчык да чарнявай, падобнай на армянку 
Эльзы, Аляксей -- так завуць Траяноўскага -- да яе 
сяброўкі Інгі. 

-- Мы брыдка зрабілі, што не папярэдзілі дзяўчат 
пра ад'езд. Хоць бы па-людску развіталіся. Што яны 
пра нас падумаюць? 

-- На вайне як на вайне. Бачыў жа, што было... 
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Так, было дзіўна, і доўга яшчэ пра гэта будуць ду- 
маць і разважаць дружбакі. Вайна падзяліла свет, і 
салдата::, пакуль не дайшлі да Германіі, мабыць, зда- 
валася, что немцы -- суцэльныя пачвары, што там, на 
іх радзіме, усе ходзяць калонамі, аддаюць адзін адна- 
му чэсць і выгукваюць фашысцкія лозунгі. Можа, нем- 
цы іх і выгуквалі, але з таго часу, як полк размясціўся 
ў шахцёрскім гарадку, малюнак змяніўся. У абвітых 
плюшчом і дзікім вінаградам катэджыках, у двух- і 
трохпавярховых, закапцелых ад вугальнага пылу бу- 
дынінах жыло шмат маладога веку фраў; цыбатых 
дзяўчат, якія, відаць, мала думалі пра гітлеравы ло- 
зунгі, а найболей пра тое, як і дзе дастаць паўбохан- 
чык цвёрдага, як гліна, хлеба, лыжку тлушчу або, на 
горшы выпадак, павідла. 

Першыя два-тры дні, пасля таго як полк заняў пад 
стойбішча падобны на казарму старадаўні цагляны 
будынак школы з агароджаным жалезнымі прутамі 
пляцам, фраў і цыбатыя немачкі хаваліся, носа з ква- 
тэр не вытыркалі. Яны, мабыць, таксама лічылі, што 
рускія, савецкія, падобныя да лютых, з раскосымі ва- 
чамі скіфаў, якія зараз жа пачнуць трушчыць і ні- 
шчыць усё нямецкае. Такімі іх маляваў Гебельс на 
сваіх плакатах, шкуматы якіх яшчэ і цяпер віселі на 
сценах гэтак жа, як бясконцыя лісткі лозунгаў з трох 
толькі слоў: «Вегііа еіБё Чецівей» !. Але па Берліне 
ўжо болей як тыдзень расхаджвалі савецкія салдаты. 
Вар'яцкага выгляду фюрэр атруціўся крысіным ядам. 
А тут, у запыленым вугалем гарадку, рускія не праяў- 
лялі ніякіх барбарынскіх намераў: яны нават не ці- 
кавіліся, належыць хто-небудзь з тубыльцаў да на- 
цысцкай партыі ці не належыць. 

Між тым май зелянеў на вуліцы каштанамі, бука- 
мі, клёнамі, рускія былі зусім не такімі, як маляваў 
іх Гебельс, з выгляду -- людзі, а не звяры. Больш 
таго -- гарадок вельмі хутка высветліў, што ў іх, пе- 
раможцаў, добрыя сэрцы. Дзецям, жанкам, якія адва- 
жыліся першымі да іх падысці, яны давалі хлеб, цу- 
кар, суп са сваіх салдацкіх кухань. 

У гарадку, між тым, мужчын было мала: нават 
пятнаццацігадовых падлеткаў і пасівелых дзядоў фю- 
рэр піхнуў у фолькештурм. Расы, народы змешвалі 





1. Берлін застанецца нямецкім (ням.), 
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сваю кроў на працягу ўсёй гісторыі, і калі глядзець на 
падзеі менавіта з такой высокай вышкі, то асабліва 
прыкметнымі ў сэнсе сказанага былі два тыдні пасля 
дня Перамогі, бо начальства ў гэты час пазірала скрозь 
пальцы на збліжэнне салдат, сержантаў і нават 
асобных афіцэраў з мясцовымі жанчынамі і дзяў- 
чатамі. 

Хомчык з Траяноўскім якраз тады і пазнаёміліся 
з Эльзай і Інгай. Ім было гэта зрабіць нават лягчэй, 
чым астатнім: да арміі, да фронту, Хомчык быў у пар- 
тызанах, ды і на фронце па характару елужбы так ці 
інакш сутыкаўся з немцамі і нямецкую мову ведаў ні- 
штавата. Аляксей таксама яе трохі ведаў, хоць ад яго 
можна было чакаць большага: як-ніяк скончыў педін- 
стытут. 

Полк выязджаў з гарадка трыма калонамі, праз 
кожныя два-тры дні. Выезд першай жа калоны пака- 
заў, наколькі цесным, блізкім было яднанне некаторай 
часткі асабовага складу з мясцовымі жанчынамі. Яны 
стаялі на вуліцы густым, шчыльным натоўпам і, не 
саромеючыся, выціралі слёзы, 

Пасля гэтага быў строгі загад: ніякай інфармацыі 
насельніцтву аб часе перадыслакацыі. Хомчык з Трая- 
ноўскім загад выканалі: знаёмым дзяўчатам пра свой 
ад'езд не сказалі. 

Шахцёрскі гарадок, Эльза, Інга -- цяпер гэта толь- 
кі ўспамін. Мінуў пераможны май, нібы ў сне праля- 
цела першае мірнае лета, і вэлюм святочнасці, урачы- 
стасці пакрысе спадае, саступаючы месца будзённым, 
іншы раз неспакойным клопатам і турботам. У Трая- 
ноўскага -- настаўніцкі дыплом, а ў Хомчыка ніякай 
прафесіі. Перад ім, хоць і смутна, а ўжо вынікае пы- 
танне: што будзе рабіць, калі дэмабілізуецца з арміі? 

Пра адно не гавораць і нават стараюцца не думаць 
дружбакі -- пра вайну. З лістоў, якія таму і другому 
прыходзяць ад матак, яны ведаюць, што большасць 
іхніх таварышаў, знаёмых ніколі дадому не вернец- 
ца. Іх праглынула вайна. На вайне адчуванні асаблі- 
выя, смерць там -- звычайнасць, і, можа, па гэтай пры- 
чыне тыя, хто бачыў смерць, не любяць пра яе ўспа- 
мінаць. 
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На Украіне, на бязлесым прасторы, ноч наступае 
нечакана. Часіна сутоння, калі дзённае святло нібы 
змагаецца з цеменню, вельмі кароткая. Яшчэ некалькі 
хвілін назад было светла, і раптам -- змрок. 

З наступленнем цемені на дубах, пад якімі абсталя- 
вана танцавальная пляцоўка, запальваюцца электрыч- 
ныя лямпачкі. Хлопцы-сувязісты так іх развесілі, што 
дрэвы здаюцца нейкімі незямнымі, казачнымі. На 
вышмарганым ботамі пятачку іграе радыёла, пачына- 
юцца танцы. Вальсы і танга будуць звінець гадзіны 
дзве, да самага адбою. 

Танцуюць пераважна дзяўчаты з дзяўчатамі, хлоп- 
цы -- яфрэйтары, сержанты -- тоўпяцца збоку, назі- 
раюць. З радыёлы вырываюцца цягучыя, млявыя гукі, 
шоргаюць па ўтаптанай пляцоўцы кірзавыя боты, на- 
дзетыя на стройныя дзявочыя ногі. 

Можна стаяць, глядзець на парачкі, а можна блу- 
каць па парку. Наводдаль ад плягоўкі, праз навісь га- 
лін праглядвае высока ўкраінскае неба, засеянае шчод- 
рымі зоркамі. Над гарадком вісіць паўбоханчык меся- 
ца, лье на белыя дамкі сваё таямнічае святло. Над ста- 
рым паркам як бы лунае дзіўны, загадкавы настрой: 
кончылася самая вялікая вайна, якая калі-небудзь 
была на свеце, і што падорыць гэтым уцалелым у яе 
агні дзяўчатам і хлопцам мірнае жыццё, абсягі якога 
яшчэ за хісткай, няпэўнай заслонай? 

У гурце дзяўчат ёсць адна, з якой Хомчык з той 
пары, як полк атабарыўся ў былым панскім парку, у 
час танцаў раз-пораз пераглядваецца. Завуць яе Таня 
Верашчагіна. У яе круглы, мілавідны твар, трохі паў- 
наватая постаць. Дзяўчына, як і Хомчык, старшына. 
Яны хутка год служаць разам, але дасюль не знаёмыя. 
Справа ў тым, што ў вайну група бліжняй разведкі ў 
размяшчэнні палка сувязі амаль не знаходзілася, ся- 
дзела на перадавой, у пяхотных палках, ды і пасля 
вайны Хомчык жыў не ў казарме, а ў асобным штаб- 
ным доме. 

Каб Хомчык умеў танцаваць, то пазваў бы Вера- 
шчагіну ў круг, знайшоў бы нейкія словы. А так ён 
толькі стаіць і глядзіць. Колькі вечароў кончылася 
тым, што, павітаўшыся з Таняй кіўком галавы, кінуў- 
шы ў яе бок некалькі позіркаў, Хомчык затым адыхо- 
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дзіў і ўвесь вечар вандраваў з Траяноўскім па парку. 
З дзяўчатамі ён сарамлівы, нясмелы і нічога з сабой не 
можа зрабіць. 

Так і ў гэты вечар. 

-- Дзіўны ты,-- гаворыць Траяноўскі,-- калі не 
можаш так проста падысці, напішы запіску. Запрасі ў 
кіно. Яна ж табе падабаецца. 

-- Падабаецца. ы 

““Вапісак Хомчык пісаць не хоча. Ёсць у гэтым не- 
шта дзіцячае, школьнае. А ён ужо даўно не школьнік. 
Ды і ў яго адносінах з Верашчагінай шмат няяснага, 
цьмянага. Было некалькі выпадкаў, калі ён сустракаў 
Верашчагіну з сяброўкамі, перасільваючы сябе, рабіў 
спробу прыпыніцца, завязаць гаворку, але яна трыма- 
лася з ім, як з незнаёмым. А потым праз другіх дзяў- 
чат перадавала Хомчыку прывітанні... 

-- У Верашчагінай нікога не было? -- пытае 
Хомчык. 

-- Не ведаю. Такія справы напаказ не выстаў- 
ляюць. Ды, зрэшты, што табе? Ты ж з ёю ў заге не 
збіраешся? 

Траяноўскі гаворыць праўду. Хоць і без яго Хом- 
чык гэта ведае. Чалавек цягнецца да чалавека не толь- 
кі дзеля таго, каб выйсці замуж ці ажаніцца. Полк 
сувязі, які больш чым напалавіну складаецца з жан- 
чын, засведчыў гэта сваім прыкладам. У вайну шмат 
хто з дзяўчат, якія ў ім служаць, не надта глядзелі, 
жанатыя іх кавалеры ці нежанатыя. Кавалерамі най- 
часцей былі афіцэры з карпусных і армейскіх штабоў, 
у іх была магчымаець наладзіць на Новы год ці ў якое 
іншае свята пагулянку, і некаторыя дзяўчаты ахвотна 
на гэтыя пагулянкі ездзілі. Хлопцы ў такіх выпадках 
па двое і па трое сутак без змены дзяжурылі ля апара- 
таў Бадо, СТ і, вядома, пракліналі напарніц. А калі 
скончылася вайна, нават помсцілі ім, абмінаючы сваёй 
увагай, знаёмячыся з чужымі. Вядома, не ўсе дзяўча- 
ты былі такія, можа, меншая палавіна, можа, трэць ці 
чвэрць -- дакладнай статыстыкі няма. 

-. На вайне жылі сённяшнім днём,-- працягвае 
Траяноўскі.-- Заўтрашняга магло не быць. Вось у чым 
соль. 

Ён зноў гаворыць правільна. Яго словы можна да- 
пасаваць нават да цяперашняга часу: дзяўчаты і хлоп- 
цы -- маладыя, маладосць у жыцці бывае адзін раз. 
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Стаіць цёплы вераснёвы вечар, і проста грэх У такі ве- 
чар не абнімацца, не цалавацца... 

г. Чаму сам так не жывеш? -- пытае Хомчык. 

Траяноўскі зацінаецца. Пра жонку ён ніколі нічога 
не расказвае. У дваццаць гадоў, калі яшчэ вучыўся ў 
інстытуце, ажаніўся, аднак лісты ад жонкі атрымлівае 
рэдка, і сам ёй не піша. Хомчык даўно здагадваецца, 
што жаніцьба яго таварыша не радуе. Хто тая невядо- 
мая жанчына? 

-. Я думаю, вайна нічога не спісвае,-- разважае 
Хомчык.-- Мы панясём і добрае і благое з вайны. 

У гэтую хвіліну ён думае пра выпадак, калі яшчэ 
там, у Германіі, з палка дэмабілізавалі некалькі дзяў- 
чат, якія зацяжарылі. 
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Назаўтра мусіла быць тое самае -- млявыя заняткі, 
вывучэнне статутаў, вечарам танцы пад дубамі - каб 
раптам не вынікла нечаканая навіна: скончылася вай- 
на з Японіяй. 

Прывід гэтай вайны ўсё ж вісеў над палком, бо 
некаторыя сувязісты, не могучы ўтаймаваць радасць, 
яшчэ днём, У службовы час, пакаштавалі самагонкі. 
Гэта было ЧП. І начальства неадкладна прыняло 
меры: чалавек восем было пасаджана на гаўптвахту, 
танцы адменены. 

ЧП тым не меней працягвалася. Гаўптвахту абста- 
лявалі ў напаўразбураным панскім доме, прайсці туды, 
нягледзячы на вартавых, было не вельмі цяжка, і спа- 
гадлівыя таварышы арыштаваных здолелі-такі пера- 
даць ім некалькі бутэлек. Падвяселеная градусамі «ту- 
ба» ноччу заспявала пра трох танкістаў... 

Загадам па палку выпіўка была прыроўнена да най- 
цяжэйшага злачынства. Жанчын з кошыкамі, якія 
вандравалі вакол парку, нібы ветрам здзьмула. 

Старшына Хомчык жыве ў будзе разам з малод- 
шымі лейтэнантамі Лімарам і Зускіным. Лімар -- ма- 
лады, шыракаплечы, з даволі прыгожым, засеяным 
вяснушкамі тварам, на якім асабліва выдзяляюцца 
падпухлыя губы і зеленавата-жоўтыя, круглаватыя, 
як у ката, вочы. 

У полк Лімар трапіў у самым канцы вайны, і цяпер 
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вельмі задаволены, што яго прызначылі камандзірам 
страявога ўзвода. Свой будучы лёсе ён звязвае з арміяй. 

Як ні дзіўна, але прыкладна такія ж сяганні Ў Зус- 
кіна, хоць яму пад сорак, а на пагонах адна толькі зо- 
рачка. 

У адзін з тых дзён Лімар просіць Хомчыка: 

-- Ты пасля абеду не прыходзь. Салон мне самому 
патрэбен. 

Хомчык ведае прычыну. За Лімарам, нібы цень, 
блукае доўгая, непрыгожая, знешне падобная на бу- 
тэльку сувязістка. 

Выпадак на гаўптвахце пакрысе забываецца, і тан- 
цы пад дубамі адноўлены зноў. Начальства проста вы- 
мушана дазволіць гэтыя танцы, бо чуткі пра дэмабілі- 
зацыю дзяўчат робяцца рэальнасцю. Ужо вядома, што 
рыхтуецца загад, у штабе афармляюцца дакументы. 

Лёс нарэшце робіцца літасцівым і да Хомчыка. 
Развітаўшыся з Траяноўскім, ён на сцяжынцы, навод- 
даль ад палатак і буданоў спатыкае Таню. Яна адна. 
Яшчэ звініць радыёла, чуюцца галасы, а яна, самот- 
ная, вандруе ў адзіноце. 

О, гэты Хомчык даволі змыслы чалавек! Ён даўно 
марыў пра такую сустрэчу, нават прадбачыў яе. Таму 
загадзя абдумаў сякія-такія варункі і захады. На схі- 
ле пагорка, у густым вішняку, ёсць вельмі прыдатны, 
зарослы травой гурбочак, на якім можна пасядзець, 
як на лавачцы. Хомчык вядзе туды Таню, і яна ахвот- 
на ідзе. 

Яны сядзяць, размаўляюць, як бы навыперадкі 
расказваючы кожны пра сябе. Таня з Поўначы, з 
Яраслаўскай вобласці, і Хомчыку прыемна чуць яе 
трохі нязвыклую, напеўную гаворку, працяглае «о» 
нават у тых словах, дзе масквіч Траяноўскі прамаў- 
ляе ча». 

Не меней прыемна Хомчыку адчуваць побач з са- 
бой ладнае, зграбнае Таніна цела, нават у шэрані ночы 
выдзяляць рысы яе мілага круглаватага твару, высо- 
кія грудзі пад салдацкай гімнасцёркай, на якой пры- 
шыты чорныя (як ва ўсіх тэхнічных войсках) пагоны 
са срабрыстым старшынскім малатком. 

Хомчык -- ён нібы даказвае гэта самому сабе -- 
яшчэ і даволі смелы чалавек, Ён раз-пораз цалуе Та- 
НЮ, 1 Яна не ўхіляецца ад пацалункаў. А хіба ён не мае 
на гэта права? З Таняй яны знаёмы даўно, і проста 
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так здарылася, што не мелі магчымасці спаткацца, 
застацца адзін на адзін. 

У Хомчыка хмельна кружыцца галава. Даўно пе- 
растала іграць радыёла, наступіў чае адбою. Полк 
спіць. Але навошта ім з Таняй сон? Свеціць месяц, і, 
здаецца, там, унізе, ля руін палаца, плюскоча хвалямі 
рэчка, а над яе берагамі трымціць туман. Нібы вяена, 
нібы спяваюць у зарасніку салаўі -- такое адчуванне. 

Яны выходзяць са сховішча толькі пад раніцу, ка- 
лі зоркі на небе пачынаюць бляднець. Кепска адно: 
Хомчык не можа выканаць свой кавалерскі абавязак 
і правесці Таню да буданчыка. Калі пойдуць удваіх, 
іх паставыя «засякуць». Па адным жа як-небудзь 
можна прашмыгнуць. 

Заўтра на гэтым месцы яны зноў сустрэнуцца... 

Яны сыходзяцца ў зарасніку яшчэ два разы. Зблі- 
жэнне настолькі нечаканае, імклівае, што Хомчык 
губляе раўнавагу. Ён, як раней, праводзіць з байцамі 
заняткі па дысцыплінарнаму статуту, але не ў пры- 
клад папярэднім дням ніяк не можа знайсці патрэбны 
тон. Можа, па той прычыне, што яго распірае радасць, 
ён даруе цяпер недакладныя адказы, блытаецца сам, 
збіваючыся нават на тых параграфах, якія ведае на- 
зубок. 

Няўважлівы ён і да Траяноўскага. Вечарам яны 
сустракаюцца, стаяць ля танцавальнай пляцоўкі, але 
Хомчык увесь чае думае пра Таню, з нецярпеннем па- 
зіраючы на свой наручны гадзіннік. Што ж, ён не леп- 
шы за Канцавога. 

Дзіўныя стаяць вечары і ночы. Ахутаныя месяч- 
ным мроівам дрэвы, кусты, зорнае неба, нерухомае 
цёплае паветра, музыка, якая ліецца з радыёлы, валь- 
сы ітанга пад аздобленымі электрычнымі лямпачкамі 
дубамі -- уся гэтая прыгажосць нібы апошні дарунак 
дзецям вайны, якія ў хуткім часе раз'едуцца, каб ні- 
колі болей не сустрэцца. 

У памяці Хомчыка ўсплываюць вычытаныя яшчэ 
ў школьныя гады радкі і звіняць у вушах несупынна: 

Спит как во сне зачарованный сад, 
Ночь в бирюзе утопает, 

В воздухе носится рой серенад, 
Кто-то безумно рыдает... 

Нейкай трывогай вее ад гэтых радкоў. У чым яна, 
дзе? Хомчык не ведае, 
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Вярнуўшыся з выраю, птушкі пачынаюць віць 
гнёзды -- так думае Хомчык пра тых, хто робіць ня- 
хай сабе яшчэ нясмелыя, першыя захады, каб неяк 
асталявацца ў мірным жыцці. Да такіх ён адносіць 
сябе і лейтэнанта Канцавога, які хутка месяц прапа- 
дае ў беленькай настаўніцы. 

Таню дэмабілізуюць, а ён, Хомчык, магчыма, за- 
станецца служыць, але пачнецца зусім іншая служба, 
бо ён будзе ведаць, што яго чакае дзяўчына. Ні аб чым 
сур'ёзным ён пакуль не думае, яму трэба вучыцца, але 
ўсё адно яго жыццё стане другім, зусім другім... 

У палку ёсць людзі, якія і аб сур'ёзным падумалі. 
Прыклад - старшы лейтэнант Пятакоў, камандзір 
групы бліжняй разведкі, непаерэдны Хомчыкаў на- 
чальнік. Як толькі скончылася вайна, ён афіцыйна сы- 
шоўся з радысткай Зінай Варанцовай, такой жа, як і 
сам, чарнявай, маўклівай, гаспадарлівай. У іх цяпер 
усё агульнае - будка на калёсах, куды Зіна носіць 
кацялкі са сняданкамі і абедамі. Ёець падобныя пры- 
клады сярод сержанцкага і нават радавога саставу, 
хоць тым парачкам асобных будак, вядома, не выдзе- 
лілі. 

Недзе тут пачынаецца Хомчыкава трывога. Таня 
да яго блізкая, прыхільная толькі пры патаемных 
спатканнях, а днём, на людзях, яна па-ранейшаму тры- 
маецца як незнаёмая. 

Падзеі між тым нарастаюць. З раніцы ў палку па- 
явіўся апрануты ў сіні цывільны касцюм чалавек, і ўсе 
пазналі ў ім былога камандзіра радыёроты капітана 
Белага. З капітанам здарылася няшчасце менавіта ў 
той дзень, калі скончылася вайна. Радысты аб гэтым 
першыя даведаліся, наладзілі банкет, на якім тры ча- 
лавекі атруціліся кансервамі, якія недзе раздабыў 
увішны камандзір. Капітана судзілі. Але добра тое, 
што добра канчаецца. Амністыя з нагоды перамогі над 
Германіяй скасавала капітану большую палавіну вы- 
значанага судом тэрміну турэмнага зняволення, нядаў- 
няя -- паеля перамогі над Японіяй -- астатнюю. 

У той жа дзень, апоўдні, урачыста адпраўлялі да- 
моў першую групу дэмабілізаваных дзяўчат. Грымеў 
аркестр, начальнік штаба, парторг, іншыя вядомыя 
людзі палка гаварылі прамовы, уручалі дзяўчатам ба- 
явыя граматы. Яны стаялі ў страі ў сваіх мытых-пера- 
мытых гімнасцёрках, наваксаваных кірзавых ботах, 
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з ордэнамі, медалямі, але з выгляду прыціхлыя, раз- 
губленыя... н 

Таню з першай групай не адправілі, але Хомчык з 
ёй усё адно не спаткаўся. Вечарам танцаў не было, 
полк раставаў на вачах, настрой быў такі, што не да 
танцаў, а назаўтра Хомчыка паслалі на хлебанарых- 
тоўкі. У затуленай між асенніх пажаўцелых пагоркаў 
вёсачцы Хомчык разам з байцамі і камандзірамі пра- 
жыў цэлы тыдзень: звозілі збожжа на такі, малацілі, 
грузілі на машыны. 

Калі Хомчык ад'язджаў, да яго падышоў нізенькі, 
рабаваты, апрануты ў пакамечаную парусінавую гім- 
насцёрку лейтэнант -- камандзір аднаго з лінейных 
узводаў -- і сунуў яму ў рукі надпісаны чарнільным 
алоўкам трохкутнічак. Ліст адрасаваўся Тані Вера- 
шчагінай. 

Хомчык напачатку нічога кепскага не падумаў. 
Але, калі ён вярнуўся ў полк, Тані ўжо не было, наогул 
нікога з дзяўчат не было - іх усіх паспелі адправіць 
дамоў. 

Хомчыка чакала запіска -- у ёй Таня паведамля- 
ла адрас, перадавала прывітанні, прасіла пісаць. 

Хомчык мог бы проста адправіць лейтэнантаў 
трохкутнічак па адрасе, але на яго раптам нахлынула 
падазрэнне, рэўнасць, ён некалькі дзён вагаўся і, на- 
рэшце, не вытрымаўшы, праклінаючы самога сябе, 
разгарнуў трохкутнічак. 

Гэта быў канец. Лейтэнант у сваім пасланні нара- 
біў мноства памылак, але пра характар яго адносін 
з Таняй сумнявацца не выпадала... 

Далёкія, палітыя крывёй дарогі віхурнай маладо- 
сці. Хто адважыцца кінуць камень у тых, хто па іх 
прайшоў?.. 
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ЛІСТОЎКІ 
СОРАК ПЕРШАГА ГОДА 


Расцягнутым ланцужком разведчыкі сталі выхо- 
дзіць на ўскраек сасонніку, маўкліва спыняючыся 
і аглядаючы раўніну, якая рассцілалася перад позір- 
кам. Раніца ўбіралася ў сілу, наперабой шчабяталі 
птушкі, і было чуваць яшчэ, як пазвякваюць у рэча- 
вых мяшках хлопцаў, што ідуць ззаду, запасныя 
аўтаматныя дыскі. Наперадзе ляжала вёска, справа, 
ахутанае туманам, віднелася люстэрка азярка, з лева- 
га боку, крыху наўзбоч, узвышаўся парослы сасонні- 
кам пагорак. На пагорку, на самай седлавіне, стаяў 
аздоблены надбудоўкамі палац ці замак -- такіх мно- 
га траплялася і ва Усходняй Прусіі і тут, у Па- 
мераніі. 

-- Драпанулі фрыцы,-- сказаў малодшы лейтэ- 
нант Сінічкін, камандзір узвода пешай разведкі, раз- 
глядваючы карту.-- Гэта хутчэй за ўсё Грунвальд. 
Пройдзем вёску і ўзбяромся на курган. Адтуль добры 
кругагляд. 

Грунвальд нічым асаблівым не вызначаўся: кры- 
тыя чырвонай чарапіцай дамкі, замкнутыя на манер 
падковы двары з мураванымі хлявамі і стадоламі. 
Паўсюдна ў вёсках жыхароў амаль не заставалася: 
спецыяльнмя воінскія каманды гналі перад сабой ста- 
рых і малых. 

На ўсялякі выпадак разведчыкі завіталі ў некаль- 
кі двароў. Малюнак знаёмы: рэзрух, расчыненыя нас- 
цеж дзверы жылых памяшканняў, вароты хлявоў, 
напакаваныя рознымі бэбахамі скрынкі, што не ўмяс- 
ціліся на фуры. Ёсць многа іншага дабра, якое бежан- 
цы не здолелі прыхапіць: у кладоўках і склепах шкля- 
ныя банкі са смажанай свінінай, курыным мясам, з 
рознымі ягадамі і нават пурубуллем лопуху, які нем- 
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цы марынуюць; у ацэментаваных сўовішчах-падвалах 
засталася бульба, а ў дамах, на верхніх паверхах насы- 
панае проста на падлогу ляжыць збожжа. Разведчы- 
кам, што пастаянна адрываюцца ад кухні, асабліва 
клапаціцца пра харч у гэтым краі не выпадае. Усе хо- 
дзяць сытыя. 

Разведчыкі прайшлі вёску наўсцяж, вярнуліся на- 
зад і сталі ўзбірацца на пагорак. Сям-там сярод соснаў 
стаяць бярэзнікі -- покаўкі на іх пачынаюць праклёў- 
вацца першай зелянінай. З таго боку, дзе азярко, дано- 
сіцца водгулле глухіх выбухаў. 

З пагорка сапраўды выдатны кругагляд. Парослая 
лесам раўніна перарываецца прагаламі палёў, вёсач- 
камі, невялічкімі азёрамі, удалечыні відаць буйней- 
шае паселішча са стромкімі вежамі кірхі. 

Да ўзвода прымацаваны сувязіст. Прысеўшы на 
кукішкі ля каробкі рацыі, ён пачынае звычайную ма- 
літву: 

2. «Рамашка», «Рамашка», я -- «Фіялка». Як чу- 
еш? Прыём... 

Сінічкін тым часам падзывае да сябе памкамузво- 
да Смірнова і старшага сержанта Ульянку. 

г. Аглядзіце дом. Дый снедаць пара. Тут, мабыць, 
жыў нейкі памешчык. , 

Прозвішча Сінічкіна як нельга лепш пасуе да яго 
асобы. Ён нізкарослы, шчуплы і вельмі рухавы. Па 
характару абыходлівы, з разведчыкамі, у якіх часта 
мяняюцца камандзіры, сышоўся хутка, але ўсё адно 
надта любіць камандаваць. Нават там, дзе ясна ўсё 
без ніякага загаду. 

Смірноў паблажліва ўсміхнуўся. Ён, як старажыл 
узвода, носіць на гімнасцёрцы дзве чырвоныя і жоў- 
тую нашыўкі -- за лёгкія і цяжкае раненні -- у пера- 
пынках, калі раніла ці забівала камандзіра, сам ка- 
мандаваў узводам, але заўсёды яму на змену прысы- 
лаюць малодшых лейтэнантаў і часцей за ўсё, як вось 
гэтага Сінічкіна, адразу з вучылішча. 

Ульянка ва ўзводзе выконвае ролю перакладчыка. 
Ён ніштавата ведае нямецкую мову із мінулай восені, 
калі ступілі на нямецкую зямлю, увогуле незаменны 
чалавек. 

--. Тут не памешчык жыў,-- гаворыць Ульянка, 
як толькі разведчыкі наблізіліся да пафарбаванага 
ў жоўты колер будынка з рознымі мезанінчыкамі, 
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што здаля нагадваў палац,-- Вунь шыльда -- гэта ляс- 
ніцтва... 

Лясніцтва, між тым, мае шырокі забрукаваны 
двор, стайню, гараж, іншыя гаспадарчыя службы. 
Дзверы ўсіх іх, як і ў вёсцы, расчынены насцеж. У га- 
ражы, відаць, стаяла легкавая машына: на макрава- 
тым пяску між каменнямі бруку выразна праглядвае 
след гумавых шын. 

-- Ляснічы паехаў дакладваць Гітлеру абстаноў- 
ку,- жартуе Смірноў.-- А мы паглядзім, як ён жыў. 
Можа, часам галадаў, небарака? 

У ніжнім пакоі размяшчалася кантора лясніцтва. 
Тут стаяць тры сталы, на падлозе ў беспарадку валя- 
юцца паперы, на сцяне пад партрэтам Герынга вісіць 
старамодны тэлефон з нікеляванымі званочкамі. 

-- Чаму ў ляснічага Герынг? -- пытае Смірноў. 

Ульянка ведае чаму: у лясах Усходняй Прусіі яны 
аднойчы наткнуліся на агароджаны запаведнік, які 
асабіста належаў Герынгу. 

-- Герынг у фашыстаў не толькі камандуе авіяцы- 
яй. Ён яшчэ і галоўны ляснічы... 

Смірноў прысвіснуў. 

Па вузкай вінтавой лесвічцы разведчыкі падняліся 
на другі паверх. Тут асабістыя пакоі ляснічага: стало- 
вая, гасціная, спальня. Усё некранутае, зіхаціць адмы- 
словай чысцінёй. Мэбля дарагая, мабыць, з арэхавага 
дрэва і моранага дуба. 

Раптам Смірноў усклікнуў: 

-- Ты паглядзі, якая птушка! Няйначай гітлераў- 
скі асі.. 

У гасцінай уся сцяна завешана павялічанымі фота- 
здымкамі, пастаўленымі пад шкло ў чорныя асадкі: 
высокі з вітымі пагонамі ваенны чын прышпільвае 
танкляваму, з вузкім тварам маёру жалезны крыж, гэ- 
ты ж маёр у рамянях, шлёме стаіць перад самалётам, 
сядзіць у кабіне, назіраючы за прыборамі; ён разам 
з такімі, як сам, зняты на ўзлеску, перад замаскава- 
нымі самалётамі. Нарэшце апошні здымак: маёр з 
жалезным крыжам між пятліцамі, з некалькімі іншы- 
мі крыжамі, рэгаліямі на мундзіры стаіць з пустым 
падцягнутым рукавом фрэнча. 

-- Бамбіў нашы гарады, сволач! -- вылаяўся Смір- 
ноў, пагардліва азіраючы астатняе ўбранне пакоя,-- 
Але дайграўся, руку адкусілі... 
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2. Мабыць, гэта сам гаспадар,-- выказаў здагад- 
ку Ульянка.-- Без рукі не наваюеш, і Герынг даў яму 
месца ляснічага. 

-- Вараз праверым,-- Смірноў падышоў да шафы, 
ірвануў дзверцы. 

Здагадка адразу пацвердзілася. У шафе побач з 
касцюмам, паліто вісіць мундзір, той самы, што і на 
здымку,-- з падшытым правым рукавом. І ўвогуле 
ні жаночай, ні дзіцячай вопраткі няма, акрамя цывіль- 
нага касцюма, паліто, скроеных, мабыць, на адну мер- 
ку. Яшчэ капялюш з жураўліным пяром ляжыць -- та- 
кія носяць ляснічыя. Маёр, відаць, халасцяк ці, можа, 
сям'я жыве ў якім-небудзь іншым месцы. 

Смірноў адразу страціў цікавасць да пакояў лясні- 
чага. 

-2 Пашуруй тут, можа, дакументы знойдзеш,-- 
сказаў ён.-- Я спушчуся ніжэй. Не можа быць, каб у 
аса не было далікатных трункаў. 

Ульянка перайшоў у гасціную, высунуў шуфлядку 
стала. На вочы яму трапілася кардонная скрыначка, 
ён адчыніў яе і ўбачыў кучку сярэбраных манет -- 
савецкіх рублёў і паўрублёвікаў чаканкі тысяча дзе- 
вяцьсот дваццаць чацвёртага года. Адзін толькі раз 
бацька падараваў Ульянку паўрублёвік, і ён панасіў 
яго ў кішэні дзень ці два, а далей трымаць не хапіла 
цярпення -- купіў за грошы на кірмашы тры яблыкі. 
А рубля ніколі нават не бачыў -- яны былі выпушча- 
ны ў той год, калі ён толькі нарадзіўся, і да таго часу, 
як жадрос, разышліся. Фашыст, аднак, недзе на іх на- 
пароўся. Збіраў, відаць, серабро, каштоўныя рэчы, раз- 
багацець разлічваў. 

Ульянка стаў уважліва разглядаць рубель. На пя- 
рэднім баку герб, надпісе «Пролетарии всех стран, сое- 
диняйтесь!». На другім баку малюнак: стаяць, абняў- 
шыся, селянін і рабочы, удалечыні вымалёўваюцца 
абрысы нейкага завода з высокімі трубамі, а над усім 
гэтым узыходзіць сонца. Па каёмцы яшчэ выгравірава- 
ны словы і лічбы: «Чистого серебра 12 грамм». 

Пагаліўся фашыст на серабро. Нават не спалохаў- 
ся надпісу -- закліку да пралетарыяў аб'яднацца. 

Спусціўшыся ўніз, выбраўшыся з памяшкання на 
двор, Смірнова Ульянка не знайшоў -- той, відаць, ру- 
шыў да разведчыкаў. З лесу даносіліся галасы і смех -- 
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сябры снедалі. Есці Ульянка не хацеў, адышоўшыёя 
ад двара лясніцтва, прылёг між соснамі на верас. 

І адразу перад вачамі ўзнікла на дзіва выразнае 
відовішча: ён ляжыць не ў нямецкім лесе, а ў сваім -- 
беларускім, палескім -- там такія ж, як тут, гонкія 
сосны, гэтак жа цвіце верас, застаючыся зялёным, не- 
кранутым, з крапінкамі леташняга цвету, да-самай 
вясны. 

Восенню сорак першага года, калі фашысты аста- 
ляваліся ў яго гарадку, Ульянка ад суму сыходзіў у 
лес і аднойчы на верасе ўбачыў чырвоныя лісткі. Іх 
савецкі лётчык кінуў для нямецкіх салдат. Ульянка і 
тады трохі ведаў нямецкую мову, з дапамогай слоўні- 
ка пераклаў тэкст. 

У лістоўцы гаварылася, што нямецкія рабочыя і 
сяляне галадаюць, а ў самой Германіі нястача бензіну, 
вугалю, дні яе злічаны. 

Ульянка нават усміхнуўся, успомніўшы пра тую 
даўнюю лістоўку. Чатыры гады спатрэбілася, рэкі 
крыві праліліся -- перш чым савецкае войска дайшло 
да Германіі і ўбачыла, як тут усё ёсць. Не, з голаду 
фашысты, відаць, не памерлі б, склепы іхніх будынкаў 
і цяпер не такія пустыя. 

Тады, калі савецкі лётчык кідаў лістоўкі, немцы 
стаялі пад Масквой, цяпер нашы акружаюць Берлін. 
Вайна, па ўсім відаць, хутка скончыцца, і калі ён, 
Ульянка, застанецца жывы, болей за ўсё на свеце ён 
жадае пахадзіць па родным лесе, паслухаць пошум 
соснаў, спевы птушак, 
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Першымі ў сяле прачынаюцца не пеўні, якія гарла- 
няць з другой палавіны ночы, не сабакі, што, бывае, 
брэшуць без дай прычыны ўсю ноч, а птушкі. Яшчэ не 
ўзышло сонца, яшчэ белая, мяккая празрыстасць вы- 
ганяе апошнія паўзмрокі, што хаваюцца па кутах па- 
надворку, а на вішні, што пры самай хаце, перад вок- 
намі на вуліцу, усчынаюць гамонку вераб'і. Вішня 
старая, разгалістая, абымшэлая, ягад на ёй даўно 
няма, так што няма вераб'ям пажытку, і яны, мабыць, 
проста радуюцца дню і святлу. Потым прылятае варо- 
на, садзіцца на вільчык хаты і доўга, аднастайна кар- 
кае. Падзёршы, прачысціўшы горла, варона знікае, 
а на змену ёй прыбываюць сарокі. Яны прымошчва- 
юцца на штыкетніку, скачуць з калка на калок, тра- 
шчаць, мітусяцца і, нарэшце, пералятаюць на суседні 
двор. 

Мар'я ўсоўвае ногі ў старыя, разлезлыя ступакі, 
бярэ серп, ускідвае на плячо вялікі крапіўны мех, на 
якім чорнай фарбай прастаўлены нейкія казённыя 
лічбіны, і, прымкнуўшы дзверы, агародам шыбуе на 
саўгаснае бульбянішча. Рана яшчэ, на слупе перад бе- 
лым двухпавярховым будынкам школы маўчыць рэ- 
прадуктар. Ён загаворыць тады, калі Мар'я з поўным 
мехам зелля паспее вярнуцца дадому. 

Мурава на сцежцы ў буйнай серабрыстай расе. Учо- 
ра Мар'я хадзіла па траву ў пасадкі да чыгункі, на 
мокры абутак наліпла пылу, пяску, і цяпер ёй прыем- 
на, што раса змывае бруд, бо нават старыя, з патрэска- 
най шэрай скурай ступакі маюць выгляд прывабны, 
калі чыстыя. 

Мар'я прысадзістая, дзябёлая, з выразнымі, нават 
суровымі рысамі твару. Ёй даўно мінула семдзесят, 
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але яна яшчэ шпарка ходзіць і рэдка хварэе. Дзяцей 
у яе няма, з родных - брат Максім, яго хата цераз 
агарод, а пры хаце хлеў, у якім стаіць Мар'іна карова. 
Дзеля каровы Мар'я і носіць мяхамі траву, сушыць яе, 
запасячы скаціне корм на зіму. 

Вясной мачыла, але ўвесь апошні месяц сушыць. 
Таму нават зелле не хоча расці. Мар'я абжынае межы, 
ірве малачай і свірэпу на разорах, а калі трава забівае 
пасеў -- ячмень ці авёс,-- яна ўсадзіць серп і туды. 
Гэтую справу можна разглядаць як крымінальную, бо 
пасеў усё-такі саўгасны, значыць, саўгасная і трава, 
але Бандзючыха -- такое Мар'іна прозвішча па мужы- 
ку - даўно нічога і нікога не баіцца. 

Травы найбольш па кустоўі, па лясных узмежках, 
просеках. Але туды Бандзючысе не прабіцца, там дзей- 
нічаюць мужчыны. У сяле нямала людзей, якія ў саў- 
гасе не робяць, але кароў дзержаць. Навыперадкі, дзе 
толькі можна, як брытвай, выгольваюць яны ўзлобкі, 
узболаткі, лагчынкі. З балот, сенажацяў калгас з саў- 
гасам парабілі палі, там дзе некалі малыя зімой коўза- 
ліся па лёдзе, цяпер сеюць жыта, буракі, так што на- 
касіць аднаасобнай карове сена на зіму -- нялёгкае 
дзела. 

Некаторыя сена так і не накашваюць -- прыходзіц- 
ца купляць,-- а Мар'я нажынае. Асаблівай мудрасці 
тут няма: увесь цёплы час, пакуль свеціць сонца і рас- 
це трава, трэба прывалакчы мех зелля зранку і яшчэ 
мех вечарам. Мар'я нават думае, што яе штодзённыя 
паходы за травой прыбаўляюць здароўя і працягваюць 
гады. Маладыя развіваюць сілу, бегаючы і скачучы, 
ганяючы па школьным двары мяч, а яна, старая,- 
носячы мяхамі траву. 

Выжынаючы на росным бульбянішчы зелле, Мар'я 
бадай што напакавала мех, калі да яе падышоў Хары- 
тон, які цяпер за палявога вартаўніка. Ён такі ж пры- 
садзісты, як і яна, па гадах -- гады на два маладзей, 
але з выгляду нават старэйшы. З зарослага пасівелым 
шчаціннем Харытонавага твару выглядае чырвона-іні, 
круглы, як бульбіна, ное. 

-- Ты сёння тут жнеш,- гаворыць Харытон.-- 
Пайшла б лепей пад маяк, там болей бярозкі. 

--. Бярозка свінням добра. А я карове сушу. 

-- Карове пойдзе ўсякая палявая трава, Тая, што 
расце на гнаі. Не пустая асака ўсё-такі... 
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-. Якітут у вас гной,-- пярэчыць Мар'я.-- Пасып- 
леце парашком, ды і на тым. 

-- А бульба ж расце добрая. На агародах такой 
няма. 

Тое, што гаворыць Харытон, праўда. Саўгасная 
бульба адменная. Клубні вялікія: па гусінаму яйку. 
Пры варцы рассыпаецца, прыемная на смак. Мар'я 
сама не раз пра гэта думала, але так і не даўмелася 
прычыны. Даглядаюць жа бульбу не надта: машынай 
пасадзяць, плугам абгоняць. Расце ў траве. Але цяпер, 
каб запярэчыць Харытону, яна сказала: 

-- Што ты раўняеш з агародам? На ім з году ў 
год толькі бульба і бульба. Як шчэ і так расце?.. 

-- Правільна,-- згадзіўся Харытон.-- Агратэхнікі 
на агародах няма. Няма перамены клімату. 

«Сам ты клімат,-- падумала Мар'я.-- Стаіць як 
слуп і старой бабе глузды забівае. Знайшоўся аграном. 
Ці даўно ў пажарнай бакі адлежваў? Прагналі на пен- 
сію, дык убіўся ў вартаўнікі. Не хочаш, каб твая суха- 
рэбрая мяшкі з травой, як я, цягала...» 

Услых Мар'я сказала: 

-- Ці ў твае гады, Харытон, валачыцца ў такую 
рань па полі? Дзяцей пагадаваў, капейка на хлеб ёсць. 
Паспаў бы лепей. Поля ніхто не пацягне. 

-- Пад старасць не спіцца, Мар'я. Учора звечара 
пачаў узмежкі абкошваць, ды якраз дырэктар наехаў. 
То я і касу схаваў. Няёмка пры ім касіць. 

Цяпер Мар'я пашкадавала Харытона. За ўвесь доў- 
гі век, што яна яго ведае, быў ён перад ёй праўдзівы, 
шчыры, намераў не хаваў, не сказаў грубага слова. 
У маладыя гады нават трохі заляцаўся да яе. 

Пазней, калі яна асталася без мужыка, а ў яго вы- 
раслі і разляцеліся па свеце тры сыны, ён, падпіўшы, 
не раз прызнаваўся, што вельмі хацеў узяць яе замуж, 
але яна на гэта толькі махала рукой. І цяпер ніколечкі 
не шкадуе. Чаму ў жыцці так? 

-- То ідзі пакасі па расе, Харытонка,-- сказала 
Мар'я, падняла на плечы мех і пайшла. Па дарозе яна 
зноў думала пра Харытона. Ён пакорлівы, рахманы, як 
цяля, а ёй такія мужчыны ніколі не падабаліся. Затое 
жонка трапілася -- нібы наперакор яго характару. Са- 
праўдная ведзьма. Крыклівая, языкатая; калі была 
маладзейшая, перагрызлася з усімі суседкамі. Праўда, 
пад старасць аціхла. 
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Мар'я, прынёсшы траву, разаслала яе на братавым 
двары, а ўчарашнюю, прывялую, але яшчэ не зусім 
сухую ўскінула на драбінкі пры хляве, Падаіла і вы- 
гнала на пашу карову. 

Дома, працадзіўшы малако, наліла аж пяць збан- 
коў. Па маленькім -- сабе і брату Максіму, а тры боль- 
шыя, пузаценькія -- на продаж. Малако ў яе бяруць 
бухгалтарка са школы і дзве настаўніцы, у якіх сем'і, 
дзеці, а кароў няма. 


П 


Мар'я разнясла малако і рушыла на агарод. Сонца 
пачынае прыпякаць, дзень, відаць, будзе зноў гарачы. 
Клопату Мар'і хапае: акрамя каровы, якая на поўным 
яе ўтрыманні, ёсць яшчэ парсючок, якога яна гадуе на 
пару з братам. Па вузкім дворыку раесхаджваюць тры 
курыцы і цыглясты вогненна-чырвоны певень, надзвы- 
чай галасісты. 

Дзеля голасу яна, бадай, і трымае яго, бо карміць 
гэтага абібока з-за трох квактух -- залішняя раскоша. 
Кавалераў хапае ў суседніх дварах. Ноччу, калі Мар'я 
не спіць, ёй прыемна чуць звонкі, нейкі надрыўна-ўра- 
чысты голае свайго певуна, які першы агалошвае нава- 
колле. 

Мар'я поле грады, акопвае на агародзе бульбу, вы- 
біраючы лебяду і іншае зелле, сячэ яго ў драўляным 
карытцы, палівае трохі ўчарашнім кіслым малаком і 
нясе парсючку. Усё жывое любіць догляд і ласку. Пар- 
сючок беленькі, чысценькі, ён яшчэ здалёк пазнае кро- 
кі гаспадыні і вішчыць так, нібы цэлы век не еў. Да 
яды надзвычай падкі: хапае -- аж вушы трасуцца. 

За жыццё, акрамя як на ўласным двары, Бандзю- 
чыха не працавала нідзе, да вайны жыла за сваім Іва- 
нам як у бога за пазухай, пасля вайны не было ўжо 
сілы, хоць сяды-тады, асабліва ў касавіцу ці жніўную 
пару, пасабляла калгасу, які пазней зрабіўся саўгасам. 
Аднаму чалавеку трэба няшмат: пакуль Мар'я мела 
трохі здароўя, яна нават думкі не дапускала, што не 
здолее пражыць на свеце, Але ногі знасіліся, спіна не 
гнецца, і пасля ношак з травою ў яе ўсю ноч баляць 
рукі. Карову гэтую зіму яшчэ пратрымае, але адчувае, 
што на далейшае не хопіць змогі. Абыдзецца яна тымі 
трыццаццю рублямі пенсіі, што палучае, 


542 


У самую гарачыню, калі разамлелае паветра, зда- 
ецца, застыла ў сваёй нерухомасці, Мар'я кідае поліва, 
ідзе ў хату. Баліць галава, і ў вачах пачынаюць ска- 
каць чырвоныя пісягі. З ёй у апошнія гады часта так 
робіцца. У скронях цісне, стукае, нібы хтосьці б'е па 
іх жалезнымі малаткамі, і нейкія лічаныя імгненні 
аддзяляюць у такі час Мар'ю ад поўнага беспамяцця. 
Перш чым пераступіць парог, яна, аднак, знаходзіць у 
сабе сілу зачыніць аканіцы. У халадку яна адляжыц- 
ца, і боль пройдзе. 

Мар'я зняла ступакі, прылягла на ложак. Праз 
шчыліну ў аканіцы прабіваецца косы сонечны пра- 
меньчык, звініць у паўзмроку патрывожаная муха. 
Нечакана для сябе Мар'я засынае, бачыць сябе ў сне 
разам з чубатым Хведзькам, з якім некуды едзе ў ва- 
гоне. Яна ведае, што білета Хведзька не купіў, па гэтай 
прычыне непакоіцца, нервуецца, а ён, падкручваючы 
бялявы вус, сядзіць насупраць яе і бесклапотна ўхмы- 
ляецца. 

Ад унутранага неспакою Мар'я прачынаецца. Рас- 
плюшчыўшы вочы, ляжыць і думае пра свой сон. Дзіў- 
ная рэч -- цяпер, калі яна дацягнула да глыбокай ста- 
расці, у яе сны прыходзіць не Іван, з якім пражыла 
дваццаць гадоў, а Хведзька, што мільгнуў у маладосці 
на нейкія тры месяцы і прынёе толькі згрызоты і па- 
куты... 

Мар'я паднялася, выйшла на двор. Спёка апала, 
хоць досыць яшчэ душна і млосна. Відаць, збіраецца 
на дождж. Дождж вельмі патрэбен: высокі бульбоўнік, 
ледзь паспеўшы адцвісці, пачынае жаўцець, дый колас 
сама што наліваецца. 

На вуліцы, падымаючы густы пыл, праносяцца гру- 
завікі, На школьным двары загарэлыя да чарнаты 
хлопцы ў адных трусах ганяюць мяч. У мяч гэты, га- 
лёкаючы, дзеручы куплены бацькамі абутак, яны бу- 
хаюць з дня ў дзень, і мітуслівая, аднастайная забава 
ім ніколькі не надакучае. Мар'я з нездавальненнем ду- 
мае пра тое, што свет настаў другі і чалавек цяпер 
смалку стараецца як бы пабольш пагуляць і павеся- 
ліцца. Па былым часе такія вот байбусы пасвілі б ка- 
роў, памагалі бацькам, а гэтыя нават курэй з град вы- 
гнаць лянуюцца. 

Зайшоўшы ў хату, Мар'я выпівае кубак кіслага ма- 
лака і зноў бярэ серп і мех. Дзверы прымыкае на за- 
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мок, а ключ кладзе пад ганак -- на той выпадак, калі 
вернецца з вёскі Валя. Валя -- кватарантка, пусціла 
дзяўчыну да сябе Мар'я год назад, калі памёр дзед 
Трахімовіч-і калі неяк па-асабліваму адчувала яна 
адзіноту і пустэчу ў хаце. 

Цяпер яна пойдзе ў пасадкі. У хуткім часе па вайне 
каля чыгункі насадзілі маладых клёнікаў, бярозак, та- 
поляў і неяк зусім неўпрыкмет разрасліся яны, як лее. 
Імкліва бяжыць час -- не паспееш азірнуцца, а ўжо 
жыццё пражыта. У пасадках па вечарах гуляе моладзь, 
трава змята, збэрсана, але сяк-так мех можна назбі- 
раць. 

Хоць між дрэў ляжыць цень, але задуха тут не мен- 
шая, чым на гале. Можа таму, што палоска лесу ву- 
зенькая, крокаў на дваццаць, яна ўся наскрозь прагра- 
ецца сонцам. Згінаючыся, падразаючы сярпом жмені 
кволай, звялай травы, Мар'я зноў адчувае, што страч- 
вае над сабой уладу. Баліць ужо не толькі галава -- 
па ўсім целе разліваецца цяжкая, алавяная знямога. 
«Будзе дождж,-- думае Мар'я,- таму так парыць. 
Траву, тую, што нажала з раніцы, трэба раскідаць на 
вышках у Максіма. Іначай з яе атрымаецца гной...» 

Не нажаўшы нават паўмеха, Мар'я зняможана кла- 
дзецца на дол. Здранцвелай рукой паспявае падцяг- 
нуць пад галаву мех і адразу як бы правальваецца 
ў цёмную бездань. Колькі ляжыць на зямлі, не памя- 
тае. Як скрозь цяжкі сон чуе грукат на рэйках, гудок 
цягніка, але праз гадзіну ці дзве, калі між дрэў пачы- 
нае патыхаць вячэрняй прахалодай, сілы пакрысе вяр- 
таюцца. Мар'я ўстае, папраўляе валасы, атрасае епад- 
ніцу і кофту ад леташняга лісця. З напалавіну пустым 
мехам ісці дадому сорамна, і яна, пакуль у ляску не 
сцямнела, стараецца нагнаць упушчанае. Цяпер, пад 
вечар, ёй проста шанцуе: наткнулася на некрануты 
лапік густой, сакавітай травы. Тут і назаўтра яшчэ хо- 
піць. Мар'я жне, напакоўвае мех да самага верху..,, 
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У хаце Мар'я застае кватарантку, якая вярнулася 
з вёскі. Дзверкі шафы расчынены насцеж, а ўсё, што 
ў ёй было, раскідана як папала па пакоі. На ложку, на 
спінках крэслаў, нават на швейнай машыне ляжаць і 
вісяць сукенкі, блузкі, на стале разаслана коўдрачка: 
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дзеўчанё, відаць, нядаўна прасавала некаторыя са сва- 
іх убораў. Завесіўшы вокны, уключыўшы, хоць яшчэ 
рана, святло, кватарантка завіхаецца перад люстэркам. 

Мар'я толькі павіталася і рушыла зноў з хаты - 
ладкаваць траву, даіць карову. Ад яе вока не схавала- 
ся ўзрушанасць кватаранткі. За свой доўгі век яна на- 
глядзелася ўсякага і ведае, што ў маладую пару тры- 
вожыць такіх, як гэтая яе Валя. Дзяўчыне дзевятнац- 
цаць гадоў, і сама думаць пра любошчы. Як пра ква- 
тарантку Мар'я пра яе нічога кепскага сказаць не мо- 
жа. Акуратная, нелянівая -- з мыццём падлогі і ўсім 
астатнім, што стварае ў хаце ўтульнасць, гаспадыня 
клопату не мае. Год назад дзеўчанё скончыла школу, 
спрабавала прабіцца ў інстытут, але нешта там пала- 
малася, дык яна дадому, у вёску, вяртацца не захаце- 
ла, зачапілася на службу тут, у мястэчку. Цяпер многія 
так робяць. 

За жалаванне, якое палучае ў сваёй канторы, ква- 
тарантка купляе туфлі, шые сукенкі, а харчам забяс- 
печвае бацька. Кожнае суботы яна ездзіць аўтобусам 
у вёску, прывозячы адтуль У моцнай капронавай се- 
тачцы глячкі з маслам, кавалкі старога ёлкага сала 
І іншыя прыпасы. 

На двары братава жонка Аксіння мые збанок. 

2. Дождж, мабыць, будзе,-- гаворыць яна.-- Ты 
хіба не ведала, што памерла Сёмчыха? Яшчэ ўчора па- 
мерла, а сёння хавалі. Народу, праўда, мала было. Са-“ 
мая спякота... 

«Без цябе не абыдуцца,-- непрыхільна думае Мар'я 
пра Аксінню.-- Ні хаўтуры, ні вяселле. Усюды патра- 
піш. Абы дзе запахла чаркай. Лахта...» 

-- Усе памром,-- сказала яна ўслых.-- А Сёмчыха 
сваё аджыла. Бог і так позна прыбраў... 

Расчыніўшы хлеў, Мар'я бярэ вілы, ускідвае пра- 
сохлую траву на вышкі. Свежую вывальвае з мяшка 
пад паветкай і патроху растрасае на доле. Затым, зняў- 
шы з калка бляшанае вядро, доіць карову. Рагуля, як 
заўсёды, стаіць спакойна, чакае, нібы ведаючы, што, 
аддаўшы гаспадыні належнае, яна на кароткую лет- 
нюю ноч атрымае спакой, будзе перажоўваць жвачку, 
уздыхаць і сніць сваё рабенькае, на кволых ножках 
цялё, якое яшчэ нядаўна аблізвала сваім шурпатым 
языком. Парсючок таксама голасу не падае -- Аксін- 
ня, відаць, яго накарміла. 
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Пра курэй клопату няма -- за дзень назбіраюцца і 
ўжо даўно на седале са сваім цыглястым пеўнем. 

Аксіння, між тым, у хату не ідзе, стаіць са збанком 
у руках, чакае. У Мар'і ўзнікае падазрэнне. Братавай 
верыць не вельмі выпадае, і зусім можа быць, што 
збанок з малаком зараз жа патарабаніць да каго-не- 
будзь з суседзяў. 

-- Малако ў хату прынясу,- кідае Мар'я Аксін- 
ні.-- Не бойся, вадой не разбаўлю і чужым не ад- 
дам... 

Максімаву і Мар'іну дамоўкі раздзяляе толькі засе- 
яны бульбай агарод, і з таго часу, як Іван, узяўшы 
Мар'ю замуж, паставіў ёй хату, зімой і летам ляжыць 
на гэтым агародзе сцежка. Іван быў майстар на ўсе 
рукі -- і швец, і жнец, і на дудцы грэц,-- але, бегаючы 
па заработках, нават сенечак да хаты не прыбудаваў. 
Усё жыццё карыстаецца Мар'я братавым хлевам, кало- 
дзежам, паветкай, па некалькі разоў на дзень ходзячы 
да яго ў двор. А брат -- калека. Яшчэ з першай гер- 
манскай вайны прыйшоў з драўлянай нагою, да ста- 
расці бедаваў бабылём, а потым не вытрымаў, пусціў 
у хату Аксінню. 

А кватарантка яшчэ ў хаце. Выбрала сабе чорную 
сукенку, якая ёй да твару. Дзеўчанё малое, як мыш, 
але досыць зграбнае. Толькі характар кватаранткі 
Мар'я не можа да канца разгадаць. На першы погляд, 
“ціхмяная, пакорлівая, слова насуперак не скажа, але 
сваім жаночым вокам Мар'я, здаецца, бачыць глыбей. 
Свавольная, упартая, мабыць, гэта Валя. Употай лю- 
буецца сабой, лічыць сябе бог ведае якой красуняй. 
Мае сталага кавалера, ладнага хлопца, які там, на 
вёсцы, настаўнікам. Адводу яму не дае, але некалькі 
разоў за гэты год дадому нават начаваць не прыходзі- 
ла. Маўляў, на імянінах была, на дзяжурстве. Можа і 
так... 

Працэджваючы малако, разліваючы яго па збан- 
ках, Мар'я адчувае, што кватарантка хоча ёй нешта 
сказаць. Нарэшце чуе яе голас: 

2999 Цёця Мар'я, я ад вае, мабыць, выберуся. Замуж 
пайду... 

Мар'я зірнула на Валю і нават пашкадавала яе. 
Стаіць ціхая, задуменная, ні на твары, ні ў голасе ні- 
якай радасці. 

-- 8 богам, дзевачка. За каго -- можа, скажаш? 
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г. Вы яго ведаеце. Ен скончыў інстытут, і яго ды- 
рэктарам ставяць. 

Мар'я нават здрыганулася. Настаўніка яна сапраў- 
ды ведае, як ведае і тое, што дзяўчына яго не лю- 
біць,-- ёй, старой бабе, бачна гэта па многіх, вельмі 
красамоўных прыкметах. 

г. Ты ж яшчэ маладая. Хіба хто гоніць? 

-- Чаго тут дачакаюся? А ён хоча, каб цяпер. 

Мар'я змоўкла. Старая, як свет стаіць, песня. Але 
раней дзеўка ішла за нямілага, бо другога ратунку не 
бачыла. Само гора гнала. Не будзеш век сядзець на 
бацькавай шыі. А цяпер нават такое птушаня, як гэтая 
Валя, можа на хлеб зарабіць. Хоць і ў яе бацькі, здаец- 
ца, яшчэ трое седуноў... 

Кватарантка пайшла. Услед за ёй рушыла Мар'я. 
Занясла збанок з малаком Максіму, а затым, вярнуў- 
шыся, зрабіла яшчэ ходку - да настаўніц. Ные спіна, 
паясніца, сон усё адно не возьме. Мар'я прысела на 
лавачцы каля хаты. Збіраецца на навальніцу. Зямля 
дыхае назапашаным за дзень цяплом, душна, млосна, 
наваколле як бы анямела. Дрэвы нават лістом не ва- 
рухнуць. На дварэ цямней звычайнага, неба наўсцяж 
абложана хмарамі: па краях іх паласуюць сухія, без 
грымот, маланкі. 

Навальніцы Мар'я баіцца. Гэта пачалося яшчэ з 
малых год, і яна нічога не можа з сабой зрабіць. Цяпер, 
пад старасць, непагадзь палохае яшчэ болей. На ага- 
родзе, недалёка ад хаты, паставілі два слупы, між імі 
на перакладзіне прымацавана жалезная скрынка -- ёю 
нібыта рэгулююць электрыку, і Мар'і здаецца, што пя- 
рун абавязкова ўдарыць у слупы, а затым па дратах 
ускочыць у хату. Пайшла б да Максіма, ды няёмка. 
Цяпер яна шкадуе, што няласкава абышлася з Аксін- 
няй: калі прынесла малако, тая сядзела надзьмутая і 
нават словам не азвалася. 

Стала зусім цёмна, і Мар'я пайшла ў хату. Зачыні- 
ла юшку, жарало печы заставіла засланкай. Лягла на 
ложак і глядзела, як скачуць у акне зыркія водбліскі 
маланак. Думала пра Сёмчыху, якую сёння пахавалі. 
Пражыла баба дзевяноста гадоў. Нагадавала шасцёра 
сыноў і дачок, а памірала адна. Ледзь не ўсе дзеці, апя- 
рэдзіўшы матку, пайшлі на той свет за яе раней. 

Яна пачала патрошку драмаць, калі да яшчэ чут- 
кага яе слыху данясліся прыглушаныя галасы. Дзяво- 
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чы, Валін, яна пазнала адразу, а другі, басавіты, муж- 
чынскі, разгадаць не магла. Яна падумала спярша, 
што кватарантка спаткала жаніха, які, можа, спыніўся 
дзе-небудзь у знаёмых або ў гасцініцы, але зараз жа 
адкінула гэту недарэчную думку. Той, Адам, у хату 
завітваў некалькі разоў -- калі ехаў у горад на вучобу 
і калі вяртаўся назад. Пакідаў чамадан, аднойчы, калі 
кватаранткі не было дома, паўдня прасядзеў у хаце, 
ведучы з ёй, гаспадыняй, нетаропкую размову. 

Нечакана Мар'ю абпаліла здагадка, што хлопца, да 
якога хінецца, кватарантка мае тут, у мястэчку. Толь- 
кі, мабыць, непярэліўкі. Не хоча ці не можа ён яе 
браць, калі ідзе за другога. 

Прыйшло раптам зняважлівае пачуццё да таго вяс- 
ковага цюхцяя. Сляпы ён, нічога не бачыць? Свет клі- 
нам сышоўся на гэтай Валі? Думае, проста ўсё, узяў 
навуку, то возьме шчасце. Не, мой галубок. Не з цяпе- 
рашнімі дзеўкамі... 

У акне па-ранейшаму мігаюць частыя бліскаўкі. 
Размова там, на лавачцы, узбуджаная, і гаворыць най- 
больш кватарантка - сыпле як гарохам. Толькі рап- 
там Мар'і здалося, што голае у дзяўчыны нейкі над- 
рыўны, як бы з плачам. Так і ёсць. Яна нешта скрозь 
слёзы даводзіць, скардзіцца, а ён маўчыць. Добры, 
мабыць, цюцька: нашкодзіў -- і ў кусты. Толькі на- 
што яна з ім валаводзіцца? Плюнула б у вочы і ду- 
маць забыла. 

Мар'і робіцца шкада кватаранткі. Яна, старая, так- 
сама вінавата, Не навучыла, не перасцерагла. Дзяўчо 
маладое, зялёнае, што яно ў тым сяле бачыла? А тут 
надышла пара, усадзіла вочы ў нейкага ветрагона, а 
цяпер пакутуе. 

Перад Мар'яй, як днём у сне, выплыў раптам зноў 
бялявы, з сінімі, як васількі, вачамі твар Хведзькі. Не, 
відаць, ад таго, што схавана ў сабе самой, не ўцячэш, 
нікуды не дзенешся. Хіба не ведала яна, тады яшчэ 
дзеўка, што любоў з салдатам, ды яшчэ ў вайну, нічога 
добрага не прынясе, скончыцца пакутай? Ведала, але 
гнала прэч усялякія думкі. І цяпер, пражыўшы жыц- 
цё, сябе за былое не дакарае. 

Як сон прамільгнулі тыя тры месяцы. Столькі пра- 
стаялі казакі ў мястэчку. Нарыхтоўвалі сена, цюкавалі 
і грузілі яго ў вагоны, а з першымі асеннімі дажджамі 
выехалі, Ноч у ноч лятала яна да Хведзькі, Казакі 
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размяшчаліся ў цагляным доме за станцыяй - ён і 
цяпер яшчэ стаіць, гэты дом,- і паблізу, у таполевых 
зарасніках, яны спатыкаліся. Маці хавала чаравікі, 
сукенку, сароміла, нават біла, суседкі пляткарылі ад- 
крыта, але яна не глядзела ні на што. Хведзька быў 
даражэй за жыццё... 

Ён быў сумленны і шчыры. Каб не склаў галавы ў 
праклятай Прусіі, прыехаў бы па яе. Тады, калі памер- 
ла ўжо яе дзяўчынка, атрымала Мар'я ліст з далёкай 
кубанскай станіцы. Пісала Хведзькава маці, звала 
жыць да сябе. Але хіба паедзеш?.. 

Усчаўся раптам вецер, такі моцны, нечаканы, што 
гучна ляснула, зачыніўшыся, аканіца ў пярэднім 
пакоі. 

Вецер ірве, вые, скавыча -- штосьці затрашчала на 
даху, дзынкнула разбітае шкло, але ўсе гэтыя гукі па- 
танаюць у напорным, няўрымслівым шаленстве стыхіі. 
Без маланак і грымот лінуў дождж -- нібы там, на 
небе, утварылася дзірка і з яе хлынула на зямлю цэ- 
лая рака. 

Дождж палошча сцены хаты, вецер не аціхае, але 
Мар'і лягчэй: няма, дзякуй богу, грому, ды і пачувае 
сябе яна цяпер лепей. Днём парыла, душыла, і ў яе 
старых жылах, мабыць, проста супынялася кроў. 
Дождж трэба, зямля засмягла ад гарачыні, у некато- 
рых месцах нават патрэскалася, але такі, як цяпер, ён 
наробіць шкоды. Колас сама наліваецца, сцябліна 
крохкая, і жыта такі буран з ліўнем паваліць, пасцеле 
на доле. Прыб'е бульбу, але бульба адыдзе, а жыта не 
падымецца. 

Мар'я ўстала, падышла да акна. На дварэ цёмна, 
хоць вока выкалі, і па-ранейшаму скавыча і хлюпоча. 
Такое ўражанне, нібы на дварэ суцэльнае мора. Яно, 
мабыць, сапраўды так, бо да слыху даносіцца толькі 
дзікі свіст ветру і плёскат вады. 

Мар'я зноў лягла і пачала ўжо засынаць, калі рап- 
там уздрыгнула ад таго, што ў пярэднім пакоі, які зай- 
мае кватарантка, нешта выразна і гучна грукнула. 
Дзверы ў пакой зачынены, і Мар'я адчула, што квата- 
рантка ўжо ў хаце, і не адна, а з гэтым сваім кавале- 
рам. Толькі калі яны ўвайшлі? Мабыць, тады, калі бу- 
ра толькі пачыналася, і з-за свісту, трэску нічога не 
было чуваць. Мокнуць не захацелі, а схавацца недзе. 

Са столі між тым пачынае капаць. Некалькі кро- 
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пель трапляе на шыю, і ад гэтага асабліва непрыемна. 
Мар'я адсоўвае ложак падалей ад сцяны. Дах у двух 
ці трох месцах прагніў, трэба перакрываць ці хоць за- 
латаць дзіркі, а мужчынскай рукі няма. Максім на печ 
не ўзлезе, не тое, што на дах... 

Прападзе дзеўка, думае Мар'я пра кватарантку. 
Усё жыццё будзе зайздросціць і заляцацца да чужых 
мужыкоў. А свой дазнаецца і кіне, калі ёсць харак- 
тар... 

Вецер то на хвіліну аціхае, то рве з новай сілай. 
Дождж як бы стаў трохі драбнейшы. 

Яна хоча заснуць, але сон не ідзе. Другім разам, 
каб не кватарантка са сваім замужжам, яна гэтакай 
непагоддзю ў ахвоту выспалася б. 

«Ты сама была такая,-- прыходзіць думка.-- Хто 
табе быў Хведзька, дзеля якога ты не пашкадавала 
дзявоцтва, не паглядзела, як будзеш жыць далей? Лю- 
біла яго, а любоў -- як шаленства, як напасць, Хіба 
можна, калі яна прыходзіць, што-небудзь зрабіць?» 

Але гэтае самаабвінавачанне Мар'я тут жа адкідае. 
Хведзьку яна палюбіла, калі ёй было семнаццаць га- 
доў, а замуж за Івана пайшла, калі бура ў сэрцы ўціх- 
ла, гадоў праз пяць -- Іван тады якраз вярнуўся з гер- 
манскага палону, а Хведзькі не было жывога. Не, яна б 
так не змагла -- любіць аднаго, а замуж ісці за друУ- 
гога. і 

Мар'я слухае шум дажджу і думае. Яна і Івана па- 
любіла, бо нечым падобен быў да Хведзькі. Не тварам, 
не паставай, а характарам. Хведзька -- рослы, тонкі Ў 
стане і ладны ў плячах, як маладая таполя, а Іван -- 
верабей. Але абое былі як агонь, хваты-мужчыны. 
У Івана ў руках было сем рамёстваў: хочаш печ-- 
злепіць, хочаш -- рамы выштукуе, Але сваёй хаты як 
след так і не агледзеў. Усе дваццаць гадоў, якія з ім 
пражыла Мар'я, не мог ёй дараваць Хведзьку. 

Напачатку многа піў, а яна чакала яго з пагулянак 
і плакала, але потым -- як прасвятленне на яе найшло, 
стала хадзіць разам з ім і піла чарка ў чарку. Ён спя- 
ваў, і яна спявала. Іван нават паважаць яе за гэта 
стаў, і частыя выпіўкі спыніліся. Бралі па шклянцы 
толькі па святах. Іван кроку без яе ступіць не мог, але 
ў сельсавет, каб запісацца, прызнаць законнай жонкай, 


так і не звадзіў. Атрымлівала б цяпер пенсію за яго, а 
не за гэтага дзеда... А 
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Эх, Іван, Іван!.. Самага галоўнага ты так і не раз- 
гадаў. Любіла цябе шчыра, а за Хведзьку крыўдаваць 
было не варта. Хіба ў бабскай душы адна толькі песня? 
Хіба не расказала табе, як на споведзі, што і як было, 
не глядзела цябе, не чакала з работы, не старалася да- 
гадзіць у самых малюткіх дробязях?.. 

Не, усё адно Івана яна не забудзе і ганьбы не дасць. 
Пражылі як людзі. Вялікі быў, слаўны чалавек, хоць 
хілы, слабы здароўем. За ўсё жыццё ні разу не папрак- 
нуў капейкай, бярог яе, Мар'ю, лічыў за гаспадыню. 
А што гордасці сваёй адолець не мог, другая справа. 
Такі ў чалавека характар... 

Даўно, калі была яшчэ маладая, яна згадвала, што 
пахаваюць яе разам з Іванам. Зробяць жалезную ага- 
роджу, надпісы: Іван ды Мар'я... Толькі ён быў закон- 
ным яе мужам. А сталася так, што яна нават магілы 
яго не ведае... 

Вецер бадай што сціх, а дождж сячэ. З-за дашчанай 
перагародкі, якой надвая падзелена хата, выразна да- 
носяцца прыглушаныя галасы. Кавалер стараецца га- 
варыць ціха, але ўсё роўна, як У бубен б'е. Што ён той 
дурніцы даказвае? Плюнула б у вочы, развязалася з 
паганцам. Дзеўка замуж ідзе, а ён каля яе вісне. Хоць 
і дзеўка добрая. Другая б ад сораму згарэла, а гэтая Ў 
хату прывяла. Ні сумлення, ні чэсці... 

Ты сама пакрывіла сумленнем, дакарае Мар'ю ней- 
кі ўнутраны голас. Дзеда Трахімовіча ў хату ўзяла, 
пайшла з ім у загс, бо ведала, што ён чуць чаўрае, а 
пасля яго смерці пенсію палучыш. Хіба гэта чэсна? На- 
ват на яго прозвішча перапісалася... 

І зноў уся Мар'іна істота пратэстуе супроць такога 
наракання. Дзеда яна прыняла, глядзела, абмывала і 
абшывала, і толькі дзякуючы ёй ён пражыў яшчэ тры 
гады. Але хіба яна вінавата, што першая вайна ўзяла 
ў яе Хведзьку, а другая -- Івана? Хіба Іван, якога ма- 
білізавалі не ў войска нават, а ў трудармію, думаў, 
што загіне? Дрэнна бабам, якія пад старасць асталіся 
без мужыкоў і без дзяцей. Кідае іх, адзінокіх, як трэскі 
на хвалях... - 

Непрыкметна для сябе Мар'я заснула, а калі 
прачнулася, то нават здзівілася незвычайнай цішыні. 
Кватаранткі няма -- знікла разам з кавалерам і чама- 
данамі, На стале ляжыць новенькая дзесятка. Мар'я 
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ўсміхнулася: за кватэру дзеўчанё плаціла тыдні два 
назад... Што ж, жыві, мілая, як хочаш... 

На дварэ як новы свет. Узыходзіць сонца, і аж пе- 
раліваюцца залатымі бляскамі вадзяныя кропелькі на 
лісці старой вішні. Бульба, трава трохі прыбіты, але 
зеляніна проста буяе. На вуліцы -- лужыны, у канаве, 
у разорах між градаў -- поўна вады. На сцежцы каля 
хаты Мар'я ўбачыла тры распластаныя, прыбітыя 
дажджом да зямлі цельцы вераб'ёў. 

-- Мілыя вы мае,- сказала яна ўголае.-- Жаўта- 
дзюбыя подлеткі. 

Яна падумала аб тым, што такія вось, з шалёным 
ветрам і дажджом, ночы таму, відаць, і называюцца 
вераб'інымі, што ў гэты час гінуць слабыя, безабарон- 
ныя пташкі... 


1972 


АСФАЛЬТ 


Таполі па-летняму задуменныя, ціхія, сям-там на 
асфальце перона шасціць пад нагамі жаўтлявае скру- 
чанае лісце. Да восені далёка яшчэ, лісце падае ад га- 
рачыні. Выпетраныя палыны, якія густа падняліся між 
жужалевых куч, на ўзбочыне пуцей, забіваюць гарко- 
тай астатнія станцыйныя пахі. 

Спякотна, млосна, хоць час надвячоркавы. У буфе- 
це мужчыны п'юць піва. Жызнеўскі, як толькі з'явіўся 
на станцыі, па даўняй трывалай звычцы, таксама па- 
мкнуўся туды, але, дайшоўшы да дзвярэй чакальнай 
залы, рашуча спыніўся. Ён злавіў сябе на адчуванні, 
што яму зусім не хочацца ў буфет. Гэта нечаканае ад- 
чуванне было як адкрыццё самога сябе, як выяўленне 
нейкіх патайных, глыбока схаваных сіл душы, якія, 
падсвядома збіраючыся, прыводзяць да зусім свядо- 
мых вынікаў. 

Жызнеўскі, абагнуўшы рог вакзала, зайшоў у скве- 
рык, пад цень таполяў, прысеў на лаўцы. Ва ўсім, што 
ён толькі што адчуў, трэба было разабрацца. Але яму 
не ўдалося пабыць на адзіноце, бо аднекуль выплыў ін- 
жынер з «Сельгастэхнікі» Місінскі, похапкам абцёр на- 
соўкай узмакрэлы азызлы твар, плюхнуўся побач, кі- 
нуўшы на лаўку туга напакаваны партфель. 

-- Едзеш куды? -- нудна спытаў, як заўсёды гу- 
гнявячы. 

-- Група ад'язджае. 

-- Тыя, што шашу выбіраюць? 

-- Тыя самыя. 

-- Нуіяк? Будзе што-небудзь? 

-- Будзе асфальт. Гладкі, як яйка. Прывязалі да 
мясцовасці, 
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Твар у Місінскага круглы, ацеслівы, ное загнуты 
кручком, але ўсё адно ёсць у выразе гэтага твару 
штосьці такое, што робіць яго падобным да трусінай 
мордачкі. 

-- Я не пра праекты пытаю,- цягне Місінскі.-- 
Праектаў хапае. Грошы хто дае і фонды? 

-- Нафтахімбуд. Пятая частка - з абласнога бю- 
джэту. 

-- 8 абласнога? -- інжынер загугнявіў больш звы- 
чайнага.-- Сто гадоў будзеце пракладваць шашу на аб- 
ласным бюджэце. : й 

Жызнеўскі пачынаў злавацца. 

-- Ваяц хваліцца не любіць! -- з выклікам прамо- 
віў ён.-- Праз год паедзеш ва ўпраўленне па асфальце. 
Гэта абсалютна точна. 

Місінскі з недаверам зірнуў на субяседніка. 

-- Скажы ты! Драўляных мастоў адрамантаваць не 
можаце, а тут -- асфальт. Хоць пры чым тут вы? Бен- 
зінам запахла, таму даюць шашу. 

У адпрасаванай беласнежнай сарочцы, пагойдваю- 
чы шырокімі круглымі плячамі, падышоў Зянчук, і 
Жызнеўскі ўпершыню зусім спакойна на яго зірнуў. 
Не было да начальніка пагрузачнай канторы ніякіх па- 
чуццяў -- ні добрых, ні дрэнных. 

-- Карасцялёва з Бабінавіч чакаю,- як бы скар- 
дзіцца Місінскі.-- Дамовіліся сустрэцца на станцыі. 
І ў іх трактар стаў. Ні к чорту новы харкаўскі трактар. 
Восем узялі, і ўсе стаяць. У адным масла, у другім - 
шмасла. Сем нянек, а дзіця без носа... 

-- Чаму сем? -- стоячы перад мужчынамі, падры- 
гваючы нагой, ляніва перапытвае Зянчук. 

-. Таму што матор робіць адзін завод, трактар збі- 
рае -- другі. Няма на каго скардзіцца. 

Зянчук раз-пораз кідае непрыкметныя позіркі на 
Жызнеўскага. 

-- Трэба каню ў зубы глядзець, як купляеш,-- га- 
ворыць ён.-- Але ж вы не купцы-перакупшчыкі. Вам 
абы прадаць... 

-- Таворыш глупства. Вот вязу партфель рэклама- 
цый. Хто іх возьме? 

Дзіўна, што знайшла Зіна ў Зянчуку, разглядваючы 
ў сваю чаргу начальніка пагрузачнай канторы, без нія- 
кай узрушанасці думае Жызнеўскі. Нават як мужчына 
ён не надта. Чым яна магла ў ім захапіцца? Вядома, 
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дастане, што захоча, Жонка павінна быць задаволена. 
Але што Зіне да гэтага? 

-- Пойдзем вып'ем піва, хлопцы,-- раптам запра- 
шае Зянчук.-- Карасцялёў цябе, Місінскі, знойдзе і Ў 
буфеце. Дый нікуды ён не паедзе. Хіба такі дурны, каб 
спадзявацца на вашу кантору? Сам адрамантуе трак- 
тар. 

Мужчыны ідуць у буфет, 

Яшчэ ніколі не было, каб Жызнеўскі, напаткаўшы 
Зянчука, адчуваў сябе так спакойна. На чалавека, які 
прынёс столькі згрызненняў, пакут, ён глядзіць зусім 
абыякава. Ні злосці на яго, ні якіх-небудзь іншых па- 
чуццяў. 

Калі яны ўтрох падыходзяць да буфетнай стойкі, 
Зіна чырванее, Заўсёды ў прысутнасці Зянчука яна 
чырванее. Жызнеўскі нават наперад можа сказаць, як 
будзе яна трымацца. Ёй нібы прыбавіцца рухавасці, 
звяртаючыся да каго-небудзь з наведвальнікаў, яна па- 
чне жартаваць, сыпаць вострымі слоўцамі. І ніводнага 
позірку не кіне на Зянчука. 

Нарэшце вызваліўся столік, і мужчыны селі за яго. 

-- У Бабінавічах трактар толькі месяц працаваў 
нармальна,-- зноў цягне Місінскі.-- Потым упаў ціск 
масла ў рухавіку. Знялі паддон картэра, думалі бог ве- 
дае што, а там у масляным насосе клапаны выкруцілі- 
ся. Вось так збіраюць новую тэхніку. Цяп-ляп... 

Жызнеўскі не слухае размовы. У Зіны з Зянчуком 
пачалося тры гады назад. Перамену ў паводзінах жонкі 
ён прыкмеціў адразу. Прыходзіла то ўзбуджаная, то 
разгубленая і прыціхлая, без ніякай прычыны магла 
ўсчаць лаянку, кінуцца ў слёзы. Дома была пераважна 
панылай, Затое на людзях, калі яму з ёй выпадала 
трапіць у кампанію, мянялася на вачах. Рабілася вог- 
ненна-ўзбуджанай, імкнулася прамаўляць тосты, зва- 
рачаць на сябе ўвагу. Да яго, мужа, таксама пачала 
ставіцца іначай. Як бы шкадавала яго. Зрэшты, сям'я 
трымаецца на Фіне. Цягае сумкі з прадуктамі, мые, 
шые, варыць. Ён толькі прыносіць зарплату... 

-- Кінь пра трактары,-- перабівае Місінскага Зян- 
чук.-- Не веру, што ты пра іх толькі і думаеш. Проста 
ў камандзіроўку не хочаш. Я б сам не паехаў. Гарачы- 
ня, спякота, а там цягайся па кабінетах. 

-- Еніво зрываецца. Па галоўцы не пагладзяць. 
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-- Будзе жыць ваша кантора. Калгасы самі вы- 
кручваюцца. 

-- Скажаш, і ўгнаенні ляжаць па нашай віне? 

-- Па вашай. Тэхнікі на прыколе ў вас болей, чым 
у калгасах. Ведаю, як сялу памагаеце. Абы грошы са- 
драць... 

Зіна нечым устрывожана. Раз-пораз кідае насцяро- 
жаныя позіркі на іх столік. Відаць, не можа зразу- 
мець, чаму ён сядзіць з Зянчуком. Можа, скандалу ба- 
іцца. Але скандалу не будзе. Яшчэ год назад ён сапраў- 
ды ледзь не вар'яцеў, уяўляючы, як Зянчук абдымае 
Зіну. Але тое сплыло. Ён цяпер нібы глядзіць на іх ад- 
носіны праз павелічальнае шкло пачуцця, якое нарэш- 
це прыйшло і да яго. Ён сам палюбіў другую жанчыну, 
і свет перамяніўся. Тое, што здарылася, ён называў 
раней здрадай, пакутаваў, не спаў начамі, цяпер ведае 
другое слова -- каханне. Зіна пакахала Зянчука. Іна- 
чай іх сувязь не цягнулася б так доўга, Выпадковыя 
сувязі доўга не трываюць... 

-- Ты праўду кажаш,-- раптам падхопліваецца Мі- 
сінскі.-- Карасцялёў не прыйдзе, і навошта мне ехаць? 
Пайду здам білет. 

Партфель Місінскі пакідае і, увішна ныраючы між 
столікаў, выбіраецца з буфета. Яны толькі ўдвух заста- 
ліся -- ён і Зянчук. Гаварыць няма пра што, Зянчук і 
не збіраецца гаварыць. Ён барабаніць пальцамі па 
шкле бакала, аб чымсьці думае, і, гледзячы цяпер на 
яго твар зблізку, Жызнеўскі раптам бачыць на ім тое, 
чаго ніколі не бачыў раней. Па-свойму ён нават прыго- 
жы, Зянчук. Фігурай не надта кідкі -- тоўсты, прыса- 
дзісты,-- але на твары як бы выраз дзіцячай наіўна- 
сці, чысціні, летуценнасці. Штосьці іменна такое. І гэ- 
тая горкая складка каля губ. 

Жызнеўскаму нават робіцца прыемна. У Зіны не 
такі дрэнны густ. Чалавек, якога яна палюбіла, бага- 
цейшы зместам, чым здаваўся на першы пагляд. Душа 
ў ім ёсць... 

З'яўляецца Місінскі, садзіцца за столік, і аж тра- 
шчыць пад ім кволы -- пластмасавая накрыўка, жа- 
лезныя ножкі -- табурэцік. 

-- Вдаў,-- паведамляе, аддыхваючыся.-- За той 
самы кошт. Давайце піць піва. 

Кызнеўскі глядзіць на гадзіннік. Праз пятнаццаць 
хвілін прыбудзе цягнік, і тады ён выйдзе на перон. Каб 
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лішне не пашкодзіць жанчыне, якая вылечыла ад па- 
кут і хвароб. Яна не адна, яго жанчына, з ёй выязджа- 
юць астатнія інжынеры, якія праектавалі шашу, і ста- 
яць з імі на пероне, перакідвацца нікчэмнымі словамі 
ён не хоча. Ён падыдзе да кампаніі ў апошні момант 
і сядзе разам у вагон... 

Завітвае ў буфет жонка Зянчука: чарнявая, 
маўклівая, і, нібы не заўважыўшы мужа, адразу 
выходзіць. На адно імгненне ў Жызнеўскага мільгае 
думка, што Зіна, магчыма, пацягнулася да Зянчука з 
пачуцця саперніцтва. ЎЖонка начальніка пагрузачнай 
канторы відавочна прыгажэйшая за Віну, а жанчыны 
любяць перамагаць. Але нечаканая гэтая думка адра- 
зу сплывае, не выклікаўшы ніякага ўзрушэння. Зіна, 
яе каханак, яго жонка -- нібы староннія для Жызнеў- 
скага людзі, у справы якіх ён зусім не хоча ўмеш- 
вацца. 

У горадзе, у філіяле інстытута, працуе яго жанчы- 
на, і яе з ім ужо звязвала нябачная, існуючая толькі ў 
праектах шаша, бо апошні год ён толькі ёй і займаўся, 
мала бываў дома, праводзячы дні і месяцы на трасе 
будучай дарогі. На сотай вярсце гэтай трасы ён сустрэў 
сваю жанчыну, і, што б там ні было далей, ён ёй удзяч- 
ны, бо яна абудзіла ў ім прыспаныя сілы і жаданне 
жыць... 

Зрэшты, не так многа трэба ў жыцці. Трэба, каб аб 
адным чалавеку клапаціўся другі і каб сэрцы гэтых 
двух біліся суладна. І каб было чэсна, Гэта самае га- 
лоўнае. 

Прыбыў цягнік, і Жызнеўскі выскачыў на перон. Ён 
адразу заўважыў сінюю касынку, белы плашчык -- 
жанчына трымала яго на левай руцэ, у правай -- невя- 
лікі чамаданчык, Вагон, у які яна мусіла сесці, супы- 
ніўся якраз насупраць буфета. 
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ЗМЕСТ 


Ларыса Кароткая. Ад імя пакалення. . 


АПОВЕСЦІ 


Снежань. . . уа а іца раў" паб арба 
Мой сябар Пятрусь ё ш-- 
Трымценне дубовага лісця , . 


Пераломны ўзрост. . . . . . ў . а ў 
У. бары'на світаняі. 25:24. а а аа, 
АПАВЯДАННІ 


Семнаццатай вясной. . . . . . . . .. 
Вераніка . . . 

Эх, махорачка.... ы 

Сідар і Гараська. . . ... 


Верасы на выжарынах... . . 
Трое з зялёнай будкі . . 

Соль . а Сара 

У ...шалаёніах ... ыт 
Месячная ноч... «12. 


Па, махорку 1, 75:48 
Дом над морам. 

Таполі юнацтва . . . 
Ноч у літоўскім гарадку 
Сны; ца 

Хлопцы самай вялікай вайны. 
Салдаты вярнуліся 
Сябры-равеснікі 

Рэйкі арната Я С 

Сіні снег. е : 
Водгулле далёкіх вёснаў. 
Жуль Верн. . . . 

Па грыбы . . Я 
Новая хата. . 


“Раман з эпілогам . 


Рэдактарава хата . . 
Прыпяцкая зона . 
Над ціхай Віццю . 
Пад пошум дуброў . 


27 
55 


112 
142 


179 
190 
200 
205 
210 
211 
230 
235 
240 
244 
2517 
263 
268 
276 
281 
291 
298 
308 
315 
320 
324 
338 
347 
352 
375 
з89 
399 
416 


// Какава для папраўкі здароўя А 


«Кукурузька» 
Рыжыя коні 
У Макаў, на млын 


а Негры ў Мінску . . 


Да звёздаў ц. . 
Выпадак з гладышкаю 


'/ Настаўнік чарчэння . 
“Піліпка. АЎ КО ТЗ, Віц 
аў! С Я аа а Жадаў у 


Справа аб каноплях . . 


Праз дзень пасля салюта... 
Лістоўкі сорак першага гола 
Іван ды Мар'я 

Асфальт. 


484 
447 


458 


471 
478 
484 
491 
497 
512 
521 
584 
589 
558 


Навуменка І. я 
н 15 Збор твораў. У 6-ціт. Т. І. Аповесці і апа- 


вяданні.-- Мн.: Маст. літ., 1981.-- 559 с., 


А л. іл., 1 л. партр. 

У пер.: 2 р. 10 к. ; . 

У першы том Збору твораў вядомага еларускага пра- 
заіка Вы Навуменкі ўвайшлі найбольш вядомыя аповесці і 
апавяданні. Яны прынеелі пісьменніку прызнанне майстра 
лірычнай прозы, які ўсхвалявана, паэтычна расказаў пра 
пакаленне моладзі, «семнаццатая вясна» якой супала з суро- 
вымі падзеямі Вялікай Айчыннай вайны, раскрыў яго ДУ: 
хоўны воблік. 


т0303--102 ББК 84 Бел Т 
тозоз--102 оо. 
Н м 30209)--Ві “ахове Бел 2 
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